第五章

    一开始那个阳光明亮、又热又没有风的星期天下午，她尚未看出相似之处——到了整个夏季的第二个星期天，他们一群六个人——是七个人，包括小王子，没什么登基大典也没有敌人入侵，但是她看到夏洛特坐得老远，就在预期找得到她的地方。王妃不禁想着，那个晚上在魏维尔太太敏锐的追逐下，她朋友是否并不像她自己这样受到这么大的影响。这个关系在今天倒过来了；夏洛特看着她在长长的午间时分，一小段路又一小段路地走过来，就好像她观察着夏洛特在没有星光的黑暗里，对她步步进逼；有某个时刻，当时她等了一下，等着她们两人穿过那段距离碰面，心中了悟的一件事消弭了距离，也和另一次同样静悄悄的，表面看起来充满奇怪的意思。然而，重点是她们改变地点了；玛吉从她窗户看见她继母离开屋子——在一个不太可能的时间离开，那是八月酷暑的下午三点，去花园或是小树林走走——觉得一股同样激烈的冲动，那冲动使她同伴在三周前采取动作。那天是当季最热的一天，大家都很闲散，觉得应该要找有遮阴的地方午睡；不过，我们这位小姐恐怕不太认同，虽然小憩一番代表好教养，但盛宴时就会有人缺席了。的确，这很像那场盛宴，宽敞的餐厅有点儿暗，按部就班不慌不忙像在用着午餐，刚刚吃过，却缺了魏维尔太太。她头疼得厉害，所以缺席，这个消息并没有对大家宣布，而是他们聚集了之后，由她的女仆恰如其分又尽责地直接对魏维尔先生本人说。

    玛吉和其他人坐好，吃着经过冰镇的食物，珍贵的酒壶慢慢轮着斟酒，发出叮叮当当的声音，各个方向传来刻意压低音量的谈话——可怜的范妮·艾辛厄姆几乎头也不抬地，把她的鼻子埋在加了衬垫的酒杯里。整个场景大伙儿一致看起来懒洋洋的，简直可以当成一群担惊受怕的人——唯有米切乐神父偶发的一阵话语才能让大家放松一下，他是个善良而又胃口很好的神职人员，一位受到信任的伦敦友人，大小事都会找他寻求建议，因为玛吉慷慨解囊之故，他来邻近地区一周或两周时间做点儿服务，主持当地一些宗教仪式，也顺便享受一下这所房子大方提供的一切。他米切乐神父可是不气馁地找人说话——通常对方是莫名地微笑着，不甚专心；王妃能感受到，这类场合有他真是福气，尽管她心里觉得尴尬，因为她的麻烦事打一开始就自己找出路，没受过他的指引。有时候她心想，他有没有怀疑过她用很微妙、很反常的方式把他放在一旁，她在两种看法里面取得平衡，一边是他私底下必然曾经猜想过，另一边是很确定他什么也没猜想过。即使如此，他现在也很有风度地把一些兜不拢的地方补起来，因为他内心的直觉比他脸上的表情更加敏锐，足以应用——打个比方，他察觉到周围那层薄薄的冰和长期的压力，这对于认为豪奢近乎美德的那些圈子的人，可真是很陌生。或许在某个更开心的季节里的某一天，她会对他告白，说当时尽管心事重重，她仍没有坦诚告知；但是刚才她虚弱又僵硬的手，端着一杯斟得满满的杯子，她曾写下誓言一滴都不会流出去。她害怕更有智慧的话被说出来，那碰撞是来自更高处的光芒，是老天爷的保佑；再者，不管那是什么，她的呼吸从不曾像今天下午一般，沉重得好有压迫感。

    某件严重的事已经在某处发生了，老天知道，她有自己选择要认定的假设：她最纳闷的就是，那条连接着她丈夫和父亲的绳子，会不会终于断了，一想到她的心脏都要停了。这么一件事是有可能发生的，她沮丧地闭上眼睛——他们前面可能出现一连串各式各样丑恶不堪的面貌。“你自己去发现！”她最后把这句话丢给阿梅里戈，那时正在问着还有谁“知情”，也就是打破钵的那个晚上；她还沾沾自喜，从那时候开始就保持一贯清楚的态度，没再帮过他一丝一毫。这就是她要他这几个星期来一直忙着的事，而她一次次地躺着无法入睡，执着于硬着心肠感受他的不确定，也不断地试探他的尊严。她令他处在不知情的状态，连不想理都办不到，也不愿意一口认罪以澄清观感。尽管他心胸宽大，但是就程度来说，此事已经啃蚀着他的精神，她不止一次心想，为了要打破她施在他身上的魔咒，以及他父亲那个像磨亮的老象牙般不可侵犯的外表，他会突然犯下某些错误，或是做出某些激烈的行为，打碎窗户玻璃来呼吸空气，甚至连他老天赐予、根深蒂固的品位都不顾了。那么一来就完了，他会把自己放在错误的位置——一步踏错就会毁了他外在的完美。

    米切乐神父还在闲聊着，她眼前这些阴影起起落落；其他的阴影，则是悬在夏洛特头上的那些，凸显她对于种种疑虑也一样无力招架——特别是想到可能会有所改变，而她不敢面对如此的改变，也就是改变与这两位男士的关系。或者说，玛吉觉得似乎仍有其他的可能性；可能性总是太多了，它们都是邪恶的，尤其当一个人终于鼓起最大的勇气的时候；尤其当勇气把这个人留在四周潜藏着危险的黑暗中，那种黑暗就像个守夜人的困境，身处于野兽横行之地，却无法生火。她具备如此的勇气，几乎任何人的任何事都猜想得出来；可怜的鲍勃·艾辛厄姆的任何事她几乎都猜得出来，他不得不永远中规中矩的，不得不很严肃地赞美她父亲的酒；那位善良牧师的任何事也猜得着，没错，他终于放松往后靠了，两只肥胖的手交叠在他的肚子上面，两根拇指转来转去。这位善良牧师紧盯着玻璃酒瓶，紧盯装着各式甜点的盘子——他稍稍斜眼看着它们，好像它们今天比起在场的任何人，讲起话来都要更投机。不过，王妃的幻想最后也包括了那件事；她忽然间就已经待在通道的中间，一头是米切乐神父，另一头是夏洛特——那个早晨他用来接近她的方法，可能是注意到她最近挺明显地不再有什么奉献的举动了。他大可借此发挥，比如说，没什么心眼儿地推论一下——把它当成心里某个被压抑的困扰，接着再自然地点出道德教训，要脱困可不能忽略了那帖伟大的解药。他可能已经规定要忏悔——无论如何，他加快使她认为午睡是虚假的这件事，我们这位小姐已经对于如此不牢靠的小事，灌注了全部心力。此虚假的状态已经设下圈套，和它一比，就算无异议地接受背叛的谴责，也像是一条长满玫瑰花的小径。奇怪的是，因为接受了，反而令她什么都做不了——假使她喜欢的话，她大可以保持一派的傲慢又懒得理人的态度；无法继续对付她，可以这么说，反而所有的事都留给她做，尤有甚者，这些事外表看起来都是信心满满。她只得日复一日不断确定自己是对的，不管是行动的理由、要求的公道，以及得以有福气地幸免于难——所以说，真的，虽然米切乐神父摆明了这么关心，但其深处不就几乎是在嘲笑她的成功吗？

    这个问题无预期地有了答案，那时候用午餐的一群人开始各自散开了——玛吉对于魏维尔太太的敏锐看法，把她缺席午餐的举动视为想要逃避、免于遭到嘲笑。在分开前，她和那位善良的牧师四目相望；当牧师最糟的就是，这么说吧，都是大好人，她马上以为他简直就要用无比温柔的声音开口对她说：“去找魏维尔太太，孩子——你去吧：你会知道你能帮她忙。”然而，这句话并没有说出来，什么都没有，只有在吃得饱饱的肚皮上，两根拇指又重新转哪转的，还扯开大嗓门，提到丰司雇来做鲑鱼蛋黄酱的人手，讲得好坦白又充满喜感。什么都没有，只看到其他人各自退去的背影——特别是她父亲微驼的肩膀，像是出于习惯又在罗织咒语，跟他太太在场时一样耐心十足。她自己的丈夫也在场，该感受到的也的确都感受到了——恐怕这正是为何此人立马效法起“溜走”，毫不含糊。他有事要忙——可能连在丰司也有书要整理吧；再说，睡午觉这码子事，不管什么情况，也没必要大声嚷嚷。玛吉就这样被单独留下来，和艾辛厄姆太太待了一分钟，她等到状况安全了才出现，显然心里有话要说。她们一起“商讨”的阶段已经过了很久；她们现在交谈的是已经相当具体的事实；只是范妮这方面很希望能证实，没有什么逃过她的注意。她就像个和蔼的女士，凑巧在马戏团徘徊，其他观众则一堆人挤向出口，她遇见了表演荡秋千的小女孩，因过度工作而劳累——支持表演特技的想必是其父母亲，既尴尬又要求严格——于是把她当成一位名不见经传但又值得赞赏的艺术家，给予慈爱的关注。在我们这位年轻女士的想象里，觉得最清楚的就是不管什么场合，只要破局了，她自己就会被留下来收拾。她在那儿主要是对周遭的疏失和逃避负荷起重担，这是最后一步棋；今天她正是为了那个任务，又被抛在后头——艾辛厄姆太太和她走在一起，看起来算是稍稍缓和一点儿这种感觉。艾辛厄姆太太暗示说她也仍在观望——虽然过了一会儿之后证实了，她这股侠义之情其实是因为她很好奇。她已经环顾四周，确定同伴们听不到她们讲话。

    “难道你真的不希望我们走？”

    玛吉淡淡地微笑。“您两位真的想……”

    此话让她朋友脸红了。“好吧——不想。但是我们愿意，你知道的，你使个眼色就行了。我们会整理行李离开……当作牺牲。”

    “唉，不用牺牲，”玛吉说，“帮我渡过难关。”

    “就是啦——那就是我要的。我实在是太差劲了！再说，”范妮继续说着，“你实在太出色了。”

    “出色？”

    “很出色。还有，你知道的，你不是渡过。你已经办到了。”艾辛厄姆太太说。

    但是玛吉只是听听。“是什么令您觉得我办到了？”

    “办到你想要的呀。他们要去了。”

    玛吉仍然看着她。“那是我要的吗？”

    “喔，不该由你来说。那是他的事。”

    “我爸爸的事？”玛吉犹豫了一下子之后问。

    “就是你爸爸的事。他做出选择——她现在也知道了。整件事已经都摊在她面前了——而她没办法说话，或是抗拒，或是动根指头都不行。那就是她的情况。”范妮·艾辛厄姆说。

    她们站在那儿，这些话在王妃心中形成一个画面——那画面是由别人的话所组成，不管说的是什么，她觉得永远好过自己说的任何话，即使她的视线已经颇感负荷。她往周围看看，透过百叶窗的缝隙有好刺眼的阳光——看到夏洛特在里面某处，几乎被逼得无处可逃，但是也拒绝任何可以在最后慈悲地保护她的真相。她看到她在某处孤零零的、脸色苍白不发一语，仔细想着自己的命运。“她告诉您的？”接着她问。

    她同伴笑得有些得意。“她不用别人告诉她——我也不用！感谢老天，我每天都看到些东西。”然后，好像玛吉看似想知道是什么，比方说：“我看见遥远的海洋和那个可怕的伟大国家，一州接着一州——我从来不觉得它们这么大、这么恐怖。一天又一天，一步又一步，最后我在远远的那端看到他们——我看到他们永远不会回来了。永远不会——就这样。我看到那个惊人又‘有趣’的地方——我是没去过，你知道的，但是你去过——以及她将会受到多大的期待，好投注热情于其中。”

    “她会的。”玛吉很快地回答。

    “受到期待？”

    “投注热情。”

    说完这句话之后，她们四目相望。最后范妮说：“她会的……是呀……只要是她得做的。那会是——不是吗？——永远，永远。”她朋友觉得她说得情感丰富，但玛吉只是看着她。话里的用语好重，构筑的画面也好大——尤其是它们现在开始延伸、扩展开来。然而在中途艾辛厄姆太太很快地继续说话。“我说知道的时候，我真的不是指你有权利这么做。你知道因为你了解——而我并不了解他。我弄不清楚他的心思。”她用几乎是潦草的口气坦承不讳。

    玛吉又等了会儿。“你是说，你弄不清楚阿梅里戈的心思？”

    范妮却摇摇头；仿佛在说，无论如何想也知道，早就放弃了要弄清楚阿梅里戈心思这件事。玛吉想她指称得有多广，以及她接下来说的会有多大的含意在内。没有再提及其他的名字，艾辛厄姆太太立刻从她眼中了解了——不过判断力还差那么一点点。“你知道他的感觉。”

    玛吉听到此话缓缓地摇摇头。“我什么都不知道。”

    “你知道你的感觉。”

    但是她又否认了。“我什么都不知道。要是我知道……”

    “呃，要是你知道？”范妮在她声音颤抖得说不出来的时候问了。

    然而，她受够了。“我会死掉。”她说完就转身离去。

    她穿过安静的屋子到自己的房间；她在那里漫步了一会儿，挑了把不同的扇子，也不知道为什么，然后开始往阴凉的寓所走去，这时候小王子应该在安享午睡。她经过第一个房间，是白天的婴儿房，里面没人，接着在一扇开着的门口停下脚步。里面的房间暗暗的，很大又清凉，也一样很安静；她儿子的小床是古董，很宽大，曾为历史上某王室所有，据闻是王室继承人才能睡在上面，并受到严密保护，自从小王子有此封号，他祖父就送来这个礼物；床放在正中央，好安静，她几乎能听到小孩轻轻的呼吸声。他梦中的保护者正在他旁边；她父亲坐在那儿几乎动也不动——他头往后仰有东西垫着，眼睛显然是闭着，容易看出紧张的脚平静地放在另一只膝盖上，那深不可测的心，外面包着永远亮洁如新的白色背心，袖孔老是有拇指勾在那儿。庄重的诺布尔太太睡着了，整个地方都标记着她暂时离开职守；不过，这是例行的实际情况，玛吉流连于此只是看看罢了。扇子上端紧压着她的脸，她的目光从上面看过去，看得挺久的，猜想她父亲是否真的在睡，或许因为知道她来了，所以故意保持安静。他的眼睛是否从半开的眼睑盯着她看，而她只把它当成——他忍耐着不问任何问题——是个信号又要她担待每件事吗？尽管他动也不动，她还是看了一分钟之久——然后，宛如她的顺从又整个重头来过，她没发出半点声音就回到自己的寓所。

    她内心有股奇怪的冲动，她这部分倒不是想把重担放在他处。那天早上她原本可以睡得像几天前那么少，当时她从窗户看着第一道曙光转向东方，她房间的这一边现在有遮阴，两扇窗扉已经折回，加上所处的位置居高下望，景致迷人——从高高的露台往下看，眼前景色仿佛某座城堡的高塔，矗立在岩石上。她站在那里，脚下是花园和林地——在这一大片的光线之下，全都显得昏昏沉沉。长长数英里的阴影看起来很热，一团团的花朵也显得暗淡；栏杆上有几只孔雀，尾巴垂了下来，吃力地走着，比较小只的鸟藏在树叶间。一切都明亮又空洞，好像没什么东西会动一下，但就在玛吉要转身的时候，她看到有一个点在移动，很清楚，有一把绿色的阳伞正在下楼梯。它从露台往下走，隔了相当距离，退到视线外，自然也看不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读