第三章

“可好了，我们成了一对。我们没事的。”

    “喔，我们没事的！”此话一出，不仅一把将她特别强调的事项给推出来，也加以确认了，因为她起身站在那儿一副下定决心的样子，仿佛他们这次短暂之旅的目的，已经无须再谈下去。然而，在这个节骨眼儿——他们穿过了沙洲，好像就要进港了——显示他们得逆风航行的唯一方式却出现了。她父亲一派镇定，仿佛她已经熬过了，正停下来等着她伙伴也照着做。假如他们都没事的话，那他们就都没事；然而他看似犹豫着，等着还有什么没说的话。他们四目相望，言犹未尽，她只是对他微笑，笑得纹丝不动，接着他在长凳上说话了，仍有要紧的事；他往后靠着，抬起头来对着她，两只脚往外伸显得有些乏力，而两只手则紧抓着椅子两边。他们一直逆风航行，而她依然神采奕奕；他们一直逆风航行，而他恐怕已经有点撑不住了，毕竟再好也不过像艘饱受风霜的船只。但是沉默的结果像是她在招呼着他，原本他可以过去和她走在一块儿，但是又过了一分钟之后，他说话了。“只是得一直反驳你假装自己是个自私的人……”

    听到这儿，她帮着他把话讲完。“您不相信我的话？”

    “我不相信你的话。”

    “嗯，您当然不相信，反正您就是那样。无所谓，它只证明……证明了什么也无所谓。我现在呀，”她说得坚定，“自私冷酷得硬邦邦的。”

    他依旧一副老样子面对着她，时间又更久了；挺奇怪的，好像因为这突然的停止状态，因为他们几乎已经不再假装，也接受了没说出口的，或者说，至少是接受了那些他们所指的东西——好像是“注定”了，他们嘴上不说，却一直闪避着，但是忧心忡忡本身让人难以割舍，如同任何告白都直指忧心之事。然后她似乎理解他不再执着了。“要是谁有你说的那种个性，总有其他人要受罪。但是，你刚刚对我形容说，一旦有好机会你会从你丈夫那儿得到。”

    “喔，我不是说我丈夫！”

    “那么，你是说谁呢？”

    这个反驳和回答，来得比刚才的任何谈话都更快，玛吉接着停了一会儿。不过，她没有避开，就在她同伴一直盯着她看的时候，她同时也在猜想，他是否期待她说出他太太的名字；然后，以高超的虚伪手法，像在为他女儿的福庇而付出似的，她倒是说话了，她觉得说得真不错。“我说的是您啊。”

    “你是说，我成了你的受害人？”

    “您当然是我的受害人。您做的、曾经做过的事情，哪件不是为了我？”

    “事情可多了；多过我能告诉你的……那些你只能自己想想的事情。你了解，我为自己做了什么吗？”

    “您自己？”她糗了糗他，笑得脸色一亮。

    “你了解，我为美国市做了什么？”

    她马上就说了：“我不是在说您公众人物的角色——我是说您个人方面。”

    “呃，美国市——如果光靠名人就能办得到——已经给了我个人方面挺好的一面。你了解，”他继续说，“我为了自己的名声做了什么吗？”

    “您在那里的名声？您毫无所图已经把它送给了他们那群糟糕的人；您已经把它送给他们去撕成碎片，让他们拿着粗鄙又恐怖的玩笑来消遣您。”

    “啊，亲爱的，我不在乎他们粗鄙又恐怖的玩笑。”亚当·魏维尔几乎是直接反应地急着说。

    “您正是如此呀！”她好得意，“每件碰到您的事，每件您周遭的事，一路走来都靠您在支付——您人那么好都不在意，而且有求必应，让人难以置信。”

    他一直坐着，看着她更久了一点；接着他缓缓起身，双手插进口袋，站在她前面。“当然啦，亲爱的，你一路都是靠我支付：我从没想过，”他微笑着，“你得工作过日子。我可不会喜欢看到这一幕。”说话的同时他们依旧面对面相视了一会儿。“这么说吧，如此一来我才有做父亲的感觉。那怎么会使我成了受害人呢？”

    “因为我牺牲了您。”

    “但是，到底是为何而牺牲呢？”

    这句话摆荡在眼前，她有着前所未见的好机会说话，却像被紧紧钳住了长达一分钟之久。她现在看着他脸上挂着紧绷的微笑，触及她内心最深处，他掩饰着不安正在探测她的意思。整个过程里他们都互相警戒着，但此刻绝对是最岌岌可危，只要碰错了地方，即使轻得不得了，他们这道薄薄的墙壁就会有破洞。这片清晰透明的东西，随着他们的呼吸，在他们之间抖动着；它材质精美，但是绷在一个框架上，只要其中一方呼吸太用力，它立刻就会垮掉。她屏住呼吸，因为从眼神就知道他并非看不清问题核心，所以他的用意是要确定——确定是否她也跟他一样笃定。那个时刻他全部的精神都押在上面——这就足以彻底说服她了，仿佛她高高站在一个让她头晕的小支点上，而另一边他正瞪着她的一举一动，她勉强保持平衡了三十秒钟，简直就快要摇晃了：那段时间里，她全身上下都知道，虽然用的方式不同，但祥和的外表正是他们竭力要挽救的。他们正在挽救它——没错，他们正在努力，或者说，至少她是如此：她可以说，仍使得上力的，尽管她觉得晕头转向往下掉。她很努力撑着；这一定得做，而且要一次做完，就在这儿她站的地方。这么短的时间挤进这么多的事，她已经知道自己正保持镇定。他眼中透露着警告，要她保持镇定；她不会再慌了手脚；她知道方法也知道原因，要是她变得冷酷，实在对自己有利。他心里想：“她快要崩溃了，然后把阿梅里戈托出；她会说就是为了他而把我给牺牲了；光那一点就使我得以——虽然还有很多其他的事——搞定自己所起疑的事。”他盯着看她的嘴唇，仔细观察发出声音的征兆；假使她对他倾诉时没有发出征兆，那他将两手空空，什么都得不到。事实上她很快就恢复镇定，似乎知道不必太费事就能让他说出自己太太，而不是他让她说出自己丈夫。她眼前所见的，假使她真的逼他非刻意地免于说出“夏洛特，夏洛特”，那么他会暴露自己的心思。但是，只要确定这一点对她而言就够了，时间一分一秒过去，她越来越清楚他们两人在做什么。他在做的是朝着他原本的方向稳定前进；他简直就是献出自己当牺牲品，拿自己压迫着她——他了解她的最佳选择，知道了他自己的路；若非她已经接受这样的提议，那过去这几周的日子，她坚定的立场又是根基于何处呢？真是冷酷啊，她变得越来越冷酷，因为他个人缜密的看法令她觉得自己饱受折磨，但他这种态度并未削弱她的坚持。她非常确定他的沉重压力；假如没有发生这么可怕的事，他们任谁也不必来做这些可怕的事了。同时她的情况也极为有利，因为她大可以说是夏洛特，无须透露自己的心思——她接下来就给他看看那回事。

    “哎，每件事、每个人我二话不说都拿您来牺牲呀。您的婚姻，我认为是天经地义的结果。”

    他将头稍稍往后一晃，一只手把玩着他的眼镜[166]。“亲爱的，你是怎么看这些结果呢？”

    “您的婚姻造就了您的生活。”

    “呃，那不正是我们要的吗？”

    她稍微犹豫着，然后觉得自己稳定下来——喔，远超过她想象的程度。“正是我要的……没错。”

    他双眼仍旧从掰直的眼镜里看着她的眼睛，他的微笑更加紧绷，表示他应该知道她自己恰如其分地受到了激发。“那么你了解，我要的是什么吗？”

    “我了解的就是您已经得到的，没别的了。那正是重点所在。我这么做又不费心——我从不费心；我知道的都是从您那儿来的，都是您提供给我的，至于您那边要怎么想这件事，就留给您了。看吧……其余的，您要自己来了。我连假装关心都不会……”

    “你关心……”他盯着她看，因为她有点儿结巴，这会儿还四处张望，免得一直看着他的脸。

    “关心您到底会变得怎样。好像我们一开始就说好了不谈那件事似的——对我来说，如此的默契当然很好。您知道，您不能说我没有坚持过吧。”

    他没有这么说——就算她又停下来喘口气，他都没逮住机会说。他反而是说：“唉，亲爱的……哎呀，哎呀！”

    但是，也没什么差别了，她大概知道这句话指的过去为何——仍是很近的时间，却又已经好久远了。她这边又重复否认着，示意他不要破坏她在争辩的事实。“我从来不谈任何事的，您懂吧，我不谈的；我一直都好仰慕您……但是，对这样的一位父亲，若一个像样的女儿也仅能如此，那又算得了什么呢？我们有的不是一间房子，而是两间房子、三间房子，这不过是便宜行事安排的问题罢了（假使我要的话，您会安排个五十间吧！）好让您来看孩子容易些吗？我想，您不会宣称，一旦您自己成家了，我很自然地要用船把您送回美国市吧？”

    这些问话很直接，一个接着一个在林间轻柔的空气里响起；所以亚当·魏维尔有那么一分钟似乎沉思着这些问题。她很快就看出来，他经过沉思后知道要做什么。“玛吉，你知道，当你这么说话的时候，我希望怎样吗？”他又等了一下，而她也更清楚，有某个东西在后面深深隐藏于阴影之中，正小心翼翼地移动到前面来，而出现之前正在探着路。“你常使我希望自己已经坐船回到美国市了。每当你这般说话的时候……”但是，他真得控制自己不要说出来。

    “呃，每当我说……”

    “咦，你使我好想坐船回去。你挺让我觉得，仿佛美国市对我们是最适合不过的地方了。”

    这话震动了她，轻得几乎感觉不到。“对我们……”

    “对我和夏洛特。你知道，要是我们真得把它用船送回去，那你可是自食其果啊？”说到这儿他微笑了……喔，他微笑了！“假如你再说更多，那我们就要运走它。”

    啊，她杯子里装的信念已经满到杯缘了，才碰了一下就整个溢出来！他的想法就在那儿，清透的程度有那么一瞬间，几乎让她眼睛都花了。她看到夏洛特的黑影出现于其中一道模糊的光线，像某件物品以对比色凸显出来，看到她在视野里摇摇晃晃的，看到她被移开、运走、命中注定了。他已经把夏洛特说出来，又再说了一次，是她逼着他的——那都是她更加需要的：仿佛她拿了张空白的信纸去烧，结果笔迹却浮现出来，而且比她原本希望的还要更大。她花了几秒钟才发现，但是当她说话的时候，她可能已经将那珍贵的几行字折好，收进她的口袋里了。“嗯，都是因为我，您才这么做。我一点儿都不怀疑您会办到，只要您认为我可能从中得到些什么，甚至像您讲的，”她笑着，“只因为说‘更多’就会给我一点儿乐趣的话。无论如何，就任我开开心吧，让我继续看起来，像我所说的，一副把您给牺牲掉的样子。”

    她长长地吸了一口气；她逼着他全是为她而做，而且照着她的意思，也没让他讲出自己丈夫的名字。沉默和那个尖锐、躲都躲不掉的声音同样清晰，现在他心里有某种东西，他正跟着它走，突然间，那个样子好像终于要对着她全盘托出，也好像要她回答一个特别的问题。“难道你不认为我能照顾自己吗？”

    “唉，那正是我一直在想的。要不是那样的话……”

    但是她说不下去，他们只是又面对面了一会儿。“等哪天我觉得你已经开始牺牲我的时候，我会给你知道。”

    “开始？”她夸张地复诵了一遍。

    “嗯，对我来说，等你对我没信心的那一天就是了。”

    说话的时候他的眼睛依然紧盯着她看，两只手插在口袋里，帽子往后推，他两条腿有点分开，好像是为了站得更稳，或是令自己看起来有点儿放心的意味，他想到可以在换到其他话题前，先给她瞧瞧这样子就好，反正也没有其他事情了。好像在提醒她——提醒她，除了身为她个头不高的完美父亲之外，整体而言他是怎样的人，他所有做过的事，她可以当他是个代表人物，可以当他是极为出色的人物，这是东西两半球都认可的，所以他能够也希望她要注意到，挺合情合理的……不是吗？这位“成功的”善心的人，这位公民白手起家，非常慷慨大度，倔强又无所惧，他过去一直是、现在仍是个无出其右的收藏家，从不看走眼的权威人士——当下她觉得这些事以神奇的方式使他有了个特性，那是和他交手时一定得纳入考虑的，不管是出于同情或是羡慕。这样的印象下，他隐约显得比真人更高大，所以在这些时刻里，她见到的他是心中已存有的形象；过去许多的时间里，那形象在她心中闪闪发光，但是从未像此刻一般强烈，几乎像是告诫一般。他非常安静，那是他现在成功的一部分，也是每件事成功的一部分：他能创新，不招摇，他不循传统的反常行径广为人知，他拥有难以臆测又无法估量的精力；这种特质可能——目前这个情况，那更像是出于仰慕之情所努力追溯的结果——使得他在她眼中，任何曾放在他手中珍宝恐怕都比不上。这时刻好长，绝对是的，其间她心中的印象升高又升高，好像一个凝神注目的典型观赏者，在静悄悄的博物馆里，很着迷地看着面前这个标上名字和日期的物品，它是目录上最傲人的品项，光阴把它打磨光亮变得神圣。他要她看到方式之多，更是非常惊人。他很强势——那是很好的事情。他也很确定——总是对自己很确定，不管是什么想法：那完全表现在他对于稀有珍品与真品的喜好。但是所有事情里最突出的是他永远都好年轻，令人不可思议——他诉诸她想象力的这个时间里，这一点添上了最重要的一笔。突然她的意识被提升到高处，她了解他不过就是个伟大的、深沉又显赫、个子不高的男子，她很温柔地爱他也很骄傲地爱他，两者是无法区分清楚的，一点都不行。她想通了，好奇怪，心情突然如释重负。他不是个失败者，永远都不会是个失败者，这个感觉净化了困住他们的每个恶意行为——仿佛即使他们之间的联结已经转变，他们出现的时候可以真的面带微笑，几乎没有痛苦。好像是两人间的新秘密似的，又过了一会儿之后，她更是清楚原因为何。他那方面现在也是呀，他想着她是自己的女儿、自己的亲骨肉，所以这无语的几秒钟里，他正在试探她，不是吗？喔，倘若她不是个脆弱的小孩，知道自己心中的一点儿热情，她不也是够强壮的吗？这个念头在她心中膨胀；将她提升到更高、更高的境界：那种情况下，她也不是个失败者——从来就不是，而是相反的才对；他的勇气就是她的勇气，她的骄傲也是他的骄傲，他们都是心胸宽大又能干的人。这一点她终于在回答他的时候说了。

    “我对您的信任，无人可及。”

    “无人可及？”

    话中的意思很多，她犹豫了；但那是毋庸置疑的——喔，有一千倍之多！“无人可及”。她现在毫无保留了，说话时看着他的眼睛，好给他知道全部的含意，之后她继续说，“我想，您对我的信心也是那样。”

    他看着她有一分钟之久，但最终他的语气是对的。“那样……没错。”

    “那可好……”她说得像是为了结束谈话，也是为了其他的事情——为了任何可能的事、每一件其他可能的事。

    “那可好……”他伸出双手，她也伸手接住它们，他将她拉向他的胸膛，抱住她。他抱她抱得好紧，抱了好久，她任情绪奔流；但是这个拥抱，虽然让人敬畏而且几乎显得严厉，不过它的亲密感不令人讨厌，突然流下的泪水，也是意义重大，不容小觑。