第三章

    三天后有个平静的空当，她父亲问她感觉如何，因为现在人可更多了，多蒂、基蒂，以及一度挺难缠的兰斯女士都再度回来了；这一问的结果使得这对父女一起离开那群人，出门散步进了公园，跟上次这些挺容易激动的老朋友来做客一样，他们觉得有需要出来走走——那时候他们在其中一棵大树下，坐在一处隐蔽的长凳上谈了许久，他们谈着那个刚浮现的特别问题，傻傻地讨论，后来玛吉在闲暇开心的时候，习惯称呼那是他们目前状态所踏出的“第一步”。时间像风车旋转，把他们带回原来的地方，其他人在露台上一起饮茶，他们则是彼此面对面，让那股同样奇怪的冲动念头，静静地“溜走”——他们一面前进，亚当·魏维尔自己就一面这么讲，好熟悉的说法——和以往做法一样；这么做是为了那很久以前的秋日午后，也为了这次安然度过危机所带来的激烈感觉。现在想想可能怪得好笑，因为当时他们焦虑和审慎的态度，连对兰斯女士和卢奇姊妹都造成危机感——虽然若干征候在那个时间都尚未成形；可能是怪得好笑吧，他们把这几位女士想象成危险的象征，活灵活现的，让他们着急地寻找解决方案呢。他们的确会从自己的真实印象里面找些消遣和协助；就玛吉的看法，他们过去好几个月，都在找个可以聊聊以便舒展心情的话题，又能有点儿刺激感，等他们见面之时能聊聊那些他们不会真的想到也不会真的在意的人，他们的生活几乎已经开始挤满了那些人；但是现在他们又很亲近了，围绕着他们过往的残影，他们开始叙说这三位女士，譬如说，比起卡斯尔迪安那家人在的时候，他们更能开心地享受这个话题。相较之下，卡斯尔迪安夫妇是比较新的玩笑话，所以他们得——玛吉总这么认为——学着习惯它才行；有关底特律和普罗维登司[165]的宴会是老话题，最有得聊，因为立刻让人想到底特律和普罗维登司那两个地方，可以一路幽默地谈下去，无须担心。

    他们几乎要坦承自己忽然间非常渴望这个午后，一起稍微放松一下感受了很久的压力，虽然从未说出口；无须在意谁又肩靠肩、手牵手说什么话，给每对眼睛都放松休息一下，渴望能够——确实让人好疲乏，哪还有别的？——合上眼，免得被另一对眼睛侦察到崩溃的样子。简言之，他们心里真的再次感受到幸福快乐，单纯的就是女儿和父亲在一块儿，即使只有半个钟头，随便找个借口很容易就办到了。在别人眼里，他们一个为人夫，一个为人妻——啊，固不可移的身份啊！但是等他们在以前的长凳上坐下来之后，也发觉露台上的那群人，因为有邻居的加入和过去一样多，就算少了他们俩，仍然进行得很美妙；挺神奇的，好像他们一起上了某艘小船，划呀划地驶离岸上那群丈夫和妻子，以及一大堆的纠葛，连空气都变得太酷热。在船上他们是父亲和女儿，而可怜的多蒂和基蒂的情况，就成了船桨或船帆，不虞匮乏。再说，就此而言——玛吉这么想——只要依旧生活在一起，为什么他们不能永远住在一条船上呢？她脸上感受到一丝气息回答着她的问题，她情绪也因为这个可能性而和缓下来；从今以后他们只要知道，彼此仍处于未婚的关系即可。在同样地方、那另一个甜美的傍晚时光，他也是尽可能地保持在未婚状态——这么说吧，那使得他们的境况中的变化，不至于太明显。那么，目前这个甜美的傍晚时光，会和另一个甜美的傍晚时光相似；因为颇为期待，所以内心又打起十足的精神来。毕竟，不管发生什么事，他们总能永远地拥有彼此；彼此——那是隐藏的珍宝，保留的真相——会一起做的，全都相符一点不差：充满各种可能，源源不断。因此谁又知道，结局来临之前，他们有什么做不出来的？

    七月的午后接近六点，浓密的肯特郡森林周围一片金光，他们此时正一起谈着她的昔日玩伴们，长大后在社会的发展，其中有数个特点；还知道消息的，有的好像因为没有达到理想，回去隔海的老家要重新恢复士气、财务以及可供应酬的——简直不晓得要怎么称呼才是——全套装备，然后再次现身，永远像是一族流浪的犹太女人。我们这一对终于把这些人物的动态记录都研究完毕——连动物也在内吧——玛吉过了一会儿之后，提了另一件事，或者说，一件刚开始看不出有立即关联性的事。“您刚才是不是觉得我挺好笑的——那时候我在猜其他人挣扎奋斗，求的是什么呢？您是否觉得我挺愚昧的？”她问的样子颇为急切。

    “愚昧？”他好像糊涂了。

    “我是说，我们好幸福，无与伦比——好像站得高高的往下看似的。或者说，我们整个的状况无与伦比——那是我的意思。”她说话时有种习惯，好像心中感到焦虑似的——有些事使得她与别人沟通往来时，常常要确保自己心灵的“记账簿”收支平衡。“因为我一点儿都不想，”她解释着，“在交际应酬时显得盲目无知或是高高在上。”她父亲听着此番严肃的宣告，仿佛她表露出的慈悲心肠、小心翼翼的样子，依然能让他很吃惊似的——更别提有多么细腻美好与迷人了；他大可以等着看看接下去她会到什么程度，他觉得十分感动。但是她等了一下——好像感觉出来，他太把全部精神放在她说的话上面，令她挺紧张的。他们避开严肃的话题，不安地远离一些真实状况，一次次地回到以前在同样的这个避难所一起谈过的话，好像要掩饰他们的战战兢兢似的。“您可还记得，”她继续说，“他们还没来这里之前，我是怎么对您说的，说我不是很确定，我们自己就能拥有那个东西？”

    他尽力而为。“你是指交际应酬吗？”

    “是呀——范妮·艾辛厄姆是第一个跟我说的，按照我们过日子的这种速度，我们永远都不会有。”

    “就是那样才要夏洛特担起我们，是吧？”喔，是呀，他们常提及，所以他很快就记起来了。

    玛吉又停顿了一下——她知道他现在不必皱着脸也能肯定与承认，他们在危急时刻是夏洛特“担起”他们。仿佛认清这一点是他们之间反复推敲所得的结论，这是使他们得以诚实地看待自己成功的基础。“嗯，”她继续说，“我回想着我对基蒂和多蒂的感觉，就算那时候我们已经很‘固定’了，或者随便您说我们现在又是如何，仍然不能有借口说为什么别人就不能顺着点儿，把他们自己的想法变得小一点，好使我们显得更尊贵伟大。那些，”她说，“是我们以前的感觉。”

    “喔，是呀，”他答得挺冷静的，“我记得我们以前的感觉。”

    玛吉像是要借着温和的回想，为他们稍稍辩护一番——好像他们也曾经挺受人敬重似的。“我当时认为，有了身份地位之后，心里如果缺了同理心，是件坏事。要是再一副无与伦比的样子，可就更糟了——我好害怕，事实上我仍然好害怕会这样——尤其是根本没有什么可以支持这种想法。”她又显得好急切，她可能以为自己已经不会再这样了；把它当成几乎是种警惕——无疑是太常见了，即使现在她身处危险的状况。“无论如何，人总得对别人的境况要有些想象力才行——想想他们可能觉得被剥夺了什么。不过，”她补充说，“基蒂和多蒂无法想象我们有被剥夺任何东西。而现在，而现在……”但是她没讲下去，好像沉浸在她们的惊叹与羡慕之情。

    “而现在她们更了解，我们可以得到每件东西、留住每件东西，却不骄傲。”

    “是的，我们并不骄傲，”她过了一会儿回答，“我确定我们没那么骄傲。”然而，接下来她立刻换了话题。她只能靠着回顾以往才能办到——仿佛那挺令人着迷似的。经过这一番重新来过，更具暗示性的回顾，她可能希望他随着自己一起回溯时间的河流，水波轻柔，再次沉入过往那已经缩成了的水塘。“我们谈过……我们谈过；您不像我记得那么牢。您也不知道——这就是您美好的地方；您跟基蒂和多蒂一样以为我们有身份地位，而且当我认为我们应该告诉她们，我们不会照着她们意思做的时候，您颇为惊讶。事实上，”玛吉继续说，“我们此时也没有做。您了解，我们没有真的引介她们。我是说，没有引介给她们想认识的人。”

    “那你是怎么称呼那些，她们正在一起喝着茶的人呢？”

    这句话令她差点儿跳起来。“那正是您在另一次问我的——那一天有别人在。我告诉您，我不会给任何人安上什么名称。”

    “我记得——这类人，这些我们很欢迎来做客的人不‘算数’；范妮·艾辛厄姆也知道，他们不算数。”她，他的女儿，已经使回音再度觉醒；和以前一样，他坐在长凳上点着头，饶有兴味的样子，脚也紧张地一直摇摆着。“是呀，对我们而言他们是很不错——这些来的人。我记得，”他又说了，“事情就是这样发生的。”

    “就是这样……就是这样。而且您也问我，”玛吉补充说，“有没有想过，我们应该告诉她们，特别是要告诉兰斯女士，我是说，我们一直为了要她开心，用了些不实借口。”

    “一点儿都没错——但是，你也说过她不会懂的。”

    “您回答如果是那种情况的话，那么您跟她是一样的。您也不懂。”

    “没错，没错——但是我记得，说到我们挺愚昧也没有身份地位的时候，你解释得令我哑口无言呢。”

    “那可好，”玛吉满脸的喜悦，“我要再度令您哑口无言。我说过您自己是有身份地位的——那毋庸置疑。您跟我不一样——您有的身份地位永远不变。”

    “然后，我问了你，”她父亲立刻接着说，“既然这样，你哪会没有？”

    “的确，您问了。”先前她已经将脸面对着他，现在因为这句话所点燃的光亮整个照耀着他，结果显示出一个经过考验的事实，他们在谈话中可以再次生活在一起。“我回答结婚后我就失去了原本的身份地位。那个——我知道我怎么看待它——再也回不来了。我对它做了点儿事——我也不太知道是什么；就这么放手了，看起来也真的回不来。我原本相信——总是靠着亲爱的范妮——我可以得到它，只是我一定得醒了。所以，您看吧，我很努力醒来……非常努力。”

    “是呀……有相当程度你成功了，也点醒我。但是，”他说，“你做得挺艰苦的。”他把前面的话又补了一句：“就我记忆所及，没有任何事你做得艰苦，玛吉，那可是唯一的一次吧。”

    她看着他一会儿。“我以往都快乐得不得了？”

    “你以往都快乐得不得了。”

    “嗯，您承认，”玛吉延续这个话题，“那种艰难是件好事喽。您坦承，我们日子是过得看似相当美好。”

    他想了一下。“没错——我很大方地坦承，对我而言看似如此。”他用脸上淡淡又自在的微笑控制着情绪，“现在你又想对我说什么呢？”

    “只是，我们以前常感纳闷——当时我们也正纳闷着——我们的日子，过得恐怕有点儿自私。”

    这一点亚当·魏维尔在闲暇时也曾于怀想中思考过。“因为范妮·艾辛厄姆这么想吗？”

    “喔，不是；她没想过，就算要，她也没办法这么想。她只是认为人有时候就是很傻，”玛吉说得更仔细些，“她似乎也并不是非常认为他们错了……错的意思指的是心术不正。她也不是那么在意他们心术不正。”王妃进一步说明。

    “我了解——我了解。”然而，可能对他女儿，他就没了解得非常清晰了，“那么，她只认为我们很傻？”

    “喔，没有——我没那样说。我是说我们挺自私的。”

    “那包含在范妮觉得可以宽宥的心术不正吗？”

    “哎，我没说，她觉得可以宽宥……”玛吉的顾忌为之升高，“再说，我讲的是以前的事。”

    她父亲过了一会儿之后，却表现得好像不太懂这有何差别；他此刻的想法仍停留在他们刚刚谈的。“听着，玛吉，”他说得颇深思熟虑的样子，“我才不自私。我要是自私，我就下地狱去。”

    唔，假如他都愿意讲成那样了，玛吉可以宣告一番。“那么，爸爸，我是自私的。”

    “喔，搞什么啊！”亚当·魏维尔说，讲内心深处真诚的话时，方言就会回到他的嘴边。“等阿梅里戈抱怨你的时候，”他很快补充说，“我就相信。”

    “唉，他正是我自私的地方。我因为他而自私，可以这么说。我是说，”她继续说，“他是我的动机……做每件事。”

    嗯，她父亲倒是可以从经验中想象她的意思。“不过，女孩儿家难道没有权利为自己的丈夫自私吗？”

    “我不是说我嫉妒他。不过，”她发表着论点，却没回答问题，“那是他的优点——不是我的优点。”

    她父亲好像又觉得她很好玩似的。“你能……改一改吗？”

    “喔，我哪能说什么改一改啊？”她问，“算我运气，那不是改一改就行。如果每件事都可以改变，”她进一步说明她的想法，“那每件事早就不一样了。”接着好像那句话又只说了一半，“我的想法是这样，假如您只爱一点点，自然就不会感到嫉妒——或是说，只会嫉妒一点点，所以也就没什么关系。但是，假如您爱得又深又强烈，那么，您嫉妒的程度就会相形变大；您的嫉妒会很强烈而且凶猛，那是一定的。然而，当您爱得深不可测又无法言说的时候……没有任何事阻挡得了，您会坚不可摧。”

    魏维尔先生听着，好像对这些崇高的话语，也没什么好唱反调的。“那就是你爱的方式吗？”

    有那么一分钟她说不出话来，但最后她还是回答：“不是在谈那件事。我真的觉得没有任何事阻挡得了……以至于我敢说，”她补了一句，但是语气一转，显得挺开心的，“似乎常常不知道自己在哪儿了。”

    话中的热情轻轻地脉动着，暗示有个人意识清明地在温暖的夏日海洋里漂荡、发亮，某种元素像令人目眩的蓝宝石和银光；有个人在深渊上面成长，困于危险中依然浮升不坠，身处其中不随势而动，害怕或是愚蠢或是沉沦都是不可能的——她很可能正沉浸于狂喜之中，据推测，想当年也没几个人相信他给过别人或是接受过这种狂喜的状态，而现在这一切因为他谨慎又半推半就的同意，再度地出现在他面前。他坐了一会儿，好像知道自己不可以出声，几乎像是受到告诫一般，而且不是第一次了。然而，带到他面前的，与其说是他所错过的，还不如说是她所得到的。此外，也只有他自己才真的知道，毕竟，他没有得到了什么，或者甚至是得到了什么呢？她的境况好美妙，无论如何都让他见到了海洋，他感觉得到，虽然在那里他个人已经不再碰水，这整件事依然能照耀着他，那空气、泼水和玩乐对他而言也变得很刺激。那没办法说成他所错过的；因为，如果不是亲自漂荡一番，甚至如果不是坐在沙子里，那么，当成呼吸着至乐的气氛也很好，这种沟通的方式，让人难以抵抗——浅尝一下即甚感安慰。可以进一步把它当作知道——知道若是没有他，什么事都成不了：那是最不会错过的了。“我猜呀，我不曾嫉妒过。”他终于说话了。对她而言，话中含义比他想说的还要多，他接下来就会知道；因为这句话好像压到弹簧一般，她突然看了他一眼，其中诉说的若干事情是她开不了口的。

    但是她终于还是说了其中一件。“喔，爸爸，我说的没有任何事阻挡得了是指您呀。您坚不可摧。”

    他也回看了她一眼，好像是他们轻松的沟通交流，虽然这次难免有一丝肃穆的气氛。他可能是看到什么要说的，而其他的事当然就先忍住了，也不管是不是因为有点儿自以为是。所以他挑了明白的先讲。“可好了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读