第二章

。她驻足凝望已经多久的时间了？……一分钟或是五分钟？不管怎样都够久了，足以觉得自己从这位到访的人全然接收到某种东西，那是后者抛过来给她的，由不得她说不，这种结果靠的是静默无语，靠的是等待与观察，靠的是度量她的犹疑不决和恐惧的时间长短，实在大胆至极。一看就知道她害怕又裹足不前，假使她因此放弃了过去所有的伪装，那应该马上就知道获得极大的优势，因为夏洛特终于看到她走过来。玛吉走过来，战战兢兢；她走过来，已经确定可预见的事，心脏跳动得像手表的嘀嗒声，像是命中注定要发生的，无法转圜又极其煎熬，但是，她睁大眼睛看看之后，也只能低头承受。就这样她来到同伴的身侧，而此时夏洛特没有任何动作，没说一个字，只是让她靠近，然后站在那里，她的头已经放在板子上了，只知道每件事都变得模糊不清，连斧头有没有落下来也不知道。啊，那“优势”呀，魏维尔太太真的具足了。玛吉觉得自己断了一半的颈项往后一折，甩到她的背上，而她无助的脸庞往上看着，除此之外，还有什么感觉呢？只有那个姿态能说明，为何脸上有虚弱与痛苦的扭曲表情，尤其相较于夏洛特尊贵的气势。

    “我来和你在一起——我想你人在这里。”

    “喔，是呀，我在这里。”玛吉听见自己回答的声音不甚热络。

    “屋子里太闷了。”

    “真的很闷——不过，连这里也挺闷的。”夏洛特仍然动也不动，一脸严肃——她甚至还提了有关气温的事，语气之沉重，简直是一派肃穆；所以玛吉也只能茫然地看着天空，感觉她要贯彻目标。“空气好凝重，像要打雷一样——我觉得有暴风雨要来了。”她这么猜测，想化解一下尴尬的气氛——这向来能令她同伴获益；但是，随之而来的静默并没能减少尴尬的气氛。夏洛特什么也没回答；她的神色好阴沉，表情木然；透过幽暗的夜色，她高贵优雅的姿态、俊美的头、又长又直的颈项，看起来好挺拔，十足证明由内在散发出的尊贵，无以复加。她走出来要做的事仿佛已经开始了，也因此，玛吉无助地说着“你要不要加件衣服？要不要我的披巾？”这类致敬的话相较之下显得乏善可陈，所有的事都成不了气候。魏维尔太太拒绝了，此举简短地说明她们到这里不是来闲聊的，就像她严肃暗沉的脸色一样，直到她们又开始走动，才稍见缓和；那个脸色也表示出她看着自己所有的信息，没遇着阻碍全都成功地传递出去。她们很快地沿着她走过来的原路回去，但是等走到吸烟室外的窗户范围里的时候，她又要玛吉停下来站着，前方是那群打牌的人。她们肩并肩站了三分钟之久，牢牢地看着这幅安静又和谐的画面，真令人迷醉，此外，可以这么说，它整体所呈现出来的重大意义——这会儿玛吉意识到，那毕竟不过是在诠释某件事而已，不同的诠释者各有不同的解读。一如十五分钟之前，她自己在此处徘徊就已经见到这幅光景，这应该是她要给夏洛特看的才是——充满理直气壮的讽刺以及责备给她看，因为太严厉了也只能沉默以对。但现在竟然是别人要她来看，而且是夏洛特要她看；她立刻心知肚明，因为是夏洛特要她看的，所以目前她也只得顺从地接受了。

    其他人都很专心，没意识到什么，要么安静地打着牌，要么时不时地说点话，但露台上听不到。女儿心里只有父亲那张安静的脸，看不出任何表情，我们这位小姐的心思几乎全在上面。他太太和女儿都紧盯着他看，她们两人之中的哪一个会告诉他这件事呢？他会对她们两人之中的哪一个，不由自主地抬起双眼示意呢？她们两人之中的哪一个又是他觉得最重要的，所以任何造成不安的源头——他可是紧紧抓住这份平静不放——都得加以摧毁呢？自从他结婚以来，玛吉未曾像此刻这样如此激烈又难以自持地感受到，他好像某个她拥有了很久的东西，却要被瓜分掉，要去争取。得经过夏洛特的批准，得到夏洛特的指示，她才能看着他；事实上，仿佛她是被规定着要用这特别的方式才能看他；甚至仿佛是有人挑衅她试试用其他方式看他吧。她也想到，可以这么说，如此的挑战对他没有益处，也无法保护他；但是，夏洛特的挑战很压迫人，不肯松手，是为了她的安稳而不计任何代价。她大可经由这种不发一语的表达方式，告诉玛吉代价为何，用问句的方式告诉玛吉本人，给个数字好让她去筹一筹钱。她一定得安全无虞，而玛吉一定得照付才行——至于要付什么，那是她自己的事。

    王妃感觉此事压在她身上，比以往更加直接，有一分钟的时间，只是个非凡的瞬间，她心中燃烧着无法抑制的渴望，好希望她父亲能抬起头看看。这几秒钟心跳得好厉害，像是对他殷殷切切地请求着——她要冒这个险，也就是说，看他是否会抬起眼睛，望过一大段空间，瞧见她们俩在外面暗处一块儿站着。然后这幅景象可能令他有所感触，但也没想太多；他可能打个手势——她几乎不知道会是什么——那就足以拯救她了；将她从必须全部付出的状况给拯救出来。他可能会选择比较喜欢的——在两人之间有所区分；可能出于同情她给她所发出的信号，因为她为了他卖力到了极限，远超出他所要求。那代表玛吉有点儿前后不一致——那是她计划中所有步骤里唯一小小的走偏锋。到了下一刻，什么事都没发生，因为这位亲爱的男子，眼睛动也不动，而夏洛特的手很快地穿过她的手臂，把她拉得非常紧——好像突然间，她那方面也同样感受到，她们想沟通的事方法不止一个。她们又开始沿着露台走完剩下的那一段距离，在房子的转角处弯过去，一下子就并肩走到其他的窗户，那是华丽客厅的窗户，依然亮着灯，也依然空无一人。夏洛特在这里又停下脚步，然后再次地指给玛吉看看她刚才自己所观察到的东西；这个地方一片寂静，外观鲜明，所有的贵重物品都摆得很有秩序又和谐，好像一间正式的接待室，用来开高级会议，商议某些实际的国家大事。有了这个机会，玛吉再次面对她的同伴；她在夏洛特身上寻找着蛛丝马迹，所有那些后者已经传递的东西；夏洛特还表示出一种成功的意味，她的想法都完全到位了，即使有露台加上这个郁闷的夜晚作见证都嫌不足。很快到了房间里，古老威尼斯的光辉照耀中，有好几幅伟大的肖像画挂在丰司的墙上，等着最后辽远的迁徙，在画中人物的目光注视下——玛吉很快发现自己瞪着眼，看着累积起来的总和，一开始简直太让人喘不过气来了，那是魏维尔太太迄今一件件加之于她身上的个别要求，不管她是怎么办到的，现在全部归拢到了一处。

    “我一直在等——等的时间之久，恐怕你不会相信，想问你个问题，只是我好像找不到比这次更好的机会。如果你给我有一点点感觉你肯给我个机会，那么事情可能会容易些。我看到有机会了，你知道的，所以我现在得抓住才行。”她们站在这间极为宽广的房间正中央，而玛吉感觉得出，二十分钟之前她在脑中想象的那一幕生活场景，此时加入人员给补足了。这寥寥几个字说得直接，搭配这幕场景达到极致的效果，她被要求扮演的角色参与其中，全上了心头，没一样漏掉。夏洛特迈开步子直接走进来，后面拖着长长的裙摆；她挺拔地站在那里，漂亮又自在，整体外观和行动非常搭配她说话时坚定的语气。玛吉一直拿着刚才带出去的披巾，因为很紧张所以把它捏得紧紧的；她裹着披巾，仿佛想把自己缩在里面寻求庇护，也仿佛想把自己盖起来，好显得谦卑似的。她往外看的样子，好像戴着临时拿来的帽兜儿似的——宛如站在显赫人家门口的某个贫穷女人，帽兜儿是她头上唯一的装饰；她连等待的样子都像那个贫穷女人；她从她朋友的眼中认出这些画面，无法忍住不看。她尽量把话说得像是“那么，是什么问题呢？”她从头到脚、心中的每件事情全挤在一起想问夏洛特，她知道的。她知道得太清楚了——她在故作姿态；所以说，成功地不把话说白就已经注定了要失败，只不过眼看着挫败将临，给她的尊严留点儿面子；如果可能，所剩的一件事就是无论如何，都要尽力看起来好像她并不害怕，尽管那不太要紧，也挺蠢的。要是她能表现得一点儿都不害怕，那么或许她也可以稍微表现得没那么羞耻——会怕并不羞耻，那种耻辱才会牢牢套在她身上，就是因为她一直心存恐惧才会促使她整个行动。不管如何，她面临的挑战、臆测、惊骇——她表现出那副难以解读的模糊外表，管它是什么——全都混在一起，不再有明确的意义；优势已经累积，夏洛特接下来说的话本身，也几乎没法再往上添加了。“你对我有任何不满吗？有没有什么委屈你认为是我造成的？我觉得自己终究有权利来问问你。”

    面对这个问题，她们互相看着，看了好久；玛吉起码要避免因为转开眼睛而丢脸。“你怎么会想问呢？”

    “我当然很想知道。已经很久了，你这样没什么道理。”

    玛吉等了一会儿。“很久了？你是说，你已经想了……”

    “我是说，亲爱的，我已经看很久了。我看了一星期又一星期的，你好像在想……某件使你搞不清楚或是烦心的事。有什么是我要负起任何责任呢？”

    玛吉鼓起所有的勇气。“那到底应该是什么呢？”

    “唉，那我可想不出来呀，要是我非说不可，那我会很难过！我不知道我有哪一点让你失望了，”夏洛特说，“也不知道我在哪个地方，让哪一个我认为你在意的人感到失望。我觉得好焦虑，要是我不知情地犯了什么错，你可要老老实实告诉我。如果我说的有哪里弄错——我认为你对我的态度，整个都不一样了，而且越来越明显——哎，讲明白了更好。如果你要我改正，那会使我心满意足，没什么比这更好。”

    她同伴觉得，她说话的样子愈发显得自在，颇为奇特；好像听到自己这么说，再加上看到别人倾听的样子，可以使她一步步更为顺畅。她了解自己是对的——这是她说话要用的语气和她要做的事，这件事在那段延宕和不确定的期间，很可能她已经提前夸大其困难度。困难并不大，就在她的对手缩得越来越小之时，困难也跟着越来越少了；她不仅随心所欲，而且此时也已经麻利地完成，停了下来。一切只加深了玛吉的感觉，有个非常激烈又简单的需求要看着她撑完全局。“你是说，如果你弄错了？”王妃几乎没什么结巴，“你已经弄错了。”

    夏洛特看着她的样子很严厉，很有气势。“你完全确定，都是我弄错了？”

    “我能说的就是，你看错了。”

    “哎呀——那可是更好了！打从我看到那一刻开始，我就知道早晚我得说说这件事——因为你知道的，我做事一向如此。而现在，”夏洛特补了一句，“你让我很高兴自己说了。我太感激你了。”

    怪的是，对玛吉而言，困难怎么也随之没入无踪。她同伴接受了她的否认，宛如共同立下誓言不让她的事情变得更糟，原本是一定会很糟的；这可大大地帮助她筑起虚伪的假象——这么一来，她又添了块砖头上去。“很明显，我是让你不太舒服——挺意外的——是哪方面我一直都不知道。我从来都没有觉得，你委屈我了。”

    “我哪可能和这沾上边呢？”夏洛特问。

    玛吉现在看着她，已经比较没那么难了，她并没有想说什么。过了一会儿，她才说了一点点有关的话。“我责怪你……我什么也没责怪你呀。”

    “啊，那太好了！”

    夏洛特说话的语气感情丰富，简直是一派欢乐；玛吉必须努力想着阿梅里戈，才得以继续下去——想着他那边是如何经历这番对她扯谎的过程，他是如何为了自己太太而这么做，以及他这么做是如何给了她线索，也给她立下榜样。这一点，他铁定有他自己的难处，而她毕竟也没有他好过。事实上这要归因于，她心中萦绕着他与这位令人欣羡的人儿对峙的影像，连她在遭到对峙的时候也是，因此，就像一道深沉的光从远方照亮了她，那光线照得又直又强，足以解释厘清一切，将最后一寸的幽暗之地都照亮了。他给了她某些东西要她照着做，她没有傻乎乎地反对他，没有不照他的意思做，没有像他说的把他“摆了一道”。他们是一起的，他和她，非常、非常亲近地在一起——夏洛特虽然高高在上、容光焕发地在她面前，但是在某些黑暗的地方依旧落了一截，她会因此陷于孤立，也因为担心而烦扰不已。所以王妃尽管尊严抱屈，但心情高涨了起来。她一直保持在道义这一方，可确定的是可能很快地，她就会从中得到某个东西，像一朵花，摘自不可能攀爬的岩架。道义呀，道义——没错，它要一路到底穿着这件哄骗人的奇特外袍，她如是称呼。问题不过是有可能，于毫发之间偏往真相之途。她鼓起无可比拟的勇气。“你务必要相信我，你的焦虑是误会一场。你务必要相信我，我从来没有想过你会让我难受。”真是神奇啊，她就这么源源地说下去——不仅说下去，也越说越好。“你务必要相信我，一想到你，我只认为你好美丽、令人赞叹而且善良。我认为那些就是你想要的。”

    夏洛特停得有点久：她需要最后那两个字——但又不能表现得不够圆滑。“亲爱的，我做梦都没想要那么多。我只想要你说没有就好。”

    “那可好，你听到了。”

    “你是当真？”

    “我是当真。”

    我们这位小姐甚至没有转身离开，以示强调。她紧抓着披巾的手已经松开——她让它掉在后头了；但她依然站在那儿，一面看看有否更多其他的事，也等着心上的重担减轻。一有此心念，她很快就了解有更多东西要出现了。她在夏洛特的脸上看到它，觉得它在她们两人之间、在周遭，产生一股寒意，为她们冷酷地睁眼说的瞎话做了完结。“为了这样要亲我一下吗？”

    她没办法说要，但她也没说不要。她利用顺从的态度来揣度夏洛特已经撤退了多远。但就在她脸颊受到夸张的一吻时，有些东西不同了，她有机会了——她看到其他人已经从牌桌上起身，来加入缺席的那两人，他们走到房间的尾端，门是开着的，这幕等在那儿的景象令他们大受震撼，停下脚步。她丈夫和父亲走在前面，而夏洛特拥抱着她——或是她拥抱着夏洛特，她觉得她们自己也分不清——没有放开，等他们一到，此景大肆地公开示众。