第九章

    “发生了件非常奇怪的事，我想您应该知道。”

    玛吉说话的时候没有任何出奇之处，却让她的客人重新衡量她话中的力道。她们之间很肯定有个默契：只要范妮知道的事，范妮保证会说出来。五分钟后她就知道了最近所发生的奇特事情有哪些，以及在克赖顿先生的护卫之下，玛吉如何在博物馆里有了重大收获。克赖顿先生以他特有的亲切，很希望能在看完奇妙的展示，到他邻近的、同在一个区域的工作室用午餐之后，接着送她安全回家。护送她走到大台阶的时候，他特别注意到，她将车子撤走了；其实她这么做只觉得无妨，自己回家也挺有趣的。她知道这个时间走在伦敦街上，自己一定会兴致高昂，而那正是她最需要的；独自随意走走，感受所见所闻，让情绪兴奋又满意，不需要留意什么也不用和别人说话，而且，只要她喜欢，多的是商店橱窗可以浏览：基本上，想必都是品位较低的东西，与她的需求不符，最近越发有许多的理由使得她无法感到满意。她表达感谢后离开——她挺清楚该怎么走，甚至暗地里还希望绕一点路。她觉得随意逛逛真是太有趣了，所以避开牛津街，而是走一些没什么印象的路段，结果多少一如她所预期，看到了三四家商店——一家老书局，一家印刷店，以及几个地方，橱窗里放着色泽暗淡的古董——不像在，譬如说，士隆街那儿一样热闹的店家，这里很久以前就开始萧条，不再吸引人了。她记得，几个月前夏洛特曾提及的事——提到在布卢姆斯伯里那儿，有些“好玩又迷人的袖珍”地方，而且，有时候甚至有出人意表的发现呢；这段不经意的谈话，像一颗种子掉进她的想象世界。恐怕没什么说法，比得上这次几乎是在冒险的机会更加有力——没有什么信号比得上任何夏洛特说过的话，即使只是轻描淡写，会更加栩栩如生地一直留在她的心里，非常小心地看照着。然后，她感到这几个月又几个月下来，前所未有的悠闲自在；她不知道为什么，但是很奇怪，花在博物馆的时间产生了这种感觉。仿佛她从不曾和这么多的美丽贵族有所关联，她儿子没有，甚至她父亲也没有，却只见他们变得虚华无实，充满疑虑，还有可能变得更糟。“我又如以往一般地信任他，而且，我觉得我有多么信任他，”她说话时眼睛很亮，眨也不眨一下，“我沿着路走的时候就这样觉得，好像那帮了我，拉了我一把，离开困顿的自己，连猜测和观察的时间都没有；相反的，我心里几乎什么都没想。”

    简直像是每件事全都顺利对盘儿了，她开始想到父亲的生日，给自己一个理由来挑个东西。他们会在丰司庆生，以前在那里也有过——是本月的二十一日，但她恐怕没有其他机会好确定要送他什么。给他找件有点儿“好”的东西，当然喽，那几乎总是不可能的，他大概早在搜罗的过程里就见识过了——只要不去想有没有四分之一的好即可。反正这是个老掉牙的故事，送他礼物毫无乐趣可言，只能拿他一个体贴的理论聊以自慰。他认为个人的礼物，出于友谊的致赠，在本质上就注定会有偏差；越是有偏差就越容易表现出友爱的程度，而且，因为表现出来，人们就会越加珍惜。坦白的情感显示在不牢靠的艺术，细腻的同理心也显示在系出名门的粗俗里；最丑陋的常见物品其实最美，最柔弱的纪念品，像在一个个玻璃柜里看到的，当然很值得摆在家里，但并不值得端放于庙堂之中——送给人不过皱个脸，献给相貌堂堂的众神可就不恰当了。这些年过去，她自己当然也常去那些贮藏所；她依旧很喜欢顶着那上了锁的窗格，把鼻子压扁，每次她都发现，那些连着几年的生日一直建议要拿开的东西，全部都还在；她努力想要相信，他会假装听听她的话，然后拖拖拉拉不做，或者至少会认为那是什么怪念头。她现在要再试一次：他觉得她故意假装的时候很有趣，她觉得他也是，两方都做出牺牲，古怪地流露家人互动的感觉，他们一直乐此不疲。为了这个目的，她在回家的路上到处游荡；在旧书与古印刷品上流连忘返，但是没有合意的，倒是另外有家不起眼的店挺奇特的；那是间小小的古董铺子，有位怪异的矮个儿外国男子，先给她看了一堆东西，最后拿了件物品出来，看起来相当稀有，而且和她前面所见到的相比，真是挺合适的，她就买了——说到那一点，还真是贵呢。“现在看起来，它一点儿都不合适，”玛吉说，“出了件事，也就不可能用它了。只有那一天我对它满意过，但是，我把它摆在前面这里，同时又感觉无论如何都不愿失去它。”从她朋友一进来，她就说得还挺有条理的，语调有小小的颤抖，突显出她正强自镇定；但是她每几秒钟就憋着气，好像故意要证明她没有很喘——这些都让范妮看到她内心深处的激动：她说她想到父亲，想到她可以挑个东西逗他开心，最后她提到，礼物也无法动摇他；这个时候照理讲，应该说话者的嘴唇不用再打开了，而是该让听者自己立刻有所回应，把一些以前就观察到的有趣的事情、回忆里想得到的以及感同身受的，全都要搬出来说说才是。后者所喜欢的看法会填满整个画面才对。但是，玛吉蓄势待发；她知道自己在做什么，也已经有个计划——这个计划依然来得及使一切“没有差异”；也因此她还能出去吃饭，没有红着眼睛，表情没有抽搐，外观的配件一件不缺，没有哪样东西会让人来打探一番。有些事情她知道了，那正可以支撑她不至于崩溃，这是她最希望、她需要的，也是她拥有的；然而，就在艾辛厄姆太太的面前，无声的不祥闪电起起落落，她不管要冒什么险或是付出什么代价，都一定要给玛吉所需要的。我们这位朋友全部直觉就是使出拖字诀，直到她搞清楚状况为何；她也不会更进一步采取行动，除非她能通盘理解。虽然只能脸色苍白、内心纠结地在那儿晃来晃去，又因为摸不着情况而显得很蠢，非常尴尬，单纯只想帮忙，其实也没多猜想这么不祥的开始会发展成什么样儿。她想了一秒钟，抓了个话题，王妃刚说自己觉得不安心。

    “你是说，星期一那天你觉得很悠闲自在——晚上你和我们吃饭那天吗？”

    “我那时候非常快乐。”玛吉说。

    “是呀——我们都认为你好快乐，好出色。”范妮觉得这句话说得挺弱的，但是她仍然说下去，“我们很高兴你很快乐。”

    玛吉有一会儿站着不动，一开始只是看着她。“你们认为我都很好，哦？”

    “当然啦，最亲爱的，我们认为你都很好。”

    “嗯，我敢说那很自然。不过，事实上，我这辈子从没如此不对劲儿过。整个期间这件事只是在酝酿着，你可以这么想。”

    艾辛厄姆太太放任自己的懵懵懂懂，几乎到了没有节制的地步。“这……”

    “那个！”王妃回答，她同伴看到她的双眼转向壁炉架上的一个东西，它在许多其他的物品之间——魏维尔家的人，不管人在哪里，特别喜欢一些装饰品，可以放在无与伦比的古老壁炉架上——她的客人一直没有注意到。

    “你是说那只镀了金的钵吗？”

    “我是说那只镀了金的钵。”

    范妮现在认出这件物品是她没见过的，那是个容量颇大的碗，看起来旧旧的，金黄色相当抢眼，下面有根短柄，底座很大，就摆在壁炉上面正中央的位子，为了要使它更利于观赏，也清掉了其他的东西，很明显的是那个路易十六的时钟，原本放在枝状大烛台旁边。后面这个战利品，现正在一个柜子的大理石上面嘀嗒作响，正好搭配它的豪华和风格。艾辛厄姆太太认为，那只钵挺不错的；不过，很明显，问题并不在它本身的价值上面，她也不走过去，远远地欣赏它。“但是，那又和什么事有关系……？”

    “每件事。你会知道的。”那一刻玛吉又将眼睛奇怪地睁得大大的。“他以前就认识她了——甚至早在我见过他之前。”

    “他认识……”但是范妮一面试着摸索出她错过的环节，一面也只能重复说着。

    “阿梅里戈认识夏洛特——比我想过的更加熟识。”

    范妮这时候觉得彼此只能互相瞪着眼看。“但是，你一直都知道，他们以前就见过啊。”

    “我当时不懂。我原先知道得太少了。难道您不明白我的意思？”王妃问。

    这短短几瞬间，艾辛厄姆太太猜想她现在知道了多少，又花上一分钟感受她说话样子的温柔。因为没有感受到震怒，觉得受骗的激动，只是随意地将过去完全无知的状态呈现出来而已，甚至如果真的觉得好笑也无妨，所以一开始这位年长女士感到松了一口气，很奇怪，也简直难以置信：她笃定地吸了一口气，不需要面对批评的任何结果，真是甜美呀，宛如花朵在温暖夏日所散发的香气。任谁也不应该批评她——除了她自己之外，那是她自己悲惨的事。然而接下来，她仍在内心暗感惭愧，倒不是因为自己当下觉得懦弱：她原本只想到自己，想到“脱身”，想都没想到——不忍地看着——所面对的是一个请求，全部也就是个请求，需要彻底地接受。“大致说来，亲爱的孩子，是没错。不过，不是……呃……你告诉我的那种关系。”

    “他们以前挺亲密的，您知道。挺亲密的。”王妃说。

    范妮一直面对她，从她激动的眼睛读出这段历史，尽管她很焦虑地强调着，依旧显得暗淡又模糊不明，那已经是好久以前的事了。“问题总在于一个人是怎么想的……”

    “一个人怎么想亲密这回事？嗯，我现在知道自己认为的亲密是什么。太亲密了，”玛吉说，“才不给我知道任何有关的事。”

    挺安静的……是呀。但是凭范妮·艾辛厄姆的本事，不至于安静到让她畏缩害怕。“你是说，我们很投缘，所以只给我知道？”她停顿了一会儿才发问，但是接着又转过去看壁炉上的新装饰品，甚至因为她不知道怎么回事，反而得以因为它而放松一下，却也是一面纳闷着。“但有些事，亲爱的，我可是毫不知情啊。”

    “他们一起出去——大家都知道他们是如此。但是，我是指不止以前——我是指过后也如此。”

    “过后？”范妮·艾辛厄姆说。

    “在我们结婚之前——没错；但是，也在我们订了婚之后。”

    “啊，我一点儿都不知道！”她说话的时候语气很勇敢，很有把握——紧抓住这件对她可是未曾听闻的事。

    “那只钵，”玛吉继续说，“好奇怪，就是证据——太奇怪了，简直让人在大白天也难以置信。他们一直都在一块儿——直到我们结婚前夕。难道您忘了，就在婚礼前她突然从美国回来吗？”

    这个问题对艾辛厄姆太太来说——不管知不知道都好——很简单但又很痛苦，真是怪透了。“喔，是呀，亲爱的，我当然记得她是怎么从美国回来的——以及她怎么和我们待在一起的，还有别人怎么看这件事。”

    玛吉的目光从头到尾充满压迫与穿透力，所以有那么一会儿的时间，她大可以当场来个小爆发，短促地猛攻一下，问一问，那“别人”又是怎么看的。范妮只能有心理准备，静待这阵小小的发作；不过，她很快就看到威胁已经过去了——看到王妃即使非常痛苦，也不愿意在他们这场奇怪又高尚的协商里利用机会谴责刺伤人，这个机会是自然可得。她了解她——或者以为她了解她——看着自己明明有机会可以直接加以斥责，却只看着它，然后让它擦身而过。她觉得自己因为这个事实而噤声不语，几乎到了畏怯的地步，因为心里清楚自己太关注于此，没有任何沮丧可以加以混淆，不管发现了什么——毕竟这件事跟“发现”有关，且不论这个发现有多模糊不清——也不能减损对它的需要。这几秒钟其实很短——一下子就过了；不过也够久的了，足以令我们这位朋友，因为受到强烈的示意，她对自己这份奇特的任务又有了新的感觉；她要再次发挥功能，负起责任的感觉又一次钻进了她的心坎。她想起来自己因何被原谅——她回忆着当时夏洛特再度现身与她自己之间的关系，就知道自己被大方地放过；整个印象的深处有熊熊灼热的光——啊，想到那一点是多么令人振奋呀！——她的看法从一开始就很清楚也没变过，她知道她同伴美妙的动机为何。像打了场大胜仗，献上刚宰杀的祭品似的——“现在只要看我熬过去就好，做就是了，即使已经是这种情况也不管，然后我就会给你想都想不到的自由！”恐惧感越来越加剧——或者应该说，其实是知道得越来越多——最恐惧的对象直指她父亲。这引发她要尽速且全力保护他，也就是说，要使他一直不知情，这一点依然是她态度的法则，也是她解决的关键。她恐惧的事已获证实，于是她紧紧抓住这些理由和这些形式不放，好像骑士坐在一匹正在俯冲的马身上，只能用双膝牢牢扣住座椅；她大可告诉她的客人，说她相信只要他们别再“遇到”其他的事，自己就能一直待在上面，不会摔下来。虽然范妮仍旧不知道她到底已经遇到了什么，但是内心深深感受到她的情绪。就这样，什么话都没再说，仅透过同情的眼睛，先行传达出一个承诺，承诺走到交叉口时，提了盏灯照亮夜路，挥一挥手把粗心的行人驾驶赶开，还要机警地四处看看有无危险。玛吉其实没有耽搁片刻就回答了。“他们待在一起好几个小时——至少有一个早上——那是千真万确的，我现在知道了，但是我当时想都想不到。那只钵就是证人——好个千载难逢的机会。那就是为什么，反正它已经在这里了，我坚持要我丈夫看到；它放在一个只要他一进房间就一眼能瞧见的地方。我要它和他碰面，”她继续说，“我要他和它碰面，而且碰面的时候，我要亲自在场。不过，那还没发生，他最近常常在这里见我——是呀，特别是最近——他今天还没来。”她说话的时候显得越来越平静，颇为刻意——这样从头到尾连成一气，很清楚地使她得以听到自己说了什么，看到自己的表现，一步步帮她把一些事实串起来，很流畅。“他好像有个直觉似的——有某事在警告他离远一点儿，或是令他挺不安的。当然啦，他不了解发生了什么事，他很机灵也只能猜猜应该是出事了，也就不急着来面对。他隐隐觉得害怕，于是不想走近。”

    “他人在房子里……”

    “我不知道——今天从午餐前就一直不见他人影，挺例外的状况。他那时有跟我说，”王妃轻松地解释着，“要在俱乐部谈谈投票给——某人，非常重要，他跟那个人私底下有交情，我想是要出头又有身处危险的疑虑吧。为了帮忙，他最好是在那儿用午餐。你看，他多会帮忙呀，”讲到这里玛吉微笑了，直接打到她朋友的心坎儿，“他在许多方面，真是最好心的人。不过，那是几个小时之前的事了。”

    艾辛厄姆太太思考着。“他进来看到我在这儿可就更危险了。你看看，我不知道你现在是自以为确定了什么事；也不知道有哪件事，与你斩钉截铁地讲得那件该死的东西，有何关联。”她的眼睛停在这件奇怪的东西上，然后转开，又回过来看，又接着转开——它颇为高雅，但也无趣得看不出端倪；然而，一旦仔细打量之后，它又鲜活了起来，真成了整个场面的主角。范妮现在看着它，好像在看一棵被点亮的圣诞树一样，不容忽视；不过，就算她紧张兮兮地探究内心，寻找记忆里的蛛丝马迹，却仍不可得。虽然她试了一下一无所获，但是她同时也了解了很多，她甚至也大大地感受到王妃神秘的领悟。仔细想想，这只金钵散发出一种蓄意又难以磨灭的乖戾之气；有点儿像一份“文件”，虽然装饰得雅致，依旧很丑。“对我们所有的人而言，你不管是有心或是非得帮我们不可，相较之下，他要是看到我和它在这里，可能才更让人觉得讨厌极了。所以，我务必得花时间，好好了解一下是什么意思。”

    “事情照那样发展不会把你拖下水，”玛吉回答，“相信我，他不会进来，我也只在下楼要坐车的时候，才会看到他在等我。”

    范妮·艾辛厄姆相信她说的，也相信她话中有话。“我们就要到大使馆那儿坐在一块儿——至少你们两个人会坐在一块儿——现在你们面前突然出现这个新的复杂情况，而且全都没解释清楚；接下来那可怕的一小时得看着对方，摆出一副什么也没看见的样子？”

    玛吉看着她，那副神情可能是对要来应对的已经心里有数。“没解释清楚，亲爱的？完全相反——已经解释了：解释得很透彻、很热切，也让人赞叹，没什么可以补充的。亲爱的，”她维持一样的语调，“我不要更多了。我有的已经很充分，很够用了。”

    范妮·艾辛厄姆站在那儿，因为少了联结的关键，所以依旧搞不清楚状况；但特别是越来越接近事实，这产生了最合适的效果就是直让她发冷。“不过，等你们回到家……我是说他会再和你上来。难道他那时候不会看见吗？”

    玛吉听到这里，看得出来想了想，然后，极其怪异地慢慢摇着头。“我不知道。可能他永远不会看见它——如果它只是杵在那儿等着他。可能他再也不会进来这个房间。”王妃说。

    范妮更是纳闷了。“再也不会？哎哟！”

    “是啊，有可能。我怎么会知道呢？有了这个东西！”她平静地说着。

    她倒是没再看着那件陷人于不义的东西，但是那几个字对她朋友有了不寻常的意义，好像一语道尽她整个的处境。“你不打算跟他说……”

    玛吉等了一会儿。“说……”

    “呃，有关你拿到它，还有你认为它所代表的事。”

    “哦，我不知道我应该说——假如他不说的话。但是，他因为那样而不靠近我——不就是在说了吗，哪还有别的？他没办法再说什么、再做什么了。不是该我来说，”玛吉用不同的语气补了一句，这种语气曾穿透过她客人的心，“而是该我来听了。”

    艾辛厄姆太太仔细思索。“你认为自己的理由全靠那件物品，把它当成证据吗？”

    “我想我可以这么说，我是靠它了。我现在没办法，”玛吉说，“对它视若无睹。”

    艾辛厄姆太太听到这里，往放在壁炉上的那只钵走去——很想觉得这么一来，就不必更靠近她的同伴了。她看着那件珍品——如果它真的很珍贵——仿佛只要看着它，循循善诱一番，就可以让它吐露秘密，也就不用玛吉来告诉她，挺折磨人的。它看起挺漂亮的，坚实且色泽饱满，钵体中空又深，轮廓明晰；若不是这古怪的情况让人痛苦，她会觉得这是件让人称羡的装饰品，也令人挺想要拥有的，因为她自己很喜欢黄色调。她没去摸它，但是过一会儿，她走开了，因为她怕自己会这么做，这理由来得很突然也相当怪。“那么，一切都看那只钵啦？我是指你的未来就靠它了？我看情况是如此吧。”

    “情况就是，”玛吉立刻回答，“那个东西用简直是奇迹一般的方式使我了解：他们多久以前就开始在一起。假使以前他们之间有过那么一大段，现在——就算换了外表——也只会更多不会少。”她一直说下去，按部就班地说出她的看法，“假使这类事早已存在他们之间，他们可是做足了功课，好改变别人对于他们之间有过一段的任何疑虑。假使以前什么事都没有，那可能解释得通。但是，今儿个已经多到解释不来了。我是说辩解不了。”她说。

    范妮·艾辛厄姆在那儿就是来辩解一番的——这一点她心里很清楚，至少到目前为止依旧是。然而，从玛吉的表现看来，就算没经过她比较精确的衡量，也知道规模比以前都要大得多。除此之外，一分钟接着一分钟过去，不管看得精不精确，她越来越知道玛吉了解到什... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读