第八章

就知道，在下一秒会见到她朋友畏缩了一下，因为她要用个词，而那个词已经悬在她唇边，可以脱口而出。他对一些东西依然很赞赏，对各式的财产依然很珍爱，那是错不了的，就算一点儿也不喜欢他们的称呼。然而，除了那个字完全符合之外，有什么词汇她可以拿来简单又有力地用在她的想法上，而他同伴有没有完全了解这点呢？她是用了它，尽管她本身的直觉要她同时也需兼顾高尚的品位，对此他们倒是到现在都不曾有一丝偏离。“要不是听起来太俗气，我应该说我们啊——像命中注定一般——很安全。请原谅这种差劲的说法——因为很巧，我们正是如此。我们是这个样儿，正因为他们也是。而他们是这个样儿，因为他们没办法变成其他的样儿，打从一开始她为了他们插手进来就是如此，万一她无法使他们维持那个样儿，她会受不了的。那个办法就是，她非得和我们站在一块儿不行，”夏洛特微笑着说，“我们可是从根本上挂在一块儿呢。”

    嗯，王子也不掩饰，就让她为他解释清楚。每种说法都很到位。“是呀，我懂。我们是从根本全挂在一块儿了。”

    他朋友耸了耸肩——优雅地耸耸肩。“还能怎样呢[136]？”看起来又美又高贵，比罗马人更像罗马人。“唉，没错，是有这种事。”

    他站着，眼睛望着她。“是有这种事。但不会有很多吧。”

    “可能绝不会、绝不会、绝不会再有另一件了。”她微笑着，“我承认我是这么想。只有我们自己这一件。”

    “只有我们自己的——是很有可能。希望如此[137]。”说到这儿的时候，好像为了接续刚才停掉的话题，他很快又说了一句：“可怜的范妮！”不过夏洛特倒是已经跳起来，瞄了时钟一眼，比了个警告的手势。她快步离开去着装了，而他则是看着她走向楼梯。他只往周围快速地看了一眼，目光就一直跟在她后头，直到她没了踪影。这幅景象里好像有某种东西，使他想起刚刚脱口而出的话，他兀自对着前方又轻轻说了一遍。“可怜啊，可怜的范妮！”

    隔天倒是证实了这几个字所言不虚，马灿宴会的人群分散四处，他应该可以在不失礼的情况下，回到他原先来时的平静心情。他不可能和艾辛厄姆夫妇到城里去，那是有原因的；也由于同样的原因，他也不可能真的到城里去，除非遇到状况，那状况他在过去的二十四小时里，已经私底下仔仔细细地思考过了，也可以说，思考得很深入。思考的结果对他而言俨然很珍贵，也为他所用；他挺相信自己用对了口吻，来应付这位年长友人的提议，事实上这说法也一样理由充分又温和，也就是说，为了方便之故，他和夏洛特会搭上同一班火车，坐同一个车厢，就像她与上校一样。这个想法之所以能涵盖魏维尔太太，有一部分完全是靠艾辛厄姆太太的温和表现。而最能显示出她对社交生活敏锐度的，莫过于她不必下功夫就能理解，此时已不会有何不妥，所以这位来自波特兰道的绅士和那位来自伊顿广场的女士，可能会坦承他们要一块儿行动。过去这四天来，她并没有对后者当面说些什么，不过就在他们停留的最后一晚，大伙儿正要分散开来的时候，王子倒是亲眼见到她采取了一项新的行动。大家如常地在事先讨论着搭车时刻、谁跟谁一块儿搭车，说得正热烈的时候，可怜的范妮温柔地靠近魏维尔太太。她说：“你和王子，亲爱的。”——挺直接的，眼睛眨都没眨一下；她觉得他们公开地一起离开是理所当然；她也说只要对这个场合不失礼，鲍勃和她也一样，哪班火车能让他们坐在一块儿，他们就搭上去。“我真觉得这一次，仿佛都没见着你似的。”——这位体己的人讲得坦白，又添了一抹雅气。不过那个时刻，另一方面这位年轻人也好好借用了，如何用对的口吻说话的秘诀，做他想做的事。这个晚上他想做的，就是坚持保持静默；几乎是不发一语，也没有任何眼神示意，感觉得出，已经与夏洛特成为一体。全都是她对着他们的朋友说话，回答他们朋友的问题，但她仍给他打了个清楚的信号，好比她从窗户挥舞着一条白手帕似的。“您两位真是太贴心了，亲爱的——我们能一块儿走很好呀。不过，千万不要在意我们——只要两位方便就好，我们已经决定了，阿梅里戈和我要待到用完午餐才离开。”

    听到这珍贵的声音当当响在耳里的时候，阿梅里戈立刻转身离开，以免接着被发问；再说，这么一伙情绪激动的人，对预测未来的揣测情绪，可又不知会想到哪儿去。夏洛特原本就说了一模一样的话，说他也做同样的打算，也说虽然彼此都没谈过这件事，但是都觉得很有需要如此，事情就这么定了。老天为证，她可没对他说什么——他太了解自己要什么；不过他该学的，夏洛特已经用她直截了当的清晰语气精炼了一番，她不多做任何解释，完全信手拈来，也没有一丁点儿要说服别人的意思，道义上她没有非说不可；处于如此境况的女性用以表达自己，突显自己，真是高招。对于艾辛厄姆太太的问题，她答得四平八稳；没留下理由或瑕疵，连最小的都没有，因为那会像是他想进一步关心，虽然被掩盖住了，但是看起来就好比拿面镜子对着太阳大闪光芒。这些时刻里，他所感受到的，是一切都要掂掂轻重——特别是掂掂那个想法的轻重，他已经无法自拔地一直如此地想着，而她用着一样完美的想象力，信手拈来一笔带过，使他心里的那个想法开始悸动起来，是前所未有的激烈。一个很精巧的高低顺序排出来了，这个真相几乎令他整个知觉都要发疼了；它发出的灼热也正无疑地给她温暖——真相就是，除非是他们自己不使力，过去这几天所建立起的时机，不可能让他们得不到其他更美好的东西。它已经时时告诉他们，这是有含义的——其含义是，他们联合一起就像是在沙地犁完田后，远远看到了棕榈树丛，干渴的双唇至少可以饮尽沙漠里那一口可靠的井。日复一日都美妙极了，以心灵之唇品尝的滋味无穷；可是，尽管如此他们对此幸运，似乎还是保持得挺低调的。他做每件事的背后和私底下，都无法平静，老想着要如何自由又勇敢地，足以反映出他们的高昂情绪；好比浪漫故事中出现的，探索于日光斑驳的林地里一般，在远远那端的开阔景色中，他的灵魂与她相遇。从那时开始，他们已经在那儿牵手相伴，五分钟之后，他已经用着与夏洛特完全相同的语气，告诉艾辛厄姆太太他也打算这么回伦敦，很遗憾未能同行云云。

    这档事突然变得再简单不过了——这种感觉好像真成了个预兆，无须费脑筋，竟然轻松自如地就觉得将永远与她契合。事实上比起夏洛特，他往前踏出更远的一步——看成自己不得已将她推向台面。遵照他们女主人的意思，她要待到午餐结束——因此他也得留下来，以便护送她回家。他觉得自己一定得将她平平安安地送回伊顿广场。虽然他也挺遗憾这个决定有所更动，但是坦言并不在意，找乐子之外，只要他小心翼翼，能确保魏维尔先生和玛吉两人满意即可。他故意透露说，他对家庭的责任，几乎没有忽视过，但是他们根本完全不知道，也没全盘理解过，那些责任现在可成了他的首要之务：他也因此一直觉得，他万万不能让他们注意到自己有所疏忽。这一点他也同样坦白，他们晚餐时会回去；最后又补了一句，万一他赶不及，那么范妮如果能在她回去的时候，拨空走一趟伊顿广场，那就“太好了”，去报告说，他们可是正在突破万难，最后提到这次无可厚非的行动，并不是因为他们少了一股想要回家的冲动。他内心对他这个计划，大体上是气定神闲，它会一点儿一点儿持续下去，而更令他开怀的是，不管想法有多强烈，她也不会怀疑他有一丁点儿的“大胆”行径。但他总是——那才是重点所在——吃力不讨好地努力做事周全，心思细腻：和英国人这个种族相处，有些随着友谊而来的小迷信，要全部忘掉是一门长久的课题。艾辛厄姆太太自己第一个说她会去“报告”，绝不误事；他认为，其实她真做得挺漂亮的——前后她分别对夏洛特提出要求，也和他本人说了话，短短期间内，她已经做得美极了。显而易见，接下来的谈话以及行动里，她只带着其中那五分钟回到她的帐幕里，好好思量一番——有好几件事情代表夏洛特留给她的印象。当她从帐幕再度现身的时候，她的武器已经磨亮；真格儿的，她现在见他的举止，到底是闪耀着战斗的气势，抑或是挥舞着休兵停战的白旗，又有谁能真说得准呢？不管是什么，话都说得简短；她表现出来的豪气，便足以说明一切。

    “我会去我们的朋友那儿——我会要求留下来吃午餐。我也会告诉他们，你们何时回来。”

    “那真是太好了。就说我们都很好。”

    “很好……一点儿也没错。多个字儿我也说不了。”艾辛厄姆太太微笑着。

    “一点儿也没错。”但他想的是此话另有含意，“我觉得，好像您想少说也不成呢。”

    “呵，我不会少说的！”范妮笑了，说完她立刻转身离开。同样的情况他们隔天又看到一次，当时是早餐过后，挤满了出发的马车与互道珍重的声音，一样很热闹。“我想，我会先送侍女回尤斯顿[138]的家，”她不打算给场面太难看，“然后就直接到伊顿广场去。所以你们可以放心。”

    “喔，我想我们是很放心，”王子回答，“无论如何，要记得说，我们正努力撑着呢。”

    “你们正努力撑着……很好。夏洛特回来用晚餐吗？”

    “会的。我想，我们不太可能再多待一个晚上吧。”

    “那么，我祝你们至少有愉快的一天。”

    “啊，”分别时他笑着说，“我们一定会尽可能做到的！”——话一说完时间正巧，他们的车子宣布启程，艾辛厄姆夫妇就离开了。