十九 写作生活和政治活动

利(5)那个年代以来最尖锐、最精密的批评文章。他的苛刻批评，是以论证为基础，用学问丰富了内容，凭机智活泼了笔调的；而他的敌手，在他笔下既不该得到宽恕，也无法得到宽恕。现在，证明那三份天国证词的证据，不管提到哪一类的法庭上，都该是被否认的了。然而偏见是盲目的，权威是耳聋的，而我们世俗所用的圣书，则永远受到这种伪造文书的污染，“一辈子坐定在原位上”。学识较多的教士，实际上都会因为在私室里摈弃其在教堂所读的东西而暗暗感到快意。

    我观察到伦敦城里对我续出的书的冷淡态度以至偏执看法，并不觉得惊奇；也没有一种私下议论逃过我的耳朵，那就是，按照许多读者的评断，我那续出的书比原先所出的差逊得多了。一个作家，如果不能上升，那就总是显得下沉了：现在我准备由妒忌来接待我，而我在宗教上的敌人，则因我在政治上的敌人所作的推动，大大增强了他们的热情。托马斯·纽顿主教在写他的回忆录时，毫不克制地宣称，他本人和两位知名教士怎样极度厌恶吉本先生文笔的罗唆、沉闷和矫揉造作。可是这位老人不该滥用他的热情错误地又无力地斥责这位历史家，而这位历史家却是忠实地、甚至非常小心地将伯内特博士(6)的意思用“睡眠或休息”这个两可词语作了表达的。那位深究哲理的神学家设想，在从死亡到复活这一段时间，人类的灵魂离开躯壳而存在，赋有内在意识，但同外部世界却没有任何主动的或被动的关系。(7)

    尽管如此，我却受到了国内国外一些赞许表示的鼓舞；同时此书二、三两卷的销路和声誉，不知不觉地上升到与第一卷看齐了。然而公众是不大会搞错的；我也以为二、三两卷，特别是最前面的一部分，比第一卷较为繁琐而较少趣味。我的努力没有因为第一卷取得成功而松弛下来，倒是偏向于另一面的缺点，即探索得琐细而且过分了。在欧洲大陆上，我的声名和著作传播得很缓慢：第一卷的法文译本使巴黎的书商颇失所望；第三卷中有一段文字还被认为影射法国当朝君主。

    在大选中，我还没有报名竞选，候选人名单就已满员了。但诺思勋爵的诺言是真诚的，他的推荐很有效，因此过不多久，我就在汉普郡利明顿选区的一个空缺上当选为议员。新议会第一次开会时，政府保持了它的地位；它的最后垮台是在第二次开会的时候。美洲战争一度曾是全国热烈讨论的问题：英国的自尊心被殖民地的抗拒行动激成恼怒了，政府因为全国舆论鼎沸，不得不采取最有力的压制措施。但是长期的毫无结果的争夺，军队的损失，债务与捐税的增积，以及法国、西班牙、荷兰联合一致的敌对态度，促使公众厌恶美洲战争和领导这场战争的那些人物。代表人民的议员，以缓慢的步调跟着舆论的改变而改变其意向。当权的大臣们拒不屈服，结果就在那场大风暴中倒台了。

    诺思勋爵在业已失去，或者快要失去下院多数票的时候，辞去了首相职位，退居到一处私人住宅，在宁静环境中稳当地得到了清明的心境和愉快的情绪。旧日的组织解散了，政府各部门的位置，由一批取得胜利的、老练的反对党人物继任。商务参议没有立即解职，但商务参议会本身，原来是爱国分子迫于情面才同意恢复的，现在按照伯克先生的改革法案加以撤销了；由此我就失去了一份坐享的官俸，算来坐享了大约有三年。

    * * *

    (1)博马舍：十八世纪法国喜剧作家，因其音乐才能而受路易十五之女的赏识，曾入宫廷供职。

    (2)舒瓦泽尔公爵：七年战争中，先后任法国外交大臣和陆海军大臣，1763年订立《巴黎和约》；1766年又任外交大臣。

    (3)演说家指的是埃德蒙·伯克。这里引用的一句话，出自伯克在议会为《改革法案》所作的演说。伯克的这篇演说轰动全场，包括他所指责的那些人。作者当时听到这演说，可以证明后来的印本与原词相符。————原注

    (4)指上文所述的约翰·邓宁。邓宁是个著名律师，后来曾任副检察长、枢密院顾问官；当时是下院议员。

    (5)本特利：十七——十八世纪英国神学家、批评家。

    (6)伯内特：十七——十八世纪英国教士、神学家，著有《哲学探源》等书。

    (7)作者笔记本上的话：纽顿主教读了吉本的《罗马帝国衰亡史》，感到失望，认为此书啰唆、沉闷，内容乏味，笔法矫揉造作，所举例证不可信。但吉本对伯内特博士关于人类死后灵魂所处状态的论文，是作了精细注释的。他指出：伯内特引述了许多神学家的主张，赞成死后灵魂处于睡眠或无感觉状态，而这一点与他本人所持的学说不相符合。因为他的学说认为，灵魂离开躯壳之后，在受到最后审判之前，其存在状态有好有坏，根据各人生前行为或善或恶而定；但在最后审判尚未到来的时候，灵魂的苦乐都是不完全的。————谢菲尔德原注