第十二章

    “到我家里来，我们为死者举行一次纪念会。”伊凡诺夫对沙宁说道。沙宁点点头，接受了他的邀请。在路上，他们买了伏特加酒和冷菜，追上了犹里·史瓦洛格契。他正沿着林荫路慢慢地散步着，看来十分的颓唐。

    西米诺夫的死给他以一种纷扰而且痛苦的印象，他觉得这有分析的必要，但去分析它又是几乎不可能的。

    “总之，这是十分简单的！”犹里对他自己说道，想要画一条直的短线在他心上，“人在出生之前是不曾存在于世的。那似乎并不见得可怕也并不难解。人死时，他的生存便终了。那也是同样的简单而且容易领会的。”死亡是创造生活力的机械的完全停止，他是完全可领会的；关于它，并没有什么可怕的。从前有一个孩子名叫犹拉，他进了学校，和同学们打架，他斫下蓟草的头，他以他自己的特殊方法过着他自己的特殊而有趣的生活。这个犹拉死了，而代替他的却是一个很不相同的人，散步着、思想着，这人便是大学生犹里·史瓦洛格契。如果他们遇到了，犹拉一定不会明白犹里，也许还要憎恶他，当他是一位要引起他无穷懊恼的可能的教师。所以，在他们之间，是有着一道鸿沟；所以，如果那个孩子犹拉死了，我自己也便死了，然而直到了今日，我还不曾注意到他。那便是死亡的如何的情形了。总之，是十分的自然、简单！如果我们想想看，我们死了有什么损失呢？生命，无论如何，是包含着多数的忧愁，少数的快乐的。不错的，生命也有它的愉快，不舍得失去了它们，但死亡却使我们避免了那么许多的疾病，那些是我们在结局时所得到的。“那是很简单的，并不那么可怕的，是不是？”犹里高声地说道，叹了一口气，如释重负，但突然他又跳了起来，当时另有一个思想似在刺痛他，“不，全个世界，充满了生命与异常复杂的世界，乃突然地变成了什么也没有吗？不，那并不是孩子犹拉之变成了犹里·史瓦洛格契！那是荒诞不经而且不能忍受，所以，那是可怕的，不可悟解的！”

    犹里用了全力，努力要形成这个情态的一个概念，这个，没有一个人觉得有忍受的可能，然而每个人却都忍受着，正如西米诺夫所曾做的。

    “他也并不怕死呢！”犹里想道，他对于这样的一个反省的可怪而微笑着，“不，他还对我们大家笑着，他笑着我们的牧师、我们的歌唱，以及我们的哭泣。”

    他觉得在这里有一段意思如果得到了了解，便可以明白全部。但是在他的心灵和这段意思之间仿佛筑着一堵牢不可破的墙壁。智慧一到了平滑得不可捉摸的平面上便滑倒了，在觉得意义也已接近的当儿，思想竟又在下面原地方“辞谢不敏”了。极微细的思想和观念的网无论往哪方面抛去，捉获到的还一定只是些平淡而且讨厌的言语，便是：“又可怕，又显明！……”思想往下便不走了，显然是不能走了。

    这真是痛苦，使脑筋、心灵和整个身体衰弱下去。烦恼钻进心去，思想成为疲弱而无色，头痛起来，极想坐在林荫路旁，对一切，甚至于对生命事实的本身都置诸不问不闻。

    “西米诺夫怎样能够笑呢，当他已知道在一会儿工夫之内，一切便都要结局了？他是一个英雄吗？不，这不是一个英雄主义的问题。那么死亡是并不像我所想的可怕了。”

    正当他在这样地默想着时，伊凡诺夫突然地高声招呼着他。

    “吓！是你吗！你们到哪里去？”犹里耸耸肩，问道。

    “为我们的死友祭奠一下，”伊凡诺夫粗鄙地戏谑地答道，“你最好和我们一道来吧。常常地一个人独行着有什么好处呢？”

    犹里心里感到忧愁而没有精神，因之，并不如平常似的觉得沙宁和伊凡诺夫使他讨厌。

    “很好，我愿意去。”他答道。但他又突然地觉到他的高尚，他自己想道：“我真的要和这种人在一道吗？我真要喝他们的伏特加酒，谈着平庸的话吗？”

    他正想回转身去，但他竟觉得这样的一种孤寂的绝对可怕，他竟和他们一道走了。伊凡诺夫和沙宁并不提出什么话来说，因此，他们便沉沉默默地到了伊凡诺夫的家中。天色已是很黑的了，在门口，一个人的身子可以朦胧地见到。他拿着一根曲柄的大手杖。

    “啊！这是叔父彼得·伊里契！”伊凡诺夫快活地说道。

    “是的！正是他！”那个人以一种深沉的回应的声音答道。犹里想起了，伊凡诺夫的叔父是一位老年的喜欢喝酒的教堂的唱歌者。他有一头灰色的髭发，如尼古拉一世时代的一个兵士一样，他的褴褛的黑外衣有着一股极不好闻的气味。

    “嘭！嘭！”他的声音如从一个空桶中发出。这时，伊凡诺夫介绍他给犹里，犹里拙笨地和他握手，对于这样的一个人，他不知道说什么话好。然而他想到了，在他看来，一切人类都是平等的，所以当他们进门时，他竟恭敬地请那位老歌者先走。

    伊凡诺夫的家活像一所堆杂物的破房子，而不像一个人的住宅，灰尘又多，又不整洁。但当他的主人点亮了灯时，犹里看见墙上挂的却是瓦斯尼助夫绘的雕版画，那些初见以为是废物堆的却是一堆一堆的书籍。他仍然觉得有点不自在，为了要隐匿这个，他开始专心地去看那些雕版画。

    “你喜欢瓦斯尼助夫吗？”伊凡诺夫问道，而他不等一个回答，便走出房外去取器皿来。沙宁告诉彼得·伊里契以西米诺夫的死耗。“上帝安息他的灵魂！”彼得·伊里契微语道，“吓！他现在一切都履行到了。”

    犹里偷偷地向他望着，对于这位老人感到一阵突然的同情。

    伊凡诺夫现在带进来面包、盐渍的黄瓜，还有玻璃杯，他将这些东西放在新闻纸铺在上面的桌上。然后，以一种迅速的不经意的手段将瓶塞开了，一点酒也不曾溅出去。

    “十分的漂亮！”伊里契赞许地说道。

    “现在就可以看出哪一个人懂得事。”伊凡诺夫说道，带着一种自己满意的神气，同时，他将绿色的酒倒满各个玻璃杯中。

    “现在诸君，”他说道，扬起声音来，同时举起玻璃杯来，“恭祝死者安息，等等。”

    他们接着便吃了起来，伏特加酒也消耗得更多了。他们谈得很少，喝得很多。不久，小房子里的空气便渐渐热而压迫起来。彼得·伊里契燃着了一支香烟，空气中充满了下等烟草的青烟。酒与烟与热使犹里觉得头晕。他又想到西米诺夫。

    “关于死，总有点可怕的。”他说道。

    “为什么？”彼得·伊里契问道，“死吗？啊！啊！！这是绝对的必要的。死吗？难道一个人要长生不死下去吗？啊！啊！！你一定不要那么说！长生不死，真的是！长生不死将怎么办呢，啊？”

    犹里立刻试去想象长生不死将是什么一个样子。他看见一个无终点的灰色条痕，无目的地伸到空间去，仿佛是由这个浪头被冲进第二个浪头一样。所有对于色、声及感情的概念全都朦胧了，不清楚了，被混杂在一道灰色的浑浊的溪流中，恬静地永久地流着过去。这不是生，乃是永久的死。这个思想使他害怕。

    “是的，当然的。”他咿唔道。

    “它似乎在你心上有了一个很大的印象。”伊凡诺夫说道。

    “在什么人心上没有一个印象呢？”犹里问道。伊凡诺夫浑浑地摇着他的头，开始去告诉伊里契关于西米诺夫死时的事。现在在房内是不可忍受的热闹。犹里看着伊凡诺夫，他的红唇在啜着伏特加，而伏特加则在灯光中发亮。每件事似都打了圈子转了又转。

    “哑————哑————哑————哑————哑！”一个声音在他耳朵边微语着，一个奇异的小声音。

    “不！死不是一件可怕的事！”他又说道，并不注意到他乃是回答那个神秘的语声的。“你对于这事太过感动了。”伊凡诺夫侮慢地说道。

    “你不是吗？”犹里说道。

    “我吗？不————不！当然，我不要去死，因为死并没有什么很有趣的，生活还是更可乐呢。但如果一个人要死了，我倒要死得迅速一点，没有任何的大惊小怪或无意识。”

    “你没有死过，所以不知道。”沙宁笑道。

    “不，那是十分真实的话！”伊凡诺夫答道。

    “吓！不错，”犹里接着说道，“人们早已听见人说过这一切话了。任你说什么话都可以，死亡总是死亡，它自己是恐怖的，当一个人想到生命的结局是这样的一个强暴而不可避免的结局时，已足够夺去他生活时代的一切愉快了。生命有什么意义呢？”

    “这话也听见过了，”伊凡诺夫恼怒地说道，“你们大家以为只是你们……”

    “什么意义呢？”彼得·伊里契愁闷地反问。
>
本章未完，点击下一页继续阅读