第十一章

个孩提似的啼哭着，或将他的头颅向墙头碰着。但当日子过去了，西米诺夫渐渐地更邻近于死亡了之时，他却渐渐地更习惯于这样的印象。仅仅被一句话，或一种手势，或见到了一个送葬队，或看见了一个坟场，它们便更为强固、更为可怕了，他便觉到，他也是必须死去的。他焦心苦虑地要避免了这种警告，便永不走到任何通到坟场的街道上去，也永不仰面而睡，将双手合放在胸前。

    他有两个生命，真的有。一个是他从前的生命，富饶而明白，不能够有死亡的一念，也忽视着它，全力注重着的是它自己的事务，且希望永远地活下去，无论费什么代价都可以；再一个生命是神秘的，无从捉摸的，难知的，它如一条虫在一个苹果之中，偷偷地啃食着他从前生命的心，毒害它，使它不可忍受。

    因为有了这个双重的生命，所以西米诺夫到了最后，觉得他自己和死已面面相对，且知道他的结局已近了时，他倒不觉到什么恐惧了。“已经到了吗？”那便是他所问的一切的话，为的要确切地知道所期望的事是否到了。

    当他在那些围绕于他四周的人的脸上，他读出对于他的问话的回答，他所诧怪的，只是，结局却似是如此的简单，如此的自然，好像是他做超出他力量以外的沉重的事的结局一样。同时，他又有了一个新而奇怪的内在的感觉，他看出，这是再不会有别的结果，死亡乃是他的生活力衰弱下去的平常的结果。他所觉得余憾的，只是，他不再能看见世上的一切东西了。当他们将他抬上病车送到医院去时，他以睁大了的充满眼泪的双眼，四面地凝望着，努力要一眼望去便记下一切的东西，他悲憾于他不能够在他的记忆中坚记着这个世界的每件琐物：它的富裕的天空，它的人，它的春绿色以及它的远远的青色的地平线。在实际上，同样的可亲爱的，他觉得说不出的可宝贵的，乃是所有他从前永不曾注意到的小东西以及那些他常常觉得充满了美丽与重要的：天空，黑暗而广漠，镶着它的熠熠的金星；车夫的憔悴的背形，穿着褴褛的外衣；诺委加夫的忧愁的脸；灰尘飞扬着的街道；窗户中灯光煌亮白着房屋；沉默地站立在后边的黑漆漆的树木；颠簸的车轮；柔和的晚风；所有他能够看见的、听见的、感到的。

    后来，在医院里，他的眼睛迅速地在那间大房间内四望着，专心地望着每一个动作、每一个人，直到他为肉体的痛楚所妨碍，这个痛楚使他发生一种绝对孤寂的感觉。他的知觉现在集中于他的胸部，那便是他的一切痛苦的源泉。徐缓地，十分徐缓地，他开始被生命所推开了。现在，他所看见的东西，在他看来，似都是奇异而无意义的了。生与死之间的最后争战已开始了。它充满了他的全身，它创造了一个新的世界，奇异而寂寞，一个恐怖、痛楚与失望的争突的世界。渐渐地，又有了清神志爽的时间；痛楚停止了；他的呼吸更为深沉而和平，从那白色幕之中，声音与形状略有点清楚。但一切都还是微茫而无关的，仿佛他们都是在远远的地方。他清清楚楚地听见声音，然后，他们又听不见了；人形无声无息地走动着，如在电影幕上所映出的人形一样；熟悉的脸显得陌生起来，而他不能够想起了他们。

    在邻近的床上，有一个相貌整齐、脸上修剃得光光的人在高声地读报，但他为什么读，或对着什么人读，西米诺夫却永不要去想它。他清清楚楚地听见说，国会的选举又延期举行了，还听见说，一个人设计暗杀一位大公爵；但这些话却是空虚而无意义的，如水上的浮沤，出现了又消失了，一点也不留下痕迹来。那人的嘴唇动着，他的牙齿发着亮，他的圆眼转动着，报纸簌簌作响；灯光从天花板射下来，灯的四周，大的黑蝇，形状可怕的，在旋转爬行。至西米诺夫的脑筋里，有点东西似乎向上燃烧着，照耀在一切围绕于他四周的东西上。他突然地感到，一切东西现在对于他都是没有关系的了，所有世界上的工作与事业也都不能够增加仅仅一个钟头于他的生命之上了；他必须死去。他又沉入黑雾的波涛之中了；两个可怕而秘密的势力之间的沉默的冲突又开始了，其中的一个，搐搦地努力要毁灭了其他的一个。

    西米诺夫第二次恢复意识之时，便是他听见哭声与唱歌声之时。这似乎对他绝对的不需要，对于一切在他身中正在进行的事一点也不发生关系。然而，有一瞬间，它却燃起了他脑中的火焰，而西米诺夫清清楚楚地看见一个人的滑稽的悲戚的脸，他对于西米诺夫是绝对的不感兴趣。那是最后的生命的符号。以后发生了的事，乃是生存的人所完全不能够想得到或感得到的。