嫌疑

    久米正雄

    1891——1952

    生于长野县。东京大学英文科毕业。与菊池宽、芥川龙之介参与第三、第四次《新思潮》杂志的复刊。师事夏目漱石。1922年发表的代表作《破船》，是根据失恋于夏目漱石女儿的真实体验创作。此篇发表于1914年的《中央公论》。

    这件事发生在高中寄宿生进入考试期的两三天里。大概是由于不堪忍受激烈的竞争和学业的压力吧，在东寮走廊的角落发现有人纵火的痕迹。幸亏没有延及建筑物，只是用于引火的浇上汽油的旧报纸和附近的地板有点烧焦了。然而问题波及全寮的寄宿生，大家都各显神通地寻找纵火犯。不过，相关线索至今仍然一无所获。

    小林听到这件事，心想自己苦不堪言的时候，也不排除会干这种事。按照现在这样，神经衰弱越来越严重，说不定什么时候就会变得自暴自弃。所以虽然也为宿舍的安全担忧，但更多的是对犯人的心情表示同情。

    这说明这次考试对他来说是何等痛苦。本来就不是很聪明，考试前又患上相当严重的神经衰弱，加上每到春末就发作的忧郁症。而且今年家庭的情况几乎让他陷入绝望，一直在郡政府担任文书的父亲突然辞职，原先尚能勉强寄来的生活费一下子断绝了。

    小林没有母亲。老家只有年近五十的父亲，独力苦撑十年，一心盼望儿子长大成人。他家境贫困，寄来的生活费交了学费以后，每天几乎剩不下一钱的零花钱，日子过得实在窘迫贫寒。如果能住进学生宿舍，除交纳伙食费和住宿费外，从九元的学费中可以节省出两元。但每个月两元的零花钱对学生来说简直是杯水车薪。别说参考书，连教科书都买不全。也不可能与其他同学一起吃点零食，有时连洗衣费也付不起，只好偷偷到浴场洗衬衫。

    但是，就是这不算多的学费，父亲每个月也要从工资里抽出一半寄给他。以前每月按时寄来，生活得以维持下来，可为什么在离毕业只剩两个月的时候突然断绝了呢？父亲遇到什么事了？他现在处境如何？发去多少封信询问，到后来甚至连回信都没有，音信杳无。父亲在最后一封信中这样写道：“即使我一辈子在郡政府担任文书，也永无出头之日，所以决心辞职。以后专心从事我这两三年来一直思考的工作。只要这个事业获得成功，用不着等你毕业，我就会成为日本的成功人士之一。到那时，就让嘲笑我无能的那些家伙好好看看。你就等待我的成功吧！此事长则一两年即可。”写的尽是不着边际的事情。他看了这封信，有一种难以言喻的奇怪感觉。马上就迎来五十岁的父亲，居然有这种孩子一般的想法。父亲给自己来信，总是使用古里古气的文言体，寥寥几句，有事说事。可这一次啰啰唆唆写这么多，毫无条理可言。他突然怀疑父亲是不是疯了，但是骨肉之情不允许他做出这样的判断。这个怀疑刚一冒头，就被他慌忙否定。最后勉强推断其实父亲是被免职的，只是为了对他隐瞒，才故意装出自动辞职的样子，夸大其词地说了一大堆理由和今后的计划。不管怎么说，这对他来说事关重大，于是回信询问详情。父亲没有回信。他又发出一封。父亲还是没有回复。他想立即回家了解情况。但学年考试迫在眉睫，大家都夜以继日地忙于准备，他此时恰好也缺少回家的旅费。

    “只剩下一个月了。只要毕业，总有办法的。无论怎么艰苦也就一个月的时间。”他无奈地自言自语，决心无论如何也要想方设法渡过这毕业前一个月的难关。于是，他把一日三餐改为两餐。这个宿舍的伙食费是一天二十钱，如果分开算的话，早餐五钱，午餐和晚餐各八钱。他决定只吃早晚两餐，这样一个月伙食费大约三十四元就可以。这样决定以后，他打算专心致志地投入学习。

    可是，各种各样的烦恼使他患上了神经衰弱症。坐在书桌旁，只觉得心烦意乱，浑身虚汗，学习成绩始终上不去。外面已是五月末，万物辉耀着初夏的明媚阳光，可是他的心一直阴暗低沉，仿佛无法承受外界的刺激。

    “脑子这种状态，能参加考试吗？”

    他坐在书桌前，几次这样自问。然而，他的处境逼得他不论脑子怎么糟糕都必须参加考试。延期毕业，静心休养一年，对于连一个月学费都交不起的他来说，简直是天方夜谭，连想都不敢想。现在只能咬紧牙关，熬过这一个月。他嗷嗷地叫喊着击打后脑勺，勉强集中精力复习功课。

    考试开始的两三天，他总算挺了过来。而今天是他最痛苦的第四天考试。

    远处钟楼的钟声在暗夜中敲响了两下。小林面对着明天要考的德语课本，一直凝视着蜡烛的火焰发呆。明天考的德语是本校以评分严厉著称的某教师负责，一二两个学期，他给予小林的分数几乎都是零分。所以这第三学期极为关键，如果不能取得“优”，以弥补以前的不足，留级的悲惨命运就会摆在自己面前。正因如此，他今天一整天竭尽全力复习教科书，可是到晚上十一点熄灯的时候，还没看完全书的三分之一。勤杂工敲钟预告熄灯后，屋子里的三盏电灯似乎拖曳着尾巴倏然熄灭，他啧了一声，把德语书翻扣在黑暗中。可是，如果现在自暴自弃，那就意味着白白断送今年这一年————这么一想，他再次鼓足勇气，点燃蜡烛。

    黄色的烛光在他面前摇晃，洒落在雷克兰出版社出版的课本细小的铅字上。他回头一看，身后的灰色墙壁上映照出巨大而纤弱的人影。

    他努力使自己静下心来，打算重新投入学习。但是，脑子一旦混乱，就再也无法平静。蜡烛火舌的吞吐伸缩影响着他的神经。他忍耐着看了一会儿，却眼睛疲劳，上下两行文字重叠在一起，而且后脑勺发热，后背冒出一道道冷汗。

    “不行了。”他低声自言自语，把书扔到一旁。但是，如果就这样彻底放弃，回到寝室，又有点不甘心。于是重新拾起扔出去的书本，谨慎地翻到尚未复习的那一页。将已经复习的部分与尚未复习的部分进行比较，并根据以前所花费的时间和自己的努力加以分配，认识到明天早晨之前难以把剩余部分————其实是大部分————复习完。而且所谓已复习过的部分，其实也是笼统含糊地过目而已。

    他在心中再次告诉自己：“怎么也不行！”

    一股狂暴的情绪猛然从心头蹿起。他一把抓起眼前的书本，大声叫喊着“混账东西”，使劲往墙上摔去。五本厚厚的书一阵风似的撞在墙壁上，像是粘贴上去了，但书页立刻噼里啪啦地翻开，落在地板上。

    他带着些许满意的心情看着地上的书。由于他刚才激烈的动作扇起的风，蜡烛的火焰横伏摇曳，当烛火重新笔直地静静燃烧的时候，他布满血丝的眼睛如贪得无厌的野兽般闪烁着绿光，凝视着黑暗。

    “干吧！干吧！”仿佛有一个声音在他耳中低语。但是，“干吧”是什么意思？他对自己的决心感到震惊，环顾四周，随即猛烈地摇头，似乎要甩掉刚才的想法。

    “狠狠心睡觉吧！”他下了决心，一手抓过蜡烛，走到走廊里。正打算如往常那样走上西寮西面的楼梯，却不由自主地站住了。

    让他停下脚步的是放在走廊角落里的装废纸的炭袋。在昏暗的煤油灯的映照下，楼梯下面的炭袋如一块黑影。他仿佛看见了不该看见的东西，忽然感到上气不接下气，目不转睛地盯着它。

    有一个声音在他耳中低语：“你寻找的就是这个东西！”

    如鬼使神差一样，他悄悄地走近炭袋，右手拿着蜡烛，再一次定睛注视，边看边想————这个炭袋正等待着自己下手。只要把右手拿着的蜡烛的火焰靠近一下就行。如此一来，很快就会燃烧起来，烧到楼梯，烧到地板，烧到天花板，整幢宿舍楼就会成为一片火海。如此一来，明天的考试就会推延。只要考试推延，自己就有时间复习准备……

    就在他漠然想象着从高处俯视宿舍楼起火燃烧光景的时候，一个巡夜像猫一样蹑手蹑脚走过来，拍了拍他的肩膀。巡夜从走廊那边拐过来，小林全然不知。他惊骇地回过头去。

    巡夜穿着黑色的衣服，把他从头看到脚，再抬头看他的脸，问道：“你在这儿干什么？”

    他惊慌地看着巡夜的眼睛，意识到现在的处境极其不利，一时说不出话来。

    巡夜又问一遍：“你在这儿干什么？”

    他回过神来，勉强答道：“什么也不干。只是站在这儿。刚才路过这里，本打算扔废纸，突然想起一件事，就站在这儿思考。”

    巡夜的脸上做作地挤出一丝微笑。“是嘛。那就早点回去休息吧，都快三点了。”

    小林极力装出沉着镇静的样子，走上楼梯。走到楼梯顶层，不动声色地瞄了瞄巡夜，只见他依然一脸狐疑地看着自己上楼。

    “哈哈啊，这个臭巡夜的，居然怀疑我。”小林心里想，“怀疑也没辙，因为我刚才是在想象中放了一场大火。”

    他这么一想，便放心地钻进被窝里。

    躺在被窝里，又不由自主地想起尚未复习完的德语，然后自然而然地联想到留级、学费、父亲的事情，都一起在脑子里冒出来。对他来说，一切都是黑暗，都是绝望。他觉得整个世间都在否定他的存在。他长时间无法入睡，在被窝里辗转反侧。

    就在他终于迷迷糊糊将要入睡的时候，杂乱的脚步声和刺耳的钟声把他从半睡半醒的状态中惊醒。

    “失火啦！大家快起来！”有人在走廊大声呼喊奔走，响声清晰地灌进小林的耳朵。他心头一惊，急忙蹦起来，抓起衣服披在身上，慌忙跑到走廊上。各个寝室的门都打开了，三两个学生慌慌张张地拥出来。在拂晓将至的昏暗中，只见西寮走廊角落笼罩着白烟。

    小林跑过去的时候，火已经熄灭。起火的地点正是他两小时之前在想象中纵火的地方。幸亏刚刚起火就被发现，只是楼梯的一面被烧焦，但火源无疑就是那个炭袋。他从大家的身后窥看起火点的时候，有一种窒息的感觉，还感觉胆战心惊，似乎自己就是纵火犯。他觉得仿佛有人在暗处监视自己的一举一动，这里实在待不下去，于是又急匆匆回到寝室，钻进被窝里。

    他突然害怕起来，首先被人怀疑的不就是自己吗？自己的确在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读