佐藤春夫
1892——1964
生于和歌山县。庆应义塾大学退学。在《昴》《三田文学》上发表诗歌、小品文。受永井荷风等影响,成为大正时期唯美主义的代表性作家。作品有《田园的忧郁》《都市的忧郁》等。1918年以《指纹》开始涉及推理题材。此篇发表于1926年的《女性》。
此人犹如仙人,具有“神圣的不修边幅”的性格。手指甲长达七八分。因为不断劝我购买白孔雀的雏鸟,使我觉得那天晚上的气氛如同童话世界,格外欢喜,终于说了一句“买这么贵的东西也无所谓”之类的话。然而巧得很,他的售价与我的底价相差一倍多,根本没有商量的余地,这笔买卖就告吹了。这位仙人是鸟店的中介,向我兜售各种小鸟的想法一直没有断过。大约过了一个星期,他向我推荐鹦鹉。
仙人第一次把鹦鹉带来时是这样介绍的:这只鸟能完整地说十来句话,发音准确而微妙,还会长篇大论,尽管不知道说的是什么内容。虽然唱歌只会唱“鸽鸽……鸽鸽……”,但调子自然,这正说明它大有前途。现在还是三岁的幼鸟,只要加以训练,应该可以完整唱一首童谣。这只鸟名叫“罗拉”。接着,仙人让我家的女佣去买来饼干,一边给鸟看一边说:“罗拉啊……”
于是,鹦鹉扭动着身体,一边将圆圆的大嘴埋在胸前(一副扭捏作态的模样),一边叫道:“罗拉啊!”
这让我想起三十四五岁的太太装腔作势的声音。
仙人说,这是一只雄性鹦鹉,但是我从它的声音以及姿态判断,总觉得是雌性。金太郎(我家巴儿狗的名字)围着大鸟笼一边转一边叫。罗拉对金太郎的凶暴根本不放在眼里。它还学着狗叫应战。金太郎发急了,把脸贴在笼子上,罗拉突然用它那怪异的嘴撞上去,金太郎惊吓得直往后退。罗拉看见金太郎的狼狈相,忽然“呵呵呵”笑起来。
如公鸡打鸣那般,罗拉扬起脑袋,意气洋洋,踩着舞步。然后低头快速转身,尾巴张开如扇子,继续踩着舞步,再次旋转。
仙人看着我的眼神,不失时机地说道:
“怎么样?有意思吧。”
这种买卖多少有点强加于人,而且价格不菲。买了以后,我有点后悔。妻子看穿我的心事,满心不悦地说我还是老样子,人家一捧就犯迷糊,吃亏上当。不过,我觉得这个仙人虽然表面上有点脏兮兮,但还不至于是灵魂被污染的黑心商人,也知道黄冠鹦鹉这个品种一般性情温顺,所以一天半天不叫并不担心。相反,根据我以前饲养别的小鸟的经验,认为好鸟就是聪明的鸟,而且它们的聪明其实是神经质,因此这种鸟需要适应环境,由于周围环境的变化,鸟儿暂时不叫,那是常有的事,过一阵子就好玩了。虽然这样自我安慰,但罗拉好像对我不亲近,我让它说什么,它根本就不理睬。只有金太郎和乔治吠叫的时候,它才学狗叫。
第二天早晨,据妻子说,罗拉在我睡懒觉的时候,模仿鸡叫声“咯咯咯”,还有人呼唤鸡的声音“哦勒勒”。
阿繁(女佣的名字)说:“还有的叫声,听不懂是什么意思。”
“听不懂……说的不是日本话吗?”
“不,是日本话。好像说‘我是……’,后面听不懂。”
妻子说:“而且,好像是叫‘娘、娘’吧。”
“是的。模仿小女孩的声音。”
我问:“说得清楚吗?”
妻子说:“嗯,我听得也不太明白。”
在我吃早饭的时候,妻子和阿繁轮流向我说明鹦鹉的情况。
吃过早饭,我拿着一片苹果走上二楼,用食物诱惑它,费了老大劲儿才让它叫出一声“罗拉啊”。
这一天我外出一整天,傍晚一回来,长谷川(学仆的名字)就报告说:“您回来了……鹦鹉一整天都在说‘阿竹、阿竹……’。”
全家人就这样关注着罗拉的动作和说话。过了几天,我们发现罗拉会模仿小孩子的哭声,大家都觉得极像。另外,我们还发现其实它懂得不少话。我把记住的罗拉说的话一一记录下来。
• 罗拉啊。
• 娘————它能说好几种,语调各不相同,有的是撒娇的语气,有的是叫唤的语气,有的是命令的语气。有时候呼喊以后会哭,有时候用不同语调呼喊以后会笑。
• 鸽鸽……鸽鸽……————就这个说得好,有时候只说到“鸽鸽……鸽”就切断了,有时候用非常拙劣的口哨模仿这首童谣的曲调。
• 阿竹————
• 小宝宝————
• 啊,这里也有哟————
• 啊,也掉在那儿了————
• 姑姑————
• 是的啊————
• 我生气了————
• 我乖乖地等(?)————
这些话都像是五岁到八岁之间的女孩子说话的语调。“啊”这个感叹词,其他时候也常说。这些话都相当清晰。
• 哦勒勒————这是呼唤鸡的声音,或者说是母亲哄小孩撒尿的声音。
• 咕咕咕————鸡呼唤小鸡或者母鸡的声音。
• 汪汪汪————狗(大概是小狗的)叫声。
• 笑声。
• 婴儿(其实应该说是三四岁的孩子)的哭声。
• 荒腔走板的歌————吼唱时间相当长,不知所云,声音和音调都是即兴的,无法理解。
• (或有遗漏,基本如此)
其中最拿手的是模仿小孩的哭声,非常逼真。实际上,至今我有时还难以辨别邻居婴儿的哭声和罗拉的模仿。
罗拉似乎喜欢阿繁。只要阿繁上二楼,罗拉就一定会叫唤,或者模仿哭声。我们一家人中,罗拉好像最喜欢阿繁。其实阿繁并没有给它喂过食,都是我和长谷川添加饲料,但罗拉对男性并没有好感。它把脖子伸到鸟笼边上让我的妻子和阿繁抚摸,看上去心里高兴;但男性如果也这样抚摸,它就急忙逃走,甚至连脖子也不靠近鸟笼边。罗拉对男性一点也不亲切,大概因为它以前的主人是女性吧。
“罗拉啊!”
那个声音矫揉造作的太太肯定是它的前主人。这声音与体态丰腴、下巴尖细的女人尽力温柔说话的声音相似。在女性中,罗拉更喜欢阿繁。因为我的妻子身材消瘦,阿繁体态丰满。
罗拉还特别喜欢听附近的孩子们对它说话。他们来到我二楼窗下,只要叫喊一句,罗拉就会说很多话————是的,就是这些孩子后来教罗拉说各种各样的话。罗拉一定是在与孩子相处的环境里长大的,从它的只言片语中也能知道。如此说来,不喜欢男性的罗拉从来不模仿男人的声音————感觉以前所在的家庭里似乎没有男性。
狗叫声,以及从容应对金太郎挑战的样子,说明罗拉一直和小狗亲切相处。它以前所在的家庭大概也有小狗。
有鸡,有小狗,三十四五岁的略微丰腴的母亲养育着几个孩子————孩子吗?有几个吧。居住在东京近郊一个安静的地方,而且这个家庭没有男人。但是,这是一个热闹的家。罗拉会笑,经常笑,用跑调的嗓门唱着莫名其妙的歌,一起欢闹。
“娘”————O’kasan[1]。
“娘”————Oka’san。
“娘”————Okasa’n。
“呵呵呵……”
听到罗拉这样说话,我就会想象出三个女孩子和母亲一起坐在廊下,围着罗拉的黄铜鸟笼,让它模仿不同声调的“娘”的叫法,开怀大笑的情景。
但是,这个家庭只有母亲,没有父亲。没有父亲,却有婴儿————三岁,最多不过四岁的“小宝宝”这时哭起来……
我这样想象着罗拉以前所在的家庭的情景,以表示对它的喜欢,妻子也在努力分辨和解释罗拉只言片语的意思。据她说,罗拉同样说“娘”,但语音语调不尽相同,有时撒娇,有时不太高兴,有时带着颐指气使的语气。模仿孩子的哭声,还有信口开河的歌,我妻子都非常喜欢。当初我买这只鸟,她还抱怨,现在这一茬早就忘到脑后了(……她,我的妻子,没有孩子,时常感叹觉得寂寞)。
总之,罗拉零零碎碎的话语让我想到一个家庭,让我的妻子想到有孩子的生活。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读