千代女

了，以前就是很显老成的一张脸，但是这四五年没有见面，给人的感觉就像是老了二十岁那种特别疲劳的样子。笑起来也没有力气，勉强笑起来，脸颊上就堆满了苦恼而顽固的皱纹，比起让人觉得同情，我更觉得很寒碜。发型还是没变，推着短短的平头，白发增多得厉害。和以前不同，他不停地追着我讲话，我不知道如何是好，只觉得难受。才华出众、端庄贤淑等，老师说着让人没法听下去的、显而易见的恭维话，就好像我在特别认真对待老师之类的在我之上的人一样。

    老师对父母说了我小学时候的事情，絮絮叨叨，令人不快，连我好不容易忘记的作文的事情也拿出来讲了。他说我的才能真的特别珍贵。那个时候他对于儿童作文没有太上心，也不知道通过作文来释放童心的教育方法，但是现在不一样了。现在他充分研究了儿童作文，对于这种教育方法也有自信。

    “怎么样，和子？要不要在老师崭新的指导下，重新开始学习作文呢？我一定会……”

    那时他应该是喝了相当多的酒，还逞能说了很多夸张的话。最后以“来吧，我们握手吧”结束。因为他太过于纠缠不休了，父母亲一边脸上笑，一边心里也受不了。但是那个时候，泽田先生喝醉酒说的事情，并不是胡说八道的玩笑。那之后过了十天，他又用一副像煞有介事的表情到我家来了。

    “那让我们一点点开始作文的基本练习吧。”

    我真的是手足无措。之后才知道，泽田老师在原来的小学因为学生考试补习的事情出了点问题，被学校辞退，然后生活不能如自己所愿，就访遍以前自己教的学生家里，强行成为学生们的家庭教师，作为讨生活的权宜之计。正月拜访完之后，他又偷偷给我母亲寄了信，在信上极力称赞，举了一些最近作文的流行，天才少女的出现等例子，撺掇母亲。母亲一直对我的作文还没有死心，所以就回信说那就请您一周一次作为家庭教师来指导和子。她对父亲坚持说的是，也是为了帮一把泽田先生的忙，泽田老师毕竟是我以前的老师，父亲也没法反对，只能勉勉强强迎接泽田老师的到来。

    泽田老师就在每周六来我家，在我的学习室偷偷摸摸说一些特别愚蠢的事。我真的是太反感了。写文章，首先就是必须要确定助词的使用等，把这种理所应当的事情当作一件大事在讲：“太郎在庭院里游玩”是错误的，“太郎去庭院里游玩”也是错误的，必须要说“太郎于庭院里游玩”。

    我轻轻笑一下，他就用很遗憾的眼神，仿佛要把我的脸上看出一个洞来，然后长长地叹气一声，道：“你就是不够诚实，就算才华再如何丰富，如果人不诚实，做什么都不会成功。你知道寺田雅子这位天才少女吗？那个人出身贫穷，就算想学习也买不起一本书。虽然出身如此不如意、如此可怜，但是她很诚实，一直特别遵守老师所教授的知识，所以才完成了那样厉害的名作。对于教授她的老师来说，该是怎样振奋人心的事情啊。你要是能够再诚实一点，我也能帮你达到寺田雅子那样的高度。不对，你的家庭环境更好，可以成为更大的文章家。我也自觉比起寺田雅子的老师来说，在某些地方更加进步一些。我指的就是德育这一点。你知道卢梭吗？让·雅克·卢梭，西历一千六百，不对，西历一千七百、一千九百……笑吧，你就使劲儿笑吧，你太依赖自己的才华、太看轻老师的存在了。很久以前，在中国有一名叫作颜回的人物……

    东扯西拉一个小时之后，一脸泰然自若地说着“那其他的我们下次再讲”，从我的学习室走出去，在客厅和妈妈打招呼之后就回去了。小学的时候，多少受过老师的照顾，说三道四也不太好，但我只觉得老师已经糊涂了。

    “在文章里描写非常重要，如果无法描写的话就什么也写不了……”

    老师一边看着小小的笔记本，一般说着这种不能再理所应当的事情。

    “打个比方，形容这样下雪的样子怎么说呢？”他说着把笔记本放回到胸前的口袋里，盯着窗外戏剧般地大量飘落的细雪。

    “如果说‘雪哗啦哗啦地落下’是不行的，没有雪的感觉。‘接连不断地落下’这句也不行。“翩翩落下”这句怎么样呢？还不足够。‘沙沙落下’这句比较接近，渐渐就接近雪的感觉了，真是有意思啊！”他一边摇头晃脑，一边抱着胳膊感叹，“‘淅淅沥沥’怎样呢？不过这个应该是来形容春雨的，果然就用‘沙沙’来收尾吧。对，‘沙沙、翩翩’来形容也是一种玩味。沙沙、翩翩，他低声嘟囔着，像是在玩味这个形容一般眯起眼来，突然又反应过来，“不对，还不够，啊，这样说吧，‘雪如同鹅毛似的飞散’吧。古老的文章里确实是这样讲的。鹅毛用得真是精妙啊，和子，你知道了吗？”这才转过身来问我。

    我不知道为什么，觉得老师又可怜、又讨厌，只是觉得想哭。尽管如此，这样令人难受又乱七八糟的教育，我也忍耐了三个月左右。后来我实在连泽田老师的脸都不想再看到了，终于向父亲全盘托出，拜托父亲帮我拒绝泽田老师的指导。父亲听了我的话，说“挺让人意外的”。父亲原本反对请家庭教师，因为觉得能在生活上帮一把泽田老师，才拜托老师上门为我指导。但是从没有想到过老师竟然会用这种不负责任的作文课来教我，他一直想的是每周一次的家庭指导，能稍微对我的课业学习有些帮助。于是他和母亲立刻争吵起来。

    我在学习室一边听着他们在客厅里的争吵，一边哭得厉害。因为我的事情让父母吵闹得这么厉害，再没有我这样不孝的坏女儿了吧。甚至想，如果这样的话，还不如一心学习作文也好小说也好，让母亲开心就好了，我真是没用，真的是什么都写不出来了。文采什么的，从一开始就没有。落雪的形容，泽田老师也一定在我之上。我自己什么都写不出来，还要笑泽田老师，我真是个愚蠢的姑娘。“沙沙”和“翩翩”这样的形容，我是想不出来的。我听着他们在客厅的争执，更加深切地觉得自己是个没用的女儿。

    那次母亲没有说赢父亲，泽田老师也再没有来我们家。可坏事也一件接一件。东京深川十八岁的姑娘金泽文子，写出了非常出色的文章，在社会上轰动一时。她的书，比起任何厉害的小说家的作品都要畅销。柏木的舅舅仿佛自己成了有钱人那般，扬扬得意地说着人家一跃成为有钱人的传言，母亲听了之后又激动起来，说：“和子也有写作的才华，这样埋没太可惜了，现在和以前不同，女子不一定要一直关在家里，那就请柏木的舅舅来教她写一下怎么样，柏木的舅舅和泽田老师不同，是上过大学的人，再怎么说也更加靠谱一些，如果能赚那么多钱，她爸爸应该也不会追究了。”母亲一边收拾着厨房，一边这样干劲十足地说着。

    柏木的舅舅就从那个时候开始，几乎每天都会在我家露面，把我拽去学习室，对我说，先写日记，把看到的和感受到的，就这样写下来，这样也是了不起的文学等。那之后也会给我讲什么复杂的理论。我完全没有想写的念头，总是敷衍地听着他讲。母亲兴奋过后马上也就清醒过来，那个时候的激动心情大概持续了一个月，那之后就没有特别放在心上了。可是只有柏木的舅舅，还认真地对我说：“我这次是动真格地决心把和子培养成小说家了，和子最后只能当小说家。这样聪明的孩子不能普通地嫁人，只能放弃一切，在艺术的道路上精进……”

    这些话，在父亲不在的时候，他会大声说给我和母亲听。母亲看他说到这个份上，心情也好不到哪里去。

    “这样吗？这样的话和子不是很可怜吗？”她一边落寞地笑着一边说道。

    舅舅的话，可能真说中了。我第二年从女子学校毕业之后，也就是现在，一面对舅舅恶魔般的语言憎恨地要命，又一面在心底的某个角落偷偷地肯定着舅舅的话。我真的是个没用的女子，一定是头脑不太好，自己都渐渐开始搞不懂自己了。从女校毕业之后，我整个突然就变了。我每天每天都感觉到无聊，帮忙家务、整理花坛、练习古琴、照顾弟弟等一切都变得愚蠢起来，我就躲着父母，偷偷地专心看轻浮的小说。小说这种东西，为什么光写人性秘密中的恶事呢？我脑里充满了放荡的幻想，变成了不干净的女人。现在的我很希望能像舅舅教给我的那样，把我看到的、感受到的事情按照原本的模样写下来，向神道歉。但我没有那份勇气，不是，是没有那种才能。正因为这样，头上就像顶了个生锈了的锅一样，渐渐吃不消。我什么也写不出来。这些天想要试着写一下，想着要开开笔，便以“睡眠箱”为题，在笔记本上写下了某个无聊夜晚发生的小事，然后把它拿给舅舅看。

    舅舅连一半都没有读完，就把笔记本丢下，用扫兴又认真的表情说道：“和子，还是适可而止，放弃成为女性作家吧。”然后一边苦笑一边忠告我，创造文学，如果没有特别的才能是不行的。

    现在反倒是父亲，轻松地笑着说，让我就按照自己喜欢的来写。

    母亲有时候会从别处听来一些金泽文子还有其他姑娘一跃成名的传闻，激动地说：

    “要是和子写的话也是可以写得出来的，只是没有耐心是不行的。以前加贺千代女[5]，最开始去到师傅那里想让师父教授自己的时候，师父说先以‘杜鹃鸟’为题尝试一下。然后她就赶紧写了很多俳句给师傅看。师父没有说任何一篇好。然后千代女又因为考虑如何创作，一夜无眠，等回过神来的时候天已经亮了，她无意识地写下‘杜鹃鸟、杜鹃鸟，苦吟等待到天明’，然后拿给师父看，师父这才头一回夸奖她‘千代女做到了’。凡事都需要耐心不是吗？”说着喝了一口茶，然后又低声念叨，“杜鹃鸟、杜鹃鸟，苦吟等待到天明，”自己一个人感叹道，“原来如此，真的是上乘的佳作啊！”

    母亲啊，我不是千代女。我是什么也写不好的低能文学少女，因为钻进被炉读杂志然后困意袭来，就想着被炉是人类的“睡眠箱”，把这些写成小说给舅舅看，舅舅看到一半就丢下了我的文章。我之后自己再读，也觉得真的没意思。

    该怎样才能将小说写得更好呢？昨天我偷偷给岩见老师写了信，请他不要抛弃七年前的天才少女。现在我可能真的疯了。

    * * *

    [1]日本地名，位于青森县。————译者注

    [2]指日本著名小说家樋口一叶（1872——1896）女性，代表作品《青梅竹马》《岔路》等。————译者注

    [3]紫式部（约973——约1014）日本平安时代女作家，代表作品《源氏物语》。————译者注

    [4]源自煮东西使用价钱七厘的炭即可之意，是一种低温陶制炭炉。————译者注

    [5]加贺千代女（1703——1775），18世纪的日本著名女性俳人。————译者注