千代女

    女人果然还是不行啊。也可能是女人当中，只有我一个人不行吧，我越发深切地感觉到自己的无用。一边这样讲着，一边又在心底里期待着自己哪里有一个优点，这种还对自己有所期待的念头根深蒂固地堆积着，自己也被这种念头弄得不明所以。我现在感觉自己头上好像顶了一个生锈的锅一样，特别重，有点吃不消了。我一定是脑袋太笨了，真的是太笨了。明年我就十九岁了，不再是小孩子了。

    十二岁的时候，柏木[1]的舅舅把我的作文投稿给了《青鸟》，得了一等奖，权威的评选老师把我的作文大赞一通，夸得我都害怕起来，自那之后我就不行了。那个时候的作文，真的很羞耻。那样的作文真的好吗？到底是哪里好了呢？是一篇叫作《使者》的作文，我写的是帮父亲跑腿买烟时的一点小事。从香烟店的阿姨手里接过五包烟，五包都是绿色的话就太单调了，所以让阿姨给我换了一盒红色包装的香烟，但是钱却不够了。阿姨笑着说，那之后再说吧。我就很高兴地把红色的盒子叠在绿色盒子上面，放在手掌上，像樱草花一样地美丽，我心跳得很快，走路走得不是很顺。我写了这样的故事。很孩子气，也很天真，我现在想起来都觉得很着急。

    然后接着，也是在柏木的舅舅的推荐下，把《春日町》这篇文章投了稿，这次不是出现在投稿栏，而是用大的活字登载在杂志的头版上。《春日町》的文章，讲的是池袋的婶婶搬家去练马的春日町了。她对我说，庭院很宽，一定要来家里玩。我就在六月的第一个周日，从驹込站坐了省线，在池袋站换乘了东上线，在练马站下了车，目之所及都是田地，不知道春日町在哪里，问了田里的人，大家都说不知道这个地方，我急得都要哭起来。那天天气很热。最后问了一位拖着一辆装满苏打水空瓶的两轮拖车的、大概四十岁的男人，那个人有些讪讪地笑着，停下脚步，一边用灰色的脏毛巾擦着一滴滴往下流的汗，一边口里念叨着春日町、春日町，思考着这个地方在哪里。

    然后他这样说：春日町，很远啊。在那边的练马站坐东上线去池袋，然后再换成省线，到了新宿站，换乘东京方向的省线，在水道桥的地方下车。”他用不太灵活的日语解释着这长长的路程，但怎么听都不像是去往本乡的春日町的路线。听他讲话我马上就知道他是朝鲜人，所以我心里满满都是感激与感动。日本人就算知道，但是怕麻烦，也说是不知道，但这位朝鲜的先生，虽然不是很清楚，却努力想办法告诉我该怎么走，流着汗拼命地说明。我说，叔叔谢谢你。然后就按照这位叔叔告诉我的，去了练马站，然后乘东上线回了家。差一点就要去本乡的春日町了。回到家之后，不知道为什么，觉得心里不太舒服，挺难过的，就把这件事坦率地写了出来。然后就用大活字被登在了杂志的扉页上，竟然发展为这么了不得的事情。

    我的家在泷野川的中里町。父亲是东京人，母亲生于伊势。父亲是私立大学的英语教师。我没有哥哥也没有姐姐，只有一个身体虚弱的弟弟。弟弟今年上了市立中学。我绝对不讨厌自己的家庭，但是即便如此也很孤独。以前挺好的，真的很好。向父亲和母亲都尽情地撒娇，净说些玩笑话逗大家开心。我是个好姐姐，对弟弟也很温柔。但是在作文被《青鸟》登载之后，我突然变得胆小，变成了讨人厌的孩子，甚至开始和母亲吵架了。《春日町》在登上杂志的时候，评委岩见老师写了比我文章还长两三倍的长长的感想文给我，我读了之后心里若有所失。我觉得老师被我骗了，岩见老师是比我的心灵要美好单纯许多的人。然后在学校，班主任泽田老师在讲作文的时间把那本杂志带来了教室，把我的《春日町》全文誊写在了黑板上，十分激动地用了一个小时，用那种听起来像在严厉斥责我一般的语气表扬了我。我呼吸困难，眼前变得模糊昏暗，身体僵硬，感到可怕。因为我知道即使这样被表扬，我也没有相应的价值，如果以后，写了很烂的作文被大家嘲笑的话，该是多么羞耻的事情啊！我净是在担心这些事，甚至都没有活着的力气。而且在那时候，我这个小朋友的心里也大概能察觉到，泽田先生不是真的对我的作文感到佩服，而是我的作文被大字印刷在了杂志上，还被有名的岩见先生表扬了，才会那样激动的吧。察觉到这一点，我就更加失落了。

    我的担心在后来也终于都成了现实。发生了很多让人痛苦和羞耻的事情。学校的朋友突然开始疏远我，而且关系最好的安藤开始坏心眼地以嘲弄的口吻称呼我为一叶先生[2]、紫式部殿[3]之类的，然后从我身边逃开，跑去之前那么讨厌的奈良和今井的那圈人里，从远处时不时看着我然后交头接耳，和大家一起大喊“哇咿”，这样俗气地嘲笑我。我想着这辈子都不写作文了。被柏木的舅舅煽动不小心投了稿，果然是不对头的。柏木的舅舅是母亲的弟弟，在淀桥的区政府工作，今年三十四岁还是三十五岁来着。他虽然去年有了小孩，但还觉得自己挺年轻的，听说有时候会喝酒喝过头，出一些岔子。每次来的时候，都会从我母亲那里拿一点钱回去。听母亲说，他刚进入大学的时候，抱着想成为小说家的念头在念书，也颇受前辈们的期待，但是因为交了坏朋友堕落了，连大学都中途退学了。日本的小说和外国的小说，似乎都读了很多。七年前把我笨拙的作文强硬投稿给《青鸟》的，就是这位舅舅；然后在这七年内，一有什么就来捉弄我的，也是这位舅舅。我过去很讨厌小说，现在想法有了一些变化。那时候我天真的作文被杂志连续登载两回，然后被朋友刁难、被班主任特殊对待之后更是觉得苦闷，结果真的变得很讨厌作文，那之后任凭柏木的舅舅再如何花言巧语，我也绝不投稿。如果被逼急了，我就会号啕大哭。在学校写作文的时间里，我也一个字都不写，只是画着一些圆啊三角形啊大姐姐的脸啊之类的。泽田老师把我交到老师办公室，训斥我说，不要骄傲、要慎重。我只是觉得很不甘心。

    不过那之后马上就从小学毕业了，我便从这种痛苦中逃离出来了。在御茶之水女校上学之后，没有一个人知道我无聊的作文被选中的事，我安心了。在写作文的时候，我随意地写，得到一个普通的分数。但是柏木的舅舅总是捉弄我，很烦人。他每次到我家来，总是要带着三四本小说劝我读。我试着读一下也是觉得好难，不太懂，所以一般都是对舅舅装作读过的样子。我升上女校三年级的时候，《青鸟》的评选人岩见老师突然给我父亲寄了一封长信，写着诸如“真的是非常宝贵的才能”这种我没法说出口的话，“就这样被埋没了太遗憾了”，对我大加赞扬，然后问能不能再试着让我写一写，他能帮忙跟杂志沟通。这样的话用更加礼貌的语言写在信上，父亲沉默地把这封信交给了我。我读了那封信之后，觉得岩见老师真的是一位严肃的好老师。但是我也清楚地从文字上知道，信的背后有舅舅在多管闲事。舅舅一定是耍了什么小花招接近岩见老师，计划了一番让老师给我父亲写了这样的信。一定是这样没错。

    我抬头看着父亲的脸，用近乎哭泣的语气说：“一定是舅舅拜托老师写的，一定是这样。舅舅为什么要做这种可怕的事啊？”

    父亲也是一种看明白的样子，微微点头，不太高兴地说道：“柏木的舅舅不是出于坏心做的这件事，但是我们这边该怎么跟岩见老师回信呢？真是让人为难啊！”

    父亲从以前开始，就不是很喜欢柏木的舅舅。只有父亲说不能逼我做这种刺激性很强的事情，也因为这件事骂过舅舅，那之后母亲非常不满地跟我提过一次。妈妈一直对舅舅没有好言语，尽管如此，只要父亲说了舅舅一两句坏话，她就会非常生气。母亲是一位温柔、开朗的好人，但每次一说到舅舅的事情，就会和父亲争执。舅舅就是我们家的恶魔。从岩见老师那里收到那封认真的书信之后两三天，父亲和母亲终于爆发了激烈的争吵。

    晚饭的时候，父亲说：“岩见先生写了这么诚意满满的信，我们这边也不能失礼，我想带和子过去，好好说明和子的想法，给他道个歉。仅凭书信的话，容易让他产生误解，如果让他心里不舒服就不好了。”

    母亲听了这话，低下眼睛，稍微考虑了一下说：“是弟弟不对，真的给大家添麻烦了。”然后扬起脸来，用右手小指轻轻地顺了顺散落出来的头发，快速地说道，“是不是我们太傻了？和子被那样有名的老师表扬了，此后也希望老师继续关照呢。如果是块能敲打的材料，那就希望有人来认真敲打。虽然一直被你呵斥，但是你是不是也过于顽固了？”然后微微笑了一下。

    父亲放下筷子用教导的口吻说道：“就算想让她成才，但也没办法啊。女子的文才有限，才华被视作珍宝引发一时轰动，然后断送一生。而且和子也觉得可怕。女孩子平凡地嫁人，然后成为一位好母亲才是高尚的生活方式。你们利用和子，完全只是想满足自己的虚荣心和功名心。”

    母亲一点儿也不想听父亲的这番话，伸出手把七厘炭炉[4]咚的一声放下，说着“烫烫烫”，然后用右手的大拇指和食指放到嘴唇上，把头扭向一边说：“好烫，都要烫伤了。但是我说，我弟弟也没有恶意啊！”

    这次是父亲把碗和筷子放下，大声说道：“要我说几遍你才知道，你们这是要把和子当作牺牲品啊！”

    就在父亲用左手轻轻地扶住眼镜，还准备要说点什么的时候，母亲突然呜呜地哭了起来。她用围裙擦了擦眼泪，毫不留情地说起了父亲的工资啊，我们的衣服钱啊，还有很多钱的事情。父亲抬了抬下巴，给了我们一个“去那边”的信号。我就催促着弟弟，回到学习室。那之后一个小时，都能听到他们在客厅的争吵。母亲平时是个特别爽快利落的人，但是一旦激动起来，就会说一些让人完全听不下去的非常粗俗的话，我觉得好难过。第二天，父亲从学校下班回来的时候，去了岩见老师的家里赔礼道歉。那天早上，父亲也劝说我一起去，我不知道为什么怕得厉害，下嘴唇吓得直哆嗦，完全没有去拜访人的勇气。父亲那天晚上七点左右回的家，对我和母亲说，岩见先生虽然很年轻，但十分优秀，不仅非常理解我们这边的想法，反过来还向父亲道歉了，虽然没有说名字，但果然还是在柏木的舅舅的再三请求下，不得已才给父亲写了信。我拧了一下父亲的手，父亲从眼镜里偷偷地闭了一下眼睛对我笑了一下。母亲就像忘记了所有事情一样，用非常平静的态度，听着父亲的话还一一点头，没有说什么。

    然后一段时间内，舅舅都没有到我家来，就算来了，也对我特别疏远，马上就回去了。我完全忘记了作文的事情，从学校回到家之后，就整理花坛、跑腿儿、在厨房里帮忙、做弟弟的家庭教师、做针线活儿、学习课业、给母亲按摩等，每天都给身边人帮忙，过着很忙也很充实的每一天。

    终于，暴风雨来临了，那是我在女校四年级时的事情。小学的泽田老师，正月的时候突然来我家做新年拜访，父亲和母亲都感到惊奇又亲切，非常高兴。泽田老师早就没有在小学教书了，现在到处在当家庭教师，悠闲地生活着。但是我感觉，虽然这样说很失礼，但是他看起来一点儿也不悠闲，虽然是和柏木的舅舅差不多的年纪，但是看起来怎么都像过了四十岁，不，接近五十岁的人了，以前... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读