埃齐奥

    1

    埃齐奥跟我们住同一层，与父母一起生活，他们家位于公寓楼通往院子的狭长侧翼。

    埃齐奥早已经不是一个小男孩。他成年多时，嗓音浑厚低沉，有时会从歌剧里挑些片段，唱起咏叹调来。

    埃齐奥很肥壮，但并非像海绵似的松松垮垮，而是像运动员般肌肉发达。他臂膀强健且力大如熊，可又能怎样？他两腿残废，已完全退化变形，根本没法走路。

    望着埃齐奥的双腿，很难搞清楚他诡异的残疾究竟原因何在。乍一看，这腿从膝盖到脚踝仿佛有太多关节，比正常人至少要多两个。毫不奇怪，埃齐奥的两条腿在这些额外的关节上可怜地产生弯曲，不仅仅是弯向一侧，还会朝前甚或朝所有方向弯曲。

    于是，埃齐奥只有借助两根拐杖方能行动，它们用红木制作，工艺精良，光可鉴人。每天他抡起双拐，下楼去买一份报纸。这是他唯一的行程、唯一的消遣。他走下一级级台阶的全过程，简直令观众断肠。他两腿不规则地甩向一边，再荡回来，继而在难以预测的部位发生弯曲，他马掌般又小又厚的双脚像棍子一样把梯板敲得咚咚作响。但一来到街头，埃齐奥就出人意料地丕然一变。他直起腰杆，轩昂地挺胸抬头，不断摆动身体。他把体重全压在拐杖上，好像玩双杠一般，把双腿远远地往前抛。当它们砰一声砸到地面，埃齐奥又舞动双拐，借助惯性再一次摆体。他凭着一次接一次的自我抛掷来征服空间。通常，长时间的休息使其精力过剩，埃齐奥便在院子里操纵拐杖，以非凡的激情，向一楼二楼那些惊诧不已的年轻女仆们展示他英雄式的游移走位。他后颈鼓胀，下巴堆起两层肉，当他咬牙用劲时，斜倾的面庞会变成一张痛苦的鬼脸。埃齐奥不工作。既然命运要他承受残疾的重负，那么，作为交换，他亦得以免于亚当子嗣所受到的诅咒。在身残体瘫的阴影里，埃齐奥充分利用他闲散的独特权利，但是，独自与命运讨价还价，达成这笔私下交易，他真心实意感到满足。

    可我们时常好奇，这个二十来岁的年轻人如何消磨时间？阅览报刊是一项繁重的工作，作为读者埃齐奥一向仔细认真。没有一则小字印刷的广告或启事能逃过他眼睛的扫视。等他看完报纸的最后一版，当天剩余的光阴并不见得就一定沉闷无聊。这时候，埃齐奥开始高高兴兴摆弄他满怀期待的爱好。下午，人们还在小睡，埃齐奥搬出他又大又厚的剪贴簿，把它们摊到窗前的桌子上，备好胶水，摆好一柄小刷子和一副剪子，随即展开令人愉快而妙趣横生的劳作。根据一套严密的规则，他剪下最有意思的文章，贴到簿子上。拐杖搁在他身边，靠窗竖直摆放，以防任何不测。但埃齐奥用不到它们，因为所有物件他都伸手可及。下午茶之前的几个小时，他会一直忙碌。

    埃齐奥每三天刮一次胡子。他很喜欢这项活动以及所有相关的器物：热水、起泡肥皂，还有光滑而温柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮带子磨剃刀，埃齐奥总要高声歌唱。他没受过声乐训练，音色并不优美动听，所以他尽力放开嗓门，毫不矫情，阿德拉坚持认为他的歌声很好听。

    尽管如此，埃齐奥的家庭生活远远谈不上欢谐亲睦。很不幸，他与父母之间的冲突似乎非常严重。事情的来龙去脉旁人不得而知。我们不该传递流言蜚语，不该人云亦云，而应眼见为实，戒除无凭无据的揣测。

    炎热的季节里，向晚时分，埃齐奥的窗户敞开着，我们往往会听见隐约的争吵声。准确地说，我们只能听到一半谈话：埃齐奥那一半。而他对手的答话因藏在屋子的更远部分，无法飘进我们的耳朵。

    所以，很难猜到埃齐奥为什么挨骂，但不难从他反驳的口气推断，他被说到了痛处，几乎被逼进智穷力竭的死角。他话语激烈，毫无理性可言，明显受到狂躁情绪的摆布，而他说话的腔调，尽管愤慨难当，哀怨、凄惨劲儿依然十足。

    “没错，是这样，”他悲号道，“那又怎样？……昨天什么时候？……根本是胡扯！……就算是又怎样？……那么爸爸就是在撒谎！”争吵会一直持续，耗很长一段时间，直到埃齐奥怒极攻心而爆发，在无助的狂躁之中敲自己的脑袋，企图扯掉自己的头发，这场闹剧才变得不那么单调。

    然而有几次————正是这一幕幕高潮使戏码颇具魅力————随后的发展简直令我们焦急难耐。从套间的深处传来猛烈冲撞的响动，房门梆一声打开，家具的碎片落到地板上，最后是埃齐奥发出一阵摧心裂肺的刺耳喊叫。

    我们这些听众既震恐又尴尬，可是一想到粗野、美妙的暴行施加在一位健壮而精力旺盛的青年身上，不管他腿有多瘸，我们总会病态地兴奋不已。

    2

    黄昏时分，晚饭早早结束，阿德拉洗完餐具，经常坐在某一片阳台上俯瞰庭院，离埃齐奥的窗户不远。院子上方，两个长长的阳台呈马蹄形，一个在一楼，另一个在二楼。从它们的木板裂缝间，一簇簇野草向上钻，甚至还长出一株小金合欢树，在院落上空高高地摇曳。

    除了阿德拉，还有两三个邻居来到门前的阳台闲坐，他们或蜷缩于躺椅中，或蹲伏于板凳上，在薄暮里萎靡不堪。经过一天的艰苦劳作，眼下他们终于可以好好休息，因此一个个像扎紧的沉默口袋，等待夜晚温柔地将他们解开。

    下面的院子飞速灌满幽暗，但在它上方，大气仍抓住光线不放手，当万事万物越是隐入昏黑，它似乎越是明亮。空气闪烁并微微颤抖，晦暗的蝙蝠在其中神不知鬼不觉地穿梭低翔。

    夜间迅疾无声的工作正热火朝天地启动。贪婪的蚁群到处流动泛滥，从原子的层级上把物质分解，将其啃得白骨外露，肋条和骷髅纷纷显现，在这悲伤战场的噩梦里闪着荧荧磷光。垃圾堆的碎屑之中，白纸寿命最长，在布满虫子的黑暗里，它们如同难以消化的明亮射线，没法彻底溶解。有时它们似乎已被黑暗吞噬，然后再次浮现，继续闪光，仅仅有那么一时半会儿消隐不见，反正到处是振动和蚂蚁。可是，你终究也搞不清楚，到底是确实看见了什么东西，还是幻象已展开它们夜间的胡编乱造。最后，人们坐在各自的光环里，仿佛身处一团蚊云之中，身处各自搏动不已的大脑、幻想幽灵所发射的繁星之下。

    这时，从庭院的深处升起微风的纤细脉络，犹犹豫豫，飘忽不定，清新的条带如丝绸般将夏夜划割。此刻第一批闪烁的星星在天空显形，夏夜缓缓揭开它迷人的、用旋涡和幻影织成的面纱，迸发一声叹息。它异常深邃，满含星屑和遥远的蛙鸣。

    阿德拉没开灯，摸黑爬到床上，沉入前一夜扯乱弄皱的被单枕头之中。她刚刚合上眼皮，大楼各层各房间的竞赛便拉开了序幕。

    唯有对旁观者而言，夏夜才是休息和遗忘的时段。当昼间的活动终结，劳累的脑袋渴望睡眠，来来往往的混乱、七月之夜的巨大纷扰骚动开始了。所有房间，所有犄角旮旯，无不充满噪音，人们到处闲荡，进进出出。每个窗户里戴上罩子的台灯均已点亮，连走廊都光华熠熠，房门不停地被打开又关上。一场规模宏大、混沌无序、半带嘲讽的谈话，由延续不断的误解引路，在全部人类蜂巢的隔间内上演。二楼的住户误解了一楼传来的消息，便派出使者，去传达紧急指令。他们跑遍每一层楼，爬上爬下，半途忘记了指令，一次又一次被召回。总有新内容要补充，任何一件事均无完整解释，欢声和玩笑话之中的一切喧嚣根本毫无意义。

    而内屋有自己的时间，以钟表的嘀嗒运转、静谧的独白和入梦之人的深沉呼吸来测量，它们并未涉足这一场晚间的巨大混乱。众多奶妈乳房膨胀，在此酣眠，认认真真依附于黑夜的子宫，脸颊因迷狂而灼烧不已。幼小的婴儿们闭着眼睛，跌跌撞撞地穿越睡眠，犹如寻寻觅觅的动物，身下是乳房的白色平原之上那张静脉血管组成的蓝色地图。他们以优雅的姿态爬行，用脸庞盲目地搜索着温暖的敞开之域，那通向深眠的入口，并最终凭借他们灵敏的嘴唇发现了美梦的根源：那可以信赖的ru头，充溢着甜蜜的遗忘。

    已经躺在床上入睡的诸君，抓住睡意不让它溜走，他们与之奋力搏斗，就好像在跟一个妄图逃跑的天使不断搏斗，直到将它征服，塞进睡枕方才罢休。他们的鼾声时断时续，仿佛在吵架，让自己想起那令人恼怒的仇恨史。当嘟嘟囔囔的抱怨和相互指责暂时终止，同睡眠的争斗告一段落，所有房屋皆沉浸在宁寂和虚无之中，店伙计列奥手拎靴子，摸黑慢慢走上楼梯，试图在黑暗里找到房门的锁孔。每天晚上，他总是这样从妓院回来，两眼充血，酒嗝连连，张开的嘴巴垂下一绺涎液。

    雅各布先生的房间内，书桌上亮着一盏灯，他佝偻地枯坐于后，正在给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂写一封长信。地板上堆着一大摞布满他字迹的稿纸，然而结尾仍遥不可及。他时不时从桌边站起，在房子里跑圈，两手埋入被风吹乱的头发之中，偶尔爬上墙壁，像一只隐约可见的巨蚊沿墙纸飞行，往它错综复杂的花纹图案上瞎撞，随即又再度降落到地板上，继续他斗志昂扬的绕圈疾奔。

    阿德拉很快便睡着了，嘴唇半开半闭，脸庞放松而失神，但她阖上的眼睑是透明的，在它们那薄薄的羊皮纸上，夜晚正在书写它与恶魔的契约，半用文字半用图案，满是删改、更正和乱涂乱画的痕迹。

    埃齐奥赤条条站在自己的房间里，提举哑铃锻炼身体。他双肩需要有很大力气，比正常人要大两倍，毕竟肩膀已代替他无用的双腿，因此他每晚都坚持锻炼，狂热十足却又偷偷摸摸。

    阿德拉正往后漂进遗忘之湖，无法叫嚷或呼喊，无法阻止埃齐奥企图爬出窗户。

    爬到阳台，埃齐奥并未依靠他那双拐杖，你会好奇残肢是不是能够把他撑住。可埃齐奥并没有试图站直行走。

    仿佛一条大白狗，他四肢着地，用蹲跃的方法前进。这种拖泥带水的非凡跳步，使木板阳台连续生成阵阵回响，直至他抵达阿德拉的窗下。每天晚上，他满脸苦相，苍白、肥大多肉的面庞贴着月光下闪闪发亮的玻璃窗。忧郁而热切地向她泣诉，说拐杖夜间会锁在橱柜里，所以他不得不手脚并用，像狗一样奔来跑去。

    但是，阿德拉已全然不省人事，彻底被睡眠的幽深迷宫所包围。她甚至没气力扯一扯毯子，盖住自己裸露的大腿，也无法阻止臭虫的队伍在她胴体上纵游。这些浅浅发光、薄如叶片的昆虫如此小心翼翼地从她身上迅速爬过，以致她根本无从察觉。它们堪称扁平的吸血容器，既无眼睛亦无脸孔，仅仅是个鲜红的血袋子，此刻正举族迁徙，并分化成不同部落和世代。它们在她脚上集结，大批大批地踏上永无止境的征程。眼下，它们体型变大，尺寸有如蛾子，仿佛扁平的皮包，仿佛巨大、无头的红色吸血蝙蝠，身体轻盈好似剪纸作品，腿脚比蛛丝还要精致。

    当最后一批虫子来了又去，连末尾压阵的那只大家伙也已离开，彻骨的寂静终于降临。深沉的睡梦将空荡荡的过道和公寓填满，众多房间开始吸收破晓前那几个小时的灰冷阴暗。

    在所有床铺上，人们横躺竖卧，弯着膝盖，脸庞狂暴地甩到一边，极其专注地沉迷于睡眠，为之全情投入。

    凡是已走进睡梦之人，眼下都紧紧抓住它不放，神色如痴如狂，而他们的呼吸远远走在前头，独自踉踉跄跄地穿过岔路众多的偏僻小径。

    其实，睡觉的过程本身就是一篇精彩的故事，可划为若干章节、若干段落，分派给不同的睡眠者。当他们中的某个人安静下来，另一个将取而代之，以便故事继续发展，这部传奇史诗的曲折情节不断推进，而人们全躺在彼此分开的房间里，无动于衷，犹如罂粟花种子，置身于一株巨大、宁谧植物的隔室之中。不久，当他们呼吸时，身体向黎明升起。

    领退休金的老头

    我上了岁数，完完全全靠养老金生活。我是个声名远播、傲视同群、极为纯粹的退休老人。

    或许，我在该领域已远超凡俗，逾越了人们可以接受的极限。我无意隐瞒。这并无任何特异之处。为什么朝我投来好奇的目光，用虚伪的尊重和阴郁的严肃派头盯着我看，却要藏起幸灾乐祸的许多隐秘欢愉？世人的伎俩如此低级！这类事实理应被坦然接纳。既来之，则安之。何不向本人学习，举重若轻，处之泰然。也许这正是我两脚微微发颤的原因。我走路必须一步一步慢慢走，小心翼翼，眼观四方。此种状态下很容易迷路。读者会谅解我没法说得太直接。我生存的形态很大程度上要依靠旁人同情可怜，以及大量的好意。如今我不得不向该好意频频求助，向它敏感的阴暗求助，方法是通过审慎的挤眉弄眼。话说这可不容易，毕竟我脸部的肌肉已经僵硬，要装模作样根本办不到。总之我不为难任何人。更不会因为别人对我施仁布恩便感激涕零。怀着超然的淡漠，我毫不动容地、冷静地弃绝嗟来之食。我讨厌接受人们的怜悯之举，它总是表现为一张账单，要我感恩戴德。最好别那么客客气气地对我，干吗不来点儿正常人的不讲情面，开开玩笑，以朋友之道相待？在这方面，我那些好心肠、头脑简单、比我年轻的办公室同事，他们的调子就很对路。

    有时候，在习惯的驱使下，我大约每个月初去一趟办公室，悄悄往桌边一站，静待别人注意。随后如下场景便会发生。在某一刻，办公室的头儿，卡瓦尔基维茨先生放下笔，朝下属们丢个眼色，接着目光越过我，望向半空，手在耳朵旁弯成瓢状，突然说道：“如果我没听错，顾问先生，你肯定躲在我们当中，在这间屋子里！”他双目凝视我头顶的虚空，边说边眯眼，脸上泛起一抹幽默的微笑。“我听到什么地方传来一个声音，我立即猜到准是你，亲爱的顾问先生！”他大声宣布，咬音极准，好像在跟远处的某人讲话，“请挥挥手吧，好歹搅动一下你周围的空气嘛！”

    “别拿我开涮了，卡瓦尔基维茨先生，”我直视他脸庞，低声细气对他说，“我是来领养老金的。”

    “养老金？”卡瓦尔基维茨先生喊道，再次眯眼睛望着半空，“你是说，你的养老金？别开玩笑了，亲爱的顾问先生。你的名字已经从养老金花名册里剔除了。你怎么还想领养老金，亲爱的顾问先生？”

    就这样，他们以一种温暖、活泼而颇有人情味的方式调侃我。那种放肆粗鲁、单刀直入的取笑给予我莫大慰藉。我高高兴兴离开办公室，急匆匆赶回住处，想抢在这份使人愉快的暖意消散之前，多多少少带一些到家里。

    可是，其他人呢……无休无止的猜疑，尽管从没大张旗鼓地说出来，却能透过他们的眼神看得真真切切。实在是避无可避。即便实际情况确如他们所想，又有什么必要立即拉长了脸，弄出一副严肃的表情，陷入沉默，谨慎万分，为了表示尊敬而畏畏缩缩，为了不刺激到我，绝不提及本人的境况……这套把戏我早就看穿了！无非是人性的真实一面，是骄逸的自我放纵，他们因为自己走好运的不同境遇，因为跟本人的状况大相径庭而窃喜不已，全都戴着虚伪的面具。这帮家伙互相交换意味深长的眼神，却缄默不语，任由传闻在其缄默下雪球般越滚越大。兴许我的处境是不大正常，兴许该怪罪无足挂齿的先天残疾。我主！是又怎样！难道，那么一来，你们匆忙而胆怯的关怀迁就，便无可指摘了吗？当大伙忽然间肃容敛笑，向我表示认同、理解，仿佛本人的状态经由他们确认、默许，已是完全不可辩驳、不可撤销的最终铁证，这时我常常会放声狂笑。他们为什么如此冥顽不灵，咬住不放？为什么这等伎俩能带来深深的满足感，能使之大为宽慰，而他们还想用奉献爱心的鬼面具来遮遮掩掩？

    假定我不是一个拖累人的麻烦家伙，甚至轻于鸿毛；假定有些提问会让我很尴尬，比如我多大年纪，我命名日是几月几号，等等。类似话题不断被触及，好像它们是事物的核心部分，原因究竟何在？别以为我对自己的状况深感耻辱，这绝非实情！但是，我无法忍受他们夸夸其谈，对一些事态一些差异极力放大，而它们原本不过是鸡毛蒜皮。这一切拙劣表演真把我逗乐了：庄严的悲怆、阴郁而灿烂的悲剧戏服迷住我们眼睛的那一刻。可是现实怎样？现实一点儿也不凄惨，极其普通寻常。轻快写意！特立独行！如释重负！还有……动听的音乐！非凡的乐声，仿佛能流入一个人的四肢百骸。走过一架手摇风琴却不随它起舞，这简直办不到。并不是因为觉得快乐，仅仅是因为我已经不在乎，而曲子有它自己的意志，有它固执的旋律。你不得不屈服。“玛格丽塔，我的心肝宝贝……”它太轻逸，太迷人，根本无从抵御！况且，我凭什么要抗拒这拙朴的激情、这毫不矫揉造作的请求？于是我跟随曲子的节拍跳舞，或者说，以一个领退休金老者的小碎步在快跑，并时不时来一个小跳步。几乎没人注意我这个动作，他们太忙，正在为日常琐事狂奔不已。关于本人的处境，我尤其不愿给读者造成夸张的印象。我必须预先警告他，既不要放大现实，也不要缩小它。请勿多愁善感。我跟其他人差不多，因此应该受到合乎人情的理解和对待。你一旦打破偏见，自然不会再大惊小怪。我认为自己的状态无比舒畅：卸下一切负担，轻松愉快，放开胸怀，随心所欲，不在意社会等级、人际关系和习惯风俗。我无所牵挂，也不受拘束。我自由无限！奇异的漠然，其本身已令人愉悦，我凭借它轻盈地穿越所有存在之维。然而，这果真让我感到愉快吗？我不知道。那感情的裂痕，那弥漫的孤寂，那流于表面的悠闲愉快以及空虚的怡然自得。但我绝不抱怨。正所谓：滚石不生苔，闲荡不聚财。实际情况是，很久以来，我已不再积攒钱财。

    从我居高临下的房间望向窗外，可以鸟瞰整座城市。它的房顶、它如火如荼的屋墙和烟囱，笼罩在秋天黎明灰蒙蒙的晨光里，这幅完整、密集的高楼林立的全景图刚刚从夜色之中铺展开，在发黄的地平线上昏暗地闪烁，被波浪般鸣鸦的黑剪刀裁成一条条光带。我感到，这就是生活。人人皆禁锢于自我之中，禁锢于他们醒悟的某一天，禁锢于他们拥有的时时刻刻。半明半暗的厨房一角，咖啡轻沸，无人照管，地板上跃动着焰苗的秽浊倒影。遭寂静蒙蔽的时光短暂地倒流，退回过去。这些难以计数的瞬间里，黑夜在一只猫起起伏伏的皮毛上重新生成。住二楼的佐西娅呵欠连天，倦怠不堪，没完没了地伸懒腰，然后才推开窗户，开始打扫房间。饱蘸鼾声和睡眠的夜晚，空气慢吞吞地飘往窗外，缓缓融入白天那微暗而曚曚昽昽的阴郁之中。佐西娅还没睡醒，她动作迟钝，身体暖烘烘的，两手颇不情愿地伸进被褥的发面团里。最终，眼睛浸满夜色的姑娘娇躯一振，窗台上随即扬起一床沉重的鸭绒被，羽毛的细屑、毛茸茸的星星，以及散乱疲惫的夜间幻梦便在城镇上空飞旋飘荡。

    此时此刻，我梦想成为一名派送面包的店伙计，或者一名电器工，或者人寿保险公司的收款员，或者至少是个扫烟囱的。拂晓时分，他冷淡地走进一扇半开半闭的大门，而守夜人的提灯仍未熄灭。他会把两根指头放在帽子顶端，开个玩笑，步入迷宫直到傍晚才离开，出现在城市的另一极。从早到晚，他走进一座又一座公寓楼，主导连篇累牍的谈话，跟不同的客户反复交涉，到处奔忙。他在一间公寓里打听某件事，并在下一间公寓听到答复；他在这个地方说句玩笑话，要在相距很远的另一个地方才收获欢笑的回报。他在砰砰砰的关... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读