埃齐奥

砰的关门声响中穿过狭窄的走廊，穿过塞满家具的卧室，踢翻尿壶，撞到吱吱作响的童车，使小孩扯开嗓子大哭，而他还要弯腰捡起掉落的儿童玩具。他在厨房和前厅毫无必要地长久逗留，女仆们来此梳妆洗漱，这些姑娘不停扭动，伸展她们青春的大腿，绷直她们圆润的脚背，摆弄闪闪发光的廉价鞋子，或者趿拉着松松垮垮的拖鞋到处走动……

    在无牵无绊、纯属多余的时刻，这便是本人的梦想。我并不拒绝它们，即使我明白它们没什么意义。所有人都应该搞清楚自己的处境，并且懂得怎样去接受现实。

    对我们这种领退休金的老头来说，秋天总体上是个危险的季节。如果你理解我们要获取一丁点儿安稳是多么困难，要保持专注而不误入歧途是多么困难，那你自然会明白，秋季的狂风、搅扰，以及大气紊乱将威胁到我们生存，活下去很不容易。

    尽管如此，有些秋日仍充满宁静，引人遐思，待我们十分友善。那样的日子偶尔降临，见不到太阳，但温暖而多雾，天边泛起琥珀色。楼房的缝隙间，忽然铺开一片深邃的景致，苍穹越压越低，逼近遥远地平线上方那一抹刚刚被大风刮过的昏黄。这些远景通向白昼深处，宛如日历的资料馆、岁月的横截面，以及无穷无尽的时光档案，层层推进，飘往绚烂的永恒国度。它们在发黄的天空里排好阵列又打乱队形，而当下的瞬间仍停留在前景中，只有少数几个人曾举目凝望那虚幻日历的高远货架。大伙盯着地面，急匆匆奔赴某处，不耐烦地彼此闪避。他们的往来路径、方位、相遇，以及他们的擦肩而过，将街道划分切割。可就在楼宇间的空隙之中，视野跳脱至城市的底部，步入一张四分五裂、充斥建筑学光线的全景图，它后部满是条纹，曝露无疑，并逐渐消隐于曚昽的天际。这是喧腾世界的短暂静止。在开阔、明亮的小广场上，堆放着修建本地学校所需的木材。新鲜漂亮的大量圆木堆积如山，在工匠的斧锯之下一根接一根缓缓融化掉。哦，木料，忠诚、友善、实实在在，辉煌而绝对可靠，堪称高尚质朴生活的典范！无论你多么深入地探索其内核，都不可能找到任何未曾显现的东西，它们坦荡的微笑表面已尽情展露，树浆树液到处流淌，形如人体筋络，闪耀着温暖、笃定的光芒。每锯下一截木头，断面上便浮现一张新脸孔，它们始终如一地绽放笑容，金黄灿烂。哦，圆木那使人惊异的外表啊————温润如玉，完美无缺，芳香怡神！

    伐木是一种殊为神圣的工作，庄严而极富象征意义。我可以在某个下午，在这闪亮的开阔地连续站上好几个小时，观看充满韵律的锯木表演、节奏感十足的挥斧活动。这项传统跟人类历史一样久远。在白天炫目的裂痕间，在通往枯萎发黄的永恒之国的光阴缝隙里，从诺亚时代至今，我们始终以同样威严而持久的动作，以同样的力道和同样的弯腰姿势来锯木头。劳作者站在金黄的刨花之中，举起双臂，慢慢切开成堆的木料。他们一身木屑，目光炯炯，锯入那温暖、健康的木质更深处，锯入坚硬的主干，每锯一下眼睛就迸溅出一阵火花，仿佛要在木芯里寻找什么东西：金色的火怪、使劲尖叫的火元素生物，在他们的砍锯之下越逃越深。或许，他们只是把时间切割成一段段木块。他们节俭地使用时间，把未来的时间匀整锯开，塞满地窖，以此捱冬熬寒。

    不久，挺过严酷时刻，那几个星期，晨霜和冬季方才降临。这凛冬的序曲简直令我心旷神怡，大雪未至，霜冻寒烟的气息已在半空弥漫。我还记得晚秋的周日下午。设想一下，整个礼拜全是雨天，滂沱大雨经久不息，洪水淹没人间，而如今地表逐渐干爽，不再是湿漉漉的，正透散出强烈、健康的寒意。在地平线一侧，才诞生一个星期的天空如烂泥般被耙拢，碎云铺展其间，它在大量层层叠叠的堆积物中变得越发阴暗。同时，在西边，生机盎然、无比强健的秋夜色彩开始到处流溢，并徐徐填满这片多云的景致。而天穹从西向东渐呈清朗，渐趋明澈，女仆们三五成群，穿着礼拜天最漂亮的衣服，手牵着手外出散步。她们走在乡村别墅间，街道空旷、整洁而干燥，周日刚刚清扫过，在寒冽的空气中闪闪发光，黄昏前大气正变为绛红。有益身心的冬天里，姑娘们的圆脸冻得红扑扑，步点轻盈，崭新的鞋子太过紧窄。令人愉悦、感动的记忆，从意识的黑暗角落里升腾浮现！

    近来，我几乎天天跑去办公室。有时候是碰巧某人生病，于是同事们让我顶替他工作。或者谁要在镇上办点急事，我便暂代其职。很不幸，这类活儿做不长。能够拥有一张自己的皮垫椅，拥有自己的尺子、铅笔和钢笔，即使只是几个小时，也让人高兴。碰到同僚，甚至挨他们一顿友善的责骂，照样是一件赏心乐事。有人转身跟你说话，挖苦那么几句，开开玩笑，这一刻你会再度青春焕发！我抓住某个人，让自己无枝可依的状态以及空虚无聊，同那些生动鲜活、温暖人心的事物发生联系。而另一个人从旁走过，并没有感觉到我的重量，没有注意到他正把我扛在肩头，我就像一只寄生虫，顷刻间附在他生命上面……

    然而，部门的新领导上任后，连这点儿趣事也告吹了。

    如果天气还不错，我会走到城市学校对面的小广场，坐在长凳上。从附近街道传来斧子砍木头的声响、锯树的声响，以及树倒的声响。姑娘和少妇们正从市场返回各家。有些人眉宇间流露出严肃认真、循规蹈矩的神色，她们怒目而视，走路的身影苗条而阴郁，如同提着一篮篮蔬菜和肉食的天使。她们不时在商店前停下脚步，端看自己在橱窗上映出的影子。接着她们扭头走开，往鞋后跟抛去骄傲而阅兵似的一瞥。上午十点钟，有个小吏走到学校大门外，摇响铃铛，刺耳的铃音顿时传遍大街小巷。在校园里，强烈的喧嚣立即大肆膨胀，几乎要将教学楼捣毁。从这场巨大骚乱里奔来许多难民似的衣服破破烂烂的小家伙，如烟花绽放，他们涌出校门，尖叫着跑向石阶，因获得自由而癫狂雀跃，眼珠子溜溜直转，目光有如疯子，不管不顾地投入到即兴瞎编的游戏之中。在疯狂的追逐里，他们偶尔还会跃过我安坐的长凳，并在飞奔而过时朝我丢来几句难以理解的辱骂。他们冲我扮鬼脸，面容极尽扭曲之能事。活像一队急躁的猴子，他们在我跟前鱼贯跑过，施展其小丑的天赋本领，手舞足蹈，接连制造讨人厌的吵闹声。他们走形变样的朝天鼻历历在目，清涕直流，嘴巴因为大喊大叫而裂开，他们满脸雀斑，紧握双拳。有时候，他们在我附近停下来。说来也怪，他们把我视作同龄人。确实，长久以来，我个头始终在缩水，枯槁、松垂的脸庞似乎呈现出孩童的神色。被他们唐突无礼地直接用名字称呼，我颇感困惑。破天荒头一遭，他们之中有个家伙给了我胸口一拳，我滚到长凳下面，却并不觉得恼火。他们重新把我拖出来，这番热切而欢欣鼓舞的举动使我甘之如饴，深深陶醉。无论他们怎样胡作非为，我总是不气不恼，因此渐渐受到欢迎。你不难猜到，从那时起，我口袋里便无休止地塞进各色收藏：纽扣、石子、空线轴和橡皮块。这极大推进了我们的思想交流，并为建立友谊搭设了一座自然而然的桥梁。不仅如此，他们讲求实利，不太在意我究竟是何许人。仰赖口袋里的那个军火库保护，无须再害怕他们围着我探问不休。

    我终于决定将某个想法付诸行动，它一直在苦苦折磨我，日甚一日。

    这是沉静无风、轻柔迷人的一天，时值深秋，整个季节的色彩和层次均已消耗殆尽，日子似乎又回到台历上春光明媚的那几页。多云的阴天布满五颜六色的条纹，柔和的深蓝色、铜绿色、青瓷色条纹，其边缘是清澈如水的白色，尽是难以形容、早就被遗忘的四月色彩。我穿上自己最好的衣服，忐忑不安地走到街市间。我步子匆忙，在那天令人愉快的氛围中畅行无阻，从未偏离我笔直的路径。我气喘咻咻地跑上石阶。“Alea iacta est.①”我一边自言自语，一边敲开小学办公室的房门。在校长桌子前面，我彬彬有礼地站好，以便适应自己的新角色。我稍显拘束紧张。

    校长从玻璃盒里取出一只固定在别针上头的五月金龟子，把它拿到眼皮底下，迎着光亮端详。他手指沾了墨水，指甲又短又齐整。通过眼镜他望着我。

    “那么说，您想入读一年级，顾问先生？”他问道，“应该鼓励，值得敬佩。我知道您打算重新学习基础课程，从头开始。我一再强调，语法和乘法表是一切学问的基石。当然啰，顾问先生，我们不可能把您当作一名普通学童，必须接受义务教育。您是一位志愿者，字母表烂熟于胸，也就是说，经受了多年放逐之后，您又一次回到课堂，好比您把自己的破船开入这片港湾。其实，顾问先生，几乎没人向我们的工作如此表达敬意，在经历一生辛劳之后他们极少重返校园，安顿下来，自愿永远做一个小学生。顾问先生，您将享受到种种特权。我向来认为……”

    “请原谅，”我插话道，“可是，我想说，关于特权，我愿意彻底放弃……不要任何特权。相反，在所有方面都不应该给我特别照顾。我希望真真正正融入集体，隐入众多的普通同学之中。开小灶与我的初衷相违背。即使是体罚也不应免除，”我竖起一根手指，“我完全认同它有益处，对于施教很重要。我向您开诚布公，绝不要搞特殊化。”

    “可敬可佩，堪称楷模。”校长的激赏之情溢于言表。“另外，”他补充道，“我估计，您多年来学业抛荒，肯定有不少知识断层。在这一点上我们很容易陷入盲目乐观，要清醒过来其实不难。比如，您是否还记得，五乘以七等于多少？”

    “五乘以七……”我昏头昏脑地重复道，感觉温暖而幸福的波流在我心中涌动，令我思维不再清晰，如同笼罩了一层薄雾。我因自己的蒙昧而惊异不已，又多多少少为自己确实回退到无知无识的孩童状态感到欣喜，我开始结结巴巴念叨：“五乘以七……五乘以七……”

    “你瞧，”校长说，“你注册入学恰逢其时啊。”他拉住我的手，来到一间正在上课的教室。

    像半个世纪以前一样，我发现自己再度置身于某个喧声鼎沸的房间内，里面攒动不已的人头密密层层，黑压压一大片。拽着校长的衣角，站在教室中央，我备显渺小，正受到五十双年轻眼睛的注视，那一道道目光漠然冰冷，毫无感情，好比小动物遇见自己的同类。我看到周围尽是狰狞怪相。他们一起吐舌头，冲我做鬼脸，流露出轻率、肤浅的敌意。想到自己多年来接受的良好教养，我没有去理睬这些挑衅。环顾那一张张活灵活现、挤眉弄眼的脸庞，我想起五十年前的相同境况。当时我站在妈妈身旁，而她正跟一名女教师说话。如今，校长代替我母亲同上课的老师低声耳语，交换意见，后者频频点头，关爱备至地望着我。

    “他是个孤儿，”最终老师向全班宣布，“他没有父母，所以，你们要好好待他。”

    听到这番话，饱含真情的泪水从我眼窝里滚滚涌出，校长也深为感动，随即把我安排在离讲台最近的座位上。

    全新的生活就此展开。我立即被校园深深吸引。在以往的岁月里，我从未如此专注于成百上千的事项、谋划和活动。我在永不间断的兴奋之中度日。无数凌乱的事物和复杂的信息从我头顶漫过。我不停接收信号和电码，含义深远的符号层出不穷，哼哼唧唧，冲我挤眼，用尽各种手段迫使我想起许多承诺，我曾经发誓一定要实现它们。我迫不及待地想下课。在教室里，天生的自尊自重让我满怀斯多葛精神，竭力忍受一切攻击，还企图不漏过老师讲授的每一个字。然而，没等到铃铛敲响，一大帮尖叫狂嚷的小学生已向我扑来，凭他们野蛮的冲动将我团团围住，似乎要把我撕成碎片才肯罢休。他们要么从背后包抄，要么踏过桌椅径直杀来，更在我脑袋上乱跳，乱翻筋斗。他们个个朝我耳朵吼叫，提出自己的要求。我成为最受瞩目的焦点、最关键的枢纽、最复杂最炙手可热的王牌，没我参与则诸事难成。走在大街上，我四周总有一群吵闹、粗野、挥舞手脚的小孩。狗撞着我们，总是夹起尾巴，躲得远远的；猫看到我们走近，总是跳到屋顶；独行的小男孩在路上遇见我们，总是自认倒霉地缩起脑袋，准备承受最糟糕的命运。

    学校的课程不乏新奇魅力，比如划分音阶的艺术。老师直接利用我们的无知。他以令人赞叹的聪明才智，把这无知从我们脑子里挤压出来。最终，他抓住我们白纸般洁净的心灵，那所有学问的基础。剔除我们的偏见和积习后，他开始从头施教。我们不畏困难，全神贯注，抑扬顿挫地拼读优美的词语，再把它们拆成一个个音节，其间不断唏唏嗦嗦地抽鼻涕，用指头摁着书页。跟同学们一样，我的识字课本上尽是食指印，文字越难，痕迹越重。

    有一天，我记不清是为什么，校长走进教室，在一片忽然降临的沉默里，他指了指三名学生，其中就包括我。三人立即跟他来到办公室。我们心里有数，而另外两位同犯已抢先开始哭鼻子。他们不打自招的悔罪令我齿冷，他们的脸庞因垂泣而扭曲变形，犹如面具脱落，暴露了呜呜咽咽的筋肉，泪出如浆，简直一塌糊涂。我本人倒挺平静。天生的正直和德行使我坚定地认赌服输，准备毅然承担所犯恶行的后果。但强硬的个性、决不妥协的神情，无法取悦校长。我们三个共犯站在他办公室里，站在他面前，老师也手执文明杖，全程陪同。我满不在乎地松开皮带，校长盯着我，大声说：“不害臊！年纪也一大把了，怎么还干这种事？”他反感地瞟了老师一眼，“搞恶作剧的怪性子。”校长一脸厌恶地补充道。随后，打发掉另外两个男孩，他向我发表了一大通严肃认真的训词，充满苦涩和责难。可是我根本没有理解。咬着指甲，傻兮兮地直视前方，我口齿含混地请求道：“冤枉啊，老思（师）！是瓦特谢克往其他老思（师）的右（肉）卷上吐口水。”我已经彻底变成一个小孩。

    我们到另一所学校上体操课和美术课，那儿有相应的特殊器材与场地。我们排成两列行进，鬼吵鬼闹，所过之处无不充斥我们骤来骤去的喧嚣，尖啸此起彼伏。

    这所学校是一座木结构的大厦，由旧剧院改造而成，连带有许多附属建筑。美术课教室类似于一间巨大的浴房，天花板以木质的柱子支撑，下方是一圈楼座。我们立刻冲向高处，风暴般踏过楼梯，任它在我们脚下轰鸣如雷。许多小房间更是数不胜数，非常适合玩捉迷藏。艺术课老师从未露面，于是我们尽情戏耍。该小学的校长时不时冲进课堂，把吵得最厉害的学生拎到角落罚站，揪起最顽劣男孩的耳朵。但他前脚刚走，教室里又开始大吵大闹。

    我们没有听到下课的铃声。这个秋天的下午一如既往，短促而绚丽多彩。有些男孩被母亲逮住，她们连骂带打，把儿子拎回家。至于其他的小男孩，享受不到如此温暖的家庭关怀，他们的欢乐此刻才真正开始。等到老杂役终于把我们驱散，锁上校门，已经是深夜时分。

    清晨，当我们走去学校，大地还笼罩在黑暗之中，城市仍未醒来。我们伸直双手探路，踩着街道上咔嚓咔嚓作响的厚厚枯叶。我们扶墙摸壁往前走，以免迷失方向。在暗处，我们会出乎意料地摸到同学的面庞，他迈进的方向恰好相反。我们捧腹大笑，胡猜那家伙是谁，而惊奇简直层出不穷！有的小孩带了油脂蜡烛，这些游荡的火光给市镇加上标点符号，它们贴近地面，以颤动的“之”字形不断前进，继而停下来，照亮一棵树、一块泥土，或者一堆枯枝败叶，年幼的男童在上边搜寻梭椤树种子。有些房子的二楼已亮起第一批灯火，微弱的光芒流入城镇的夜空，被四四方方的窗格所放大。它们宏伟的阴影落在广场里，落在楼房前，落在市政厅上头或空白一片的屋宇正面。当某人手提灯盏，从一间房走到另一间房，窗外硕大的长方形光斑如一部鸿篇巨制的书页般翻过，公寓楼似乎在游荡，房屋及其阴影似乎在漂移，仿佛广场在玩单人纸牌游戏，正用一副巨大的扑克不停发牌。

    我们总算来到学校。烛头已燃尽。黑暗笼罩下，我们摸索着坐到各自的位置上。这时老师走进教室，把一截油脂蜡烛插进玻璃瓶，开始了不规则动词变位的无聊提问。光线不足，授课主要用嘴讲，但内容仍必须牢记。当某个学生单调地诵读课文，我们眯着眼睛，望着蜡烛发射的金箭、复杂的锯齿形线条，它们交错如草叶，落向我们半开半闭的眼睑。老师把墨水瓶灌满，呵欠连天，凝视低矮窗户外一片漆黑的夜晚。座椅下面同样是伸手不见五指。我们浸入黑暗之中，咯咯直笑，爬来爬去，动物般互相嗅闻，低声细语、黑灯瞎火地搞些琐碎的小动作。我永远不会忘记校园清晨的幸福光阴，其间，黎明从窗板上方缓缓升起。

    秋季的风暴终于降临。那天的拂晓来得迟晚并且泛黄。幻想的景致、浓雾弥漫的荒野，它们轮廓灰暗，成为背景，不断远离丘壑，凝聚并远远缩入东方天际，直到那儿突然开裂，犹如一张巨大、上升的窗帘边角掀动，另一幅更遥远的画卷、一片更深邃的玄穹、一道可怕的白色罅隙，以及一束暗淡而骇人的远光乍然现世，它缺乏色彩，清澄似水，地平线至此终结，又如最后的惊喜般被打开。那些日子里，在光芒的条带下，宛若伦勃朗的版画，我们可以看见具体而微的远方大陆，它尽管从未示人，此刻却从地平线上升起，处于闪烁不已的天空裂缝之下，充溢着明亮、苍白而使人惊恐的光芒，好像升起自另一个时代的另一个钟点，好像是上帝应许之地的短暂露面，仅仅是迷失的人们方能看到。那片耀眼、微缩的独特风景中，一个火车头正疾驰而来，它沿着七弯八扭的铁轨迂回前进，冒着银晃晃的烟圈，远远望去模糊难辨，继而又消融于光明的虚无之中。

    这时，大风吹至。它仿佛从一道澄澈的天穹裂缝里被抛出来，旋转着弥漫整座城市。它似乎是用绵软轻柔的质料织成，却又狂妄自大，扮作恶魔和强盗。它又捏又揉，上下翻腾，并不断折磨大气，使之欲仙欲死。然后它在空中凝固，高高耸起，舒展如船帆，如巨大、紧绷的床单，像鞭子一般啪啪作响。它遍体扭结，紧张地颤抖着，神情严峻，仿佛要把所有空气抽打成尘埃。但它随即松开身上的活结，打开它的假套索，接着又奔荡了一英里，并再次丢出它嘶嘶直叫唤的绳圈，不过什么都套不着。

    狂风大作，烟飘雾旋！轻烟不知该如何躲避其责骂，不知怎样转向，无论是往左还是往右，不知怎么逃脱其拳打脚踢。城市上空，大风将一切征服，似乎要在那个值得铭记的日子里，彰显它任意妄为的无穷威力。

    大清早，我便预感到灾祸临头。我在风暴中艰难前行。在一处街角，横风骤至，同学们扯住我衣摆。本人就这样穿过街区，平安无事。我们去另一所学校上体育课。途中买了些月牙面包。我们排成长长的两列，大呼小叫，迈入校门并来到操场上。再过一分钟我就该没事了，就可以躲到一个安全的地方，直到太阳下山都远离危险。如果有必要，我甚至可以在体育馆里待到第二天早晨。忠实的同伴们也会陪我过夜。可是造化弄人，威塞克那天得到一个崭新的陀螺，要在操场上玩。廊道上，大伙挤得水泄不通，我被推到大门外，转眼被一阵风刮跑了。“朋友们，救救我，救救我！”我嚷道，身体已悬在半空。这时我还能瞧见他们伸直胳膊，张嘴大喊，可是下一刻，我翻了个筋斗，沿着一道壮观的曲线往上攀升。我越过屋顶高高飞翔，无法呼吸，凭意念看到同学们高举双手，绝望地叉开五指，冲老师狂呼：“先生，先生，辛米埃克被风卷走啦！”老师透过一副眼镜望向他们。他慢悠悠地踱到窗边，手搭凉棚，将天际线扫视一番。但他已经看不到我。在灰暗天空的阴郁亮光下，他脸庞好像整个儿是羊皮纸做的。“我们只好把他从花名册里划掉了。”他苦笑着说，转身返回讲台。我越飞越高，飘向迥远难及的泛黄的秋季苍穹。

    ①拉丁语，意为“骰子已掷出”，恺撒名言。