多多

    他通常在星期六下午造访我们家，穿着黑色西服、白色毛背心，戴着圆顶硬礼帽，那是他为自己专门定制的。他总是待上大约一刻钟，慢慢呷一杯掺水的覆盆子甜汁，他将手杖杵在两膝之间，再将下巴搁在它骨质的手柄上，并且一语不发，静静凝视那从他烟头上冒出的蓝色烟雾。

    其他亲戚也往往在同一时间拜访我们。大伙畅谈之际，多多始终保持低调，承担起多余人的消极角色。氛围活跃的聚会里，他十分沉默，然而，那副气度非凡的浓眉下边，他极其生动的双眼却依次把目光投向每一个人，并停留片刻，这时他下颌不断垂落，脸越拉越长，激情洋溢的倾听活动之中，他一脸痴呆，下巴几乎脱臼。

    除非是应付提问，否则多多绝不发言。他用独音词作答，心不甘情不愿，总是旁顾左右，而且这些问题必须明确，容易对付。有时候，虽然谈话已不再是些简单的小打小闹，他仍借助含义极丰富的手势、怪异的表情使之得以延续，毕竟它们可以有不同的解读，足够填满清晰言辞之间的空当，以便给对方留下人情练达的印象。尽管如此，幻觉会迅速消失，交谈将彻底搞砸，而说话者把他们的视线缓慢地、若有所思地转到别处，远离多多。他孤身一人，又一次变回他最适合的局外人角色，变回一名大众社交活动的消极观察者。

    难道真能够跟他一直聊下去？比如，若有人问他是不是一直与母亲住在乡下，他会柔声细气地回答：“我不知道。”这无疑是令人悲伤而尴尬的现实，因为多多除了当下的东西，任何事情都记不住。

    很久以前，多多还是个小孩，即已患上严重的大脑恶疾，发作时他会一连数月昏迷不醒，虽生犹死。等他病况终于有所好转，众所周知，他已从社交界隐退，不再归属正常人的团体。他接受走过场式的私人教育，且进展极缓。俗世的种种规训，落到其他人的头上是如此严苛而冷酷粗暴，却对多多网开一面，饱含温情。

    为了保护自己，多多在身边创建了一个特权区域，一个中立地带，以使自己保持孤独，避开生活的重压和各色要求。它外头的每一个人都要承受世间诸事的冲击，在其喧嚣中跋涉，随波逐流，沉溺其间，迷狂而不可自拔；在界限内，洋溢着宁静和安详，纷扰的万象无不陡然停顿。

    多多就这样生活、长大成人，他非同一般的命运也随之共同生长，似乎理所当然，无可辩驳。

    他总是穿大哥留下的旧衣服，从没得到过一套新装。多多同辈人的生命历程分成若干阶段和时期，以显著的大事件、极具象征意义的崇高时刻为其标志————命名日、考试、订婚、升职————多多的生活却一成不变，不受任何欢愉或痛苦的扰动，而未来也同样波澜不惊，是一条笔直、平顺的道路。

    如果以为多多在内心深处反抗这种生存状态，那你就错了。他欣然接受现实，既无艰难之感，也无太多惊诧，乃至怡然自得。他着手安排自己的生活，巨细靡遗，在平淡无奇的牢笼里依然保持节制、庄严的乐观情绪。

    每天清晨，他外出散步，只沿着三条街往前走，并在尽头处原路折返。他穿着剪裁得体、但殊为破旧的兄长传下的外套，闲庭信步，双手握着文明杖，把它横在背后。他本可以成为一位在城市街头愉快闲逛的绅士。然而，这份不急于赶路的从容自如，不汲汲于任何欲求的优雅闲适，有时却相当令人尴尬，因为多多总爱站在商铺前、作坊外睁大眼睛，瞪着累死累活的众人，甚至还会走进人堆里，听他们聊天谈话。

    他容貌早熟，而且，说来也怪，当生活的艰辛困苦在他生活的大门前停下来，不去触碰他空洞的神圣感，不去搅扰他位处边缘的独特性，他自己的样貌却接受诸多与他擦肩而过的生活阅历的塑造，它们会注入一些从未发生的个人体验，尽管全然是虚构的，却把多多的脸庞雕琢成一副伟大悲剧人物的面具，显现出生命的智慧和哀伤。

    他眉弯如月，把他那双忧郁、睡眠不足的大眼睛浸入阴影之中。他左右鼻翼上分别有两道皱纹，一直延伸到嘴角，成为磨难和聪颖的虚假标记。又小又饱满的嘴巴痛苦地紧紧闭合，迷人的胡子在他波旁王朝式的凸下巴上翘起，使他看上去很像一名世故的老花花公子。

    多多专属的奇异怪诞，到头来不可避免会遭到刺探，它们源自人类始终如饥似渴、深藏不露的恶意。

    于是，多多清晨散步时，遇到伴儿的情况越来越频繁：作为一个非正常人而应承受的惩罚之一是，这种陪伴较为特殊，并不是出于情投意合或志趣相同。大体上，他们比多多年轻得多，却颇受其庄重和严肃的吸引。他们说话的调调又欢快又逗趣，让多多很是欣赏。

    多多比那帮嘻嘻哈哈、肆无忌惮的家伙高出一头，他鹤立鸡群，散步时好像众多门徒簇拥的逍遥派哲学家，在肃穆、哀伤的面具下边，轻佻的笑容堆满他脸颊，与他一贯的悲戚神情大唱反调。

    如今，多多开始将上午散步的时间延长，他一头乱发，衣冠不整，但似乎活力四射。此时，他喜欢同卡罗拉展开愉快的论战，这位可怜的表亲是雷蒂提娅婶婶安顿养育的。多多似乎挺看重他们之间的讨论，因此在家中只字不提。

    偶尔，他贫乏枯燥的生活也难免闪现灾祸，它们非同小可，高居于日常事件的沼泽之上。

    有一次，多多早上走出大门，没有回来吃午饭，也没有回来吃晚饭，甚至接下去的一日仍然不回家吃午饭。雷蒂提娅婶婶很是绝望。但第二天傍晚，他回来了，衣服破破烂烂，圆顶礼帽开裂歪斜，不过，他安然无恙，整个人气定神闲。

    要复述那次冒险故事可不大容易，因为多多对它闭口不谈。最合情合理的推断是，他扩大了每天散步的范围，走进一片不熟悉的城区。或许，是那伙相伴左右的年轻浪荡子在一旁推波助澜，他们一向很乐于把多多带到新鲜而陌生的环境中去。这样的日子里，多多那可怜兮兮、不堪重负的记性便会放一天假，他忘掉了自己的住址乃至姓名，忘掉了他平时总是千方百计想牢牢记住的各种细枝末节。

    关于他那趟冒险活动的来龙去脉，我们永远无法知晓。

    多多的大哥出国后，家里只剩下四个人。除了希罗尼穆斯叔叔和雷蒂提娅婶婶，还有卡罗拉，她在叔叔婶婶的大宅中承担女管家的职责。

    多年以来，希罗尼穆斯叔叔始终把自己关在房间里。自从他那艘深陷于生活泥沼的破船被造物主仁慈地掌控了方向，男人就过着领养老金的日子，他躲进一块补丁大小的狭窄天地之中，两边分别是公寓的走廊和他自己的昏黑卧室。

    希罗尼穆斯叔叔经常穿着一件垂及脚踝的便服，坐... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读