多多

便服，坐在房间最阴暗的角落里，脸部的须发不可思议地一天比一天更长。他胡子呈辣椒色，一绺绺长发几乎已白至根部，它们环绕在他面庞四周，并且快要蔓延到脸颊，仅仅放过鹰钩鼻以及他浓密眉毛的阴影下骨碌碌滚动的眼睛。

    这个没有窗的卧室，形同一座局促的牢房，希罗尼穆斯叔叔活像一只凶猛的大猫，被判决在通往客厅的玻璃门前走来走去。两张橡木大床，他和婶婶每晚都睡在上边。一幅巨大、画面混乱的挂毯将房间的后墙完全遮住。幽暗之中，模糊的织锦图样隐约难辨。当一个人的眼睛开始适应昏黑，他便能够在竹子和棕榈树之间看到一只大狮子，它强悍无比，如先知般令人生畏，如族长般庄重威严。

    巨狮和希罗尼穆斯叔叔相背而坐，对彼此的存在心知肚明，并因为这一点而备感厌恶。他们互不张望，却朝对方低声咆哮，亮出邪恶的獠牙，叽叽咕咕地连发威胁。有时候，狮子怒不可遏，用两条后肢站起，挥舞前爪，鬃毛飘动，吼声在挂毯内阴郁的天穹间回荡不已。

    作为回应，希罗尼穆斯叔叔会居高临下，冲狮子投去他预言式的崇议宏论，在堂皇辞令的重压下眉头紧锁，胡须异常激昂地拂动。这时大狮子势必痛苦地眯起眼睛，徐徐晃动脑袋，神圣词语的鞭笞使之卑躬屈膝，畏缩发抖。

    希罗尼穆斯叔叔公寓里这间昏暗的斗室，被大狮子和他转化成一处永恒的战场。

    多多与希罗尼穆斯叔叔同住一个屋檐下，却从无往来，分别生活在两个永不交错的维度。无论他俩的目光何时相遇，总是梦游般失去焦点，仿佛两头如此不同的动物，彼此无涉，种属关系十分疏远，并且都对眼前的陌生形象视而不见，觉得它毫无意义。

    他俩从不交谈。

    饭桌上，雷蒂提娅婶婶坐在丈夫和儿子之间，成为两个世界的缓冲区，成为一道地峡，隔开两片疯狂的大海。

    希罗尼穆斯叔叔吃相难看，动作又急促又笨拙，长长的胡须浸到盘子里。厨房门嘎吱嘎吱发响时，他屁股便离开座椅，攫住汤盘，准备逃往自己的狗窝，以防有陌生人走进屋子。雷蒂提娅婶婶安慰他说：“别害怕，没人进来。那只是女佣。”此时多多会向他惊恐的父亲投去恼怒、激愤的一瞥，极为不悦地喃喃自语道：“老蠢货……”

    错综复杂的生活难题尚未宽恕希罗尼穆斯叔叔之前，他还没有获准撤入他个人的避难所之前，跟眼下的样子大相径庭。那些早年便认识希罗尼穆斯叔叔的熟人说，他个性粗疏大意，不知道何为自我约束、慎思谨行，不知道何为顾忌。与病入膏肓之人谈论死神即将到来，他感到万分快意。对他来说，致哀的丧礼是尖锐批评死者的绝佳场合，纵使众亲友仍在悼念此人，纵使他们哭哭啼啼，痛不欲生。希罗尼穆斯叔叔语含讥讽，高声谈论人们意欲掩盖的丑事和隐私。然而，某天晚上，他结束一次商务旅行回到家中，整个人彻底变了样，因恐惧而浑身发抖，企图躲到自己的床铺底下。几天之后，消息才在家里传开，希罗尼穆斯叔叔已放弃所有繁杂、可疑、充满风险而且一直威胁要把他淹没的生意事务，从此退出商界，遵循严苛的原则————虽然多多少少让我们难以理解————开始全新的生活。

    星期天下午，雷蒂提娅婶婶通常会邀请我们参加一个小型的家庭茶会，可希罗尼穆斯叔叔却完全不认得诸位亲友。他坐在卧室里，狂野而惊骇的目光穿过玻璃门，射向大伙。无论如何，有时他会毫无预兆地离开自己的避世居所，仍旧身穿他那件长便服，胡须在脸上乱飘乱摆，并且，他摊开双手，似乎要把我们分开，说道：“现在，我恳求你们，在座的每一个人，赶紧散了吧，跑吧，但手脚得轻，要偷偷摸摸、蹑手蹑脚……”然后，他朝我们神秘兮兮地摇指头，再加上一道低沉的喉音，“人人都在说它：嘚————哒————”

    婶婶会把他温柔地推回卧室，可他在门口回过头来，举起手指，神情可厌地重复道：“嘚————哒。”

    多多的领悟力比较迟钝，往往需要短暂的沉默、片刻的凝神细思，以便搞清楚状况。他这样做时，目光会在众人之间徘徊游荡，似乎想确认某件极可笑的事果真发生了。随后，他突然哈哈大笑，至为满足，半是讥讽半是怜悯地摇晃着脑袋，在爆炸似的笑声里反复说道：“老蠢货……”

    夜暗降临雷蒂提娅婶婶的房子。黑暗中，奶牛在用身体蹭围栏。女仆去厨房睡觉。夜晚的气泡从花园飘来，撞到窗户而逐一破裂。雷蒂提娅婶婶在她王室规格的宽大床铺上沉沉入眠。另一张床上，希罗尼穆斯叔叔直挺挺坐在枕头被褥之间，活像一只茶色的猫头鹰，他双眼在黑暗中闪闪发亮，胡须在立起的瘦膝盖上飘拂不已。

    他缓慢地爬下床，踮脚走到婶婶的睡榻前。他站在这个安然入梦的女人近旁，如同蓄势欲扑的老猫，眉毛须发纷纷竖直耸起。墙壁上，挂毯里的大狮子轻轻打了个哈欠，把头扭向一边。婶婶醒过来，被那颗大脑袋吓了一跳，镶在它前端的两只眼睛灼灼闪光，嘴巴不停喷着星沫。

    “马上回去睡觉。”她说，像轰一只母鸡一样把他轰走。

    希罗尼穆斯叔叔一边撤离一边涎唾飞溅，脑袋神经兮兮地甩动着回头张望。

    隔壁房间里，多多躺在自己的床上。他从不睡觉。在他犯病的脑子里，睡眠中枢无法正常运转，因此他不停扭来扭去，彻夜辗转反侧。

    床垫在呻吟。多多发出沉重的叹息，呼哧呼哧直喘，他一次次坐起来，又一次次躺下。

    死气沉沉的生活使他深感苦恼，使他备受折磨，它在他体内一圈又一圈打转，犹如笼中困兽。在多多身体里，在这个低能儿的身体里，有个家伙正逐渐衰老，尽管他从未活过。这个家伙，他日益成熟，不断向着毫无意义的死亡迈进。

    忽然间，多多在黑暗中大声啜泣。雷蒂提娅婶婶从她床上一跃而起。“怎么啦，多多，你哪儿疼呀？”

    多多惊奇地转头望向她。“谁啊？”他问道。

    “你干吗哭？”婶婶问他。

    “不是我哭，是他……”

    “哪个他？”

    “墙里面那个……”

    “他是谁呀？”

    多多无奈地挥挥手。“唉……”他一边叹气一边转向另一侧。

    雷蒂提娅婶婶轻悄悄回到自己房间。她经过希罗尼穆斯叔叔的床头，看到他威胁般冲她摆动手指。“人人都在谈论它：嘚————哒————”