沙漏做招牌的疗养院

没跨越那一座垫板啪嗒啪嗒直响的小桥，便再次睡着了。透过紧闭的眼皮，我模模糊糊看见医生指向什么东西的手势，以及深深藏在他黑胡子里面的微笑。我徒劳地竭力抓住他要表达的真实意思————他最终的王牌————但没能办到。他说完一大通道理，故作姿态地张开双臂。搞不清我们究竟肩并肩走了多久，话题纷杂凌乱，直到我忽然间彻彻底底醒过来。戈塔尔医生已经离去，周围一片漆黑，但那仅仅是因为我仍然双目紧闭。睁开眼睛，我发现自己躺在父亲的病房内，我一头雾水，不知道自己是如何回到这儿的。

    另一个例子更加蹊跷。

    午饭时刻，我走进小镇一家餐馆，它拥挤不堪，极为喧闹。厅堂中央有张桌子被菜碟压弯了。我看见谁坐在桌旁？父亲。众目睽睽之下，他活蹦乱跳，欣喜若狂，胸前的钻石领带夹闪闪发光。老头子朝各个方向胡乱鞠躬致意，跟所有人夸夸其谈。他虚张声势的逞能之举令我深为忧虑。他让服务员一盘接一盘地不停上菜，碟子在饭桌上高高摞起。把它们堆到自己周围，父亲欢快无比，尽管他甚至没吃完第一道菜。他舔唇咂嘴，一边大嚼美食一边说个不休，仿佛置身于一场盛宴，以此获得巨大的满足感，目光还迷恋地紧随服务员亚当斯，反复将此人召唤过来，爱意浓浓地冲他微笑，并且又点了一道菜。服务员挥舞着毛巾去端盘子，这时父亲以恳求的手势请全体顾客见证亚当斯，这位加尼米德①无可抵挡的魅力。

    “千金难买的少年郎啊，”父亲一脸陶醉的笑容，眯着眼睛喊道，“他是个天使！先生们，这家伙可爱极了，是吧？”

    我厌恶地离开了，没惊动父亲。要不是饭馆老板故意安排他插科打诨，吸引顾客，他不会那么招摇，那么卖弄。我昏昏沉沉，不得不把头搁在一只邮筒上休息片刻，打个盹儿。最终，我跌跌撞撞，摸黑返回疗养院。走入昏暗无光的房间，揿下照明开关，灯却没亮。冷风从窗户钻进来。床铺在一片漆黑里嘎吱作响。父亲从枕头上抬起脑袋，说道：“哦，约瑟夫，约瑟夫！我在这儿躺了两天，没人照料。铃铛不管用。谁都不来看一看我。现在，连我亲儿子也抛下我不顾，抛下一个病人，跑到镇上去追姑娘。瞧我心跳得多厉害！”

    我该如何协调这一切？父亲究竟是坐在饭馆里，受暴饮暴食的病态欲望所摆布，还是躺在自己的房间内，病得奄奄一息？难道有两个父亲？不可能！要怪就怪时间正迅速分崩离析，持续的严格监管已不复存在。

    我们都知道，时间这种不受约束的元素，唯有通过不懈的教导、关怀备至的照顾，以及煞费苦心的规训和矫正，其顽劣方可驾驭。管束一旦放松，它会立刻捉弄世人，放肆撒野，大搞恶作剧，醉心于疯狂的小丑勾当。我们各自的时间很明显越来越不契合。父亲的时间和我的时间不再保持一致。

    顺便说一下，父亲指责我行为放荡，根本是无稽之谈。镇上的姑娘我一个也没追求过。像个醉鬼，我从昏睡的一端摆向另一端，即使在清醒时刻也无力关注当地的姣好异性。

    此外，大街上根深蒂固的黑暗使我看不清人脸。我所能见到的————作为一个年轻人，自然对某些事物仍兴趣不减————乃是姑娘们走路的独特身姿。

    那是一种径直向前的步法，忽略所有障碍，只服从内在的韵律、法则，她们步点轻柔，仿佛沿着一条绞盘上施放的笔直绳索行走，极尽精确而优雅。

    她们每个人都依据各自的规则，犹如绷紧的弹簧。

    当她们心无旁骛、目不斜视地按照尺度摆动双腿，迈步前行，似乎只关注一件事，即不折不扣地遵循章法，绝不逾越一分一毫，绝不偏离它哪怕是一厘米。很显然，姑娘们满怀热忱、全神贯注去追求的东西不是别的，正是她们对完善自我的执着，而信念的力量几乎使之变成现实。那是一个无法保证的期许，她们为此铤而走险，尊奉不容置疑的神圣信条。

    什么缺陷，什么瑕疵，什么扁鼻子或塌鼻子，什么雀斑粉刺，在那一面虚幻的旗帜下统统蒙混过关！高扬这样一份信念，任何丑陋、庸俗均可以升入幻想的完美天堂。

    受此影响，她们的身体越发美艳夺目。她们的玉腿极富弹性，线条极其漂亮，穿着无可挑剔的鞋子，用步态来传情达意。在她们流动、闪烁的脚步之独白下，女人欣然阐述该理念是何等丰富灿烂，而她们冷漠、自闭的脸庞却不置一词。她们把双手揣进短窄的紧身夹克的口袋。坐在咖啡馆里，或剧场内，她们总是两腿交叠，裸露至膝，保持意味无穷的沉默。关于小镇这一奇异之处，不再多说。我曾经提到过当地生长的黑色植物，但有一种黑蕨菜很值得特别关注，它们大捧大捧地插在花瓶里，点缀每一套公寓、每一个公共场所。此物几乎是哀悼的象征，是小镇丧礼的徽章。

    4

    疗养院的状况一天比一天恶劣。无可否认，我们一头栽到陷阱里了。我刚到时，疗养院的管理者至少还要在新客人面前假充热忱，眼下却不愿再花费一星半点力气，为我们提供些许专业护理的幻觉。我们被抛到一边，听天由命。没人来关心我们的需求。很久以前，我便意识到，在每一扇房门上面，电铃的导线已经掐断，根本没办法通往任何地方。服务员连一个也见不着。无论昼夜，走廊永远一片黑暗。我深深怀疑，我们是整座疗养院唯一的住客，进进出出的女服务员关门时流露的诡异或谨慎小心的目光，不过是故作神秘而已。

    有时候，我渴望把这些个房门逐一搞开，让它们大敞着，如此一来，卑鄙可耻、让我们受困其间的鬼伎俩便可大白于天下。

    然而，我对自己的猜想并无十成把握。深夜时分，我偶尔会在走廊里遇到戈塔尔医生，他行色匆匆，身穿白大褂，拿着一个装满灌肠剂的注射筒，那个女服务员走在他前面。此情此景，很难拦住他，用一个固执的要求把他留下来。

    还好镇上有饭馆和糖果店，否则我们非得饿死。直到如今，我仍然没能给病房多添一张床，更别提换换床单了。不得不承认，面对这种不拘小节的生活习惯，我也渐渐地不以为意。

    作为一个文明人，我一直无法想象不脱衣服鞋子就上床睡觉。可现在呢，我很晚才回到房间，虚脱烂醉，屋内若明若暗，飕飕冷风吹动窗帘，我疲倦不堪地往床头一倒，把自己埋在被褥之中。我正是如此睡过整段不规则的时间，连续几天，连续几个礼拜，在空虚的睡眠国度的景致里漫游，始终在路上，始终在陡峭的吁喘之路上跋涉，有时轻盈而敏捷地沿缓坡下滑，有时奋起神勇，攀上笔直的鼾齁崖壁。达到山顶后，遍布岩块、寂静无声的梦之荒漠尽收眼底。某个迟晚的时刻，某个未知的地点，鼾声的急转弯处，我半睡半醒，能感觉到脚底下父亲的身体。他躺在那儿，蜷作一团，仅有小猫那么大。我重新入睡，嘴巴张开，于是一整幅巨大的峰峦全景图，延绵起伏，恢宏壮阔，毫无保留地铺展在我眼前。

    在铺子里，父亲生气勃勃地追逐铜臭。他料理生意，天花乱坠口若悬河，企图说服顾客。他激动得脸颊涨红，两眼生光。在疗养院，他一副病入膏肓的惨相，如同他在家最后的几个星期。父亲的身体每况愈下，加速滑向死亡。他气息奄奄地对我说：“约瑟夫，店里你应该去得更勤快些。店伙计在打劫我们。你看，我毕竟干不动了。眼下我生病一躺就是好几个礼拜，铺子没人支撑，自生自灭。有信件从家里寄来吗？”

    我开始后悔整个鲁莽的行动。受到美妙宣传的引诱，把父亲送到此地，很难说这是明智之举。让时间倒转————听上去很棒，但实际效果如何？那是不是足值的时间，从这儿流过的真实时间，有如新布匹上展开的时间，充满新鲜和染料气味的芳香？恰恰相反，它完全是用过的时间，是人们磨损的时间。这时间破烂不堪，千疮百孔，如筛子般通通透透。

    毫不奇怪，此乃一类经过反刍的时间。请原谅我实话实说：这是二手的时间。主啊，拯救我们！……

    还有，对时间极不恰当的操控比比皆是。无耻的交易，迂回潜入时间的肌理之中，遗祸无穷地篡改它危险的秘密！有时候，你很想拍案狂吼：“够了！把爪子从时间上挪开！时间不可触碰！侵犯时间罪大恶极！空间才属于我们，难道这还不够？在空间里，你可以随意来去，可以翻筋斗，颠倒扑腾，从一颗星星蹦到另一颗星星上。但看在上帝的分上，别碰时间！”

    尽管如此，我真敢去找戈塔尔医生解除合同吗？无论父亲的处境多悲惨，我还能看到他，陪伴他，跟他说话……其实，我应该对戈塔尔医生感恩戴德才对。

    有好几次，我希望与他开诚布公地谈一谈，但戈塔尔医生总是神龙见首不见尾。“他刚去餐厅。”女服务员说。我调头往那儿赶，她又追上我，声称自己搞错了。“戈塔尔医生在手术室。”我急急忙忙跑上楼，很好奇此地究竟能够做什么手术。走进接待室，被告知稍等片刻。“戈塔尔医生一会儿就来。他刚完成手术，正在洗手。”我几乎已经捕捉到他瘦小、匆忙、大步流星的身影，他穿过一间又一间病房，白大褂拂动如波浪。结果如何？才过两分钟，又告诉我，医生压根儿没来这里，手术室已经荒置许多年了。戈塔尔医生在自己的房间内呼呼大睡，黑胡子戳向半空。鼾声响彻卧室，好似涡状云团上涌、堆叠，把戈塔尔医生连人带床托举而起，翻滚着越飘越高————堪称一次在呼噜声和蓬松的床单上展开的伟大、高贵的升天之旅。

    更奇怪的事件接踵而来。我本想谨守秘密，毕竟它们如此荒谬，简直匪夷所思。多少次，我离开自己的房间，总觉得有人刚刚从门边跑开，躲进拐角处。那绝不是一名护士。我知道是谁。“妈妈！”我扯开嗓子大喊，声音激动得颤抖不已。母亲转过身来，望着我，满脸恳求的笑容。我身在何处？到底发生了什么事情？我究竟困在怎样的网罗之中？

    5

    我无法知道那是不是迟晚季节的影响，反正日子越来越色彩阴郁，越来越晦暗、昏沉，仿佛戴上几乎纯黑的眼镜所看到的世界。

    整片风光好像是灌满墨汁的鱼缸底部。树、人，以及房屋统统溶解成黑色的剪影，犹如水生植物在浓黑的背景深处摇曳不定。

    成群的黑狗在疗养院周围晃荡。它们体形个头各不相同，不声不响，紧张而警觉，薄暮时分沿着宽街窄径奔跑，贴近地面，沉迷于它们的犬类事务之中。

    它们三三两两地瞎窜，伸长警惕的脖子，竖直耳朵，低沉的狺狺声无意识地从它们喉咙里迸发出来，显示它们非常激愤且极度不安。它们总是乱奔乱撞，总在东逛西逛，只专注于自己的图谋，为它们不可理解的目标而耗神费力，对路过者几乎不加理睬。偶尔，某条狗会恶狠狠地瞪住你，眼珠暴突，怒火从那狡诈、黑洞洞的眸子里喷出，它强压恨意，仅仅是因为根本没有闲工夫。有时候，它也会屈服于仇恨，冲到你脚边，朝你凶狠地咆哮，它脑袋低垂，却又半途而废，狼狈万状地狂奔向前。

    狗群的瘟疫已经无可救药，但是，为什么疗养院的管理者还养着一只阿尔萨斯犬？这头被铁链拴住的可怕猛兽，简直是一个凶神恶煞、货真价实的狼人。

    只要我从狗舍旁走过，肯定浑身鸡皮疙瘩。它一动不动地站在窝边，狗链很短，脑袋上尽是胡须般又短又硬的刚毛，周围是一圈衣领似的软毛。下巴强力如机械，上面插满犬齿。它从不吠叫，可是只要一看见人，它野蛮的面孔便愈发狰狞恐怖。狂怒的神情凝固下来，那张狗脸悄无声息地抽搐，缓缓抬起丑陋的狗嘴狗鼻，猛然从憎恨的深处爆发出一阵密集、低沉的狼嗥，它因为受困而产生的悲伤绝望，在其间回荡不已。

    每次我们一块儿离开疗养院，父亲路过这只野兽时向来无动于衷。而我总会被它展现的虚弱仇恨所震慑。如今我比父亲高两个头，他又瘦又小，在我身旁迈起老年人的碎步，蹒跚而行。

    某天，快到市集广场时，我们看到一些非同以往的骚动。许多人在街上乱跑。我们听到一条不好的消息：敌国的军队即将进犯小镇。

    人们惊慌失措，互发警告，自相矛盾、几乎毫无意义的讯息不断传来传去。事先不经外交斡旋，战争就爆发了？在幸福的、看不到兵戈扰攘的和平年代，战争就降临了？为什么打仗？跟谁打仗？我们得知，镇上的不满意分子因敌军的入侵而备受鼓舞，他们公然武装，恐吓安宁的居民。我们甚至瞥见一群凶徒身穿黑色制服，胸前缠着白条带，背着步枪默默前进。在他们面前，大伙纷纷后退，挤到人行道上，而他们阔步走过，帽子下面的目光阴沉、嘲讽，充满优越感，闪烁着富于敌意的愉快，极其世故，似乎要忍住轻蔑的狂笑，以免将神秘兮兮的氛围破坏殆尽。他们之中有些人被围观者认出，但全仗着步枪，原本压抑克制的人群方才欢呼雀跃。他们不跟任何人搭茬，径直走过。又一次，街道上站满了缓缓移动、恐骇沉默的人群。沉闷的喧嚣在市镇上空飘荡。我们似乎听到远处的隆隆炮声，以及排炮推入阵地的震动。“我要去一趟店里，”父亲说，他脸色惨白，但十分坚决。“你不必跟我去。”他补充道，“你只会碍事，快回疗养院吧。”我胆怯地听从了。父亲推开厚厚的人墙，钻进去，然后消失不见。

    我悄悄沿偏街疾奔，朝镇子地势较高的区域跑去。我觉得选择这么一条路线，应该可以绕开小镇的中心地带，那里正挤得水泄不通。

    越往高处走，人群越稀疏，最终彻底消散。我平静地走在这些空荡荡的街道中，步向市镇公园。那里的路灯在黑暗里点亮，焰光幽蓝，犹如代表哀丧的阿福花。每一盏灯周围，萦绕着大群的五月金龟子，它们重如铅弹，忽高忽低，振动翅膀歪歪斜斜地乱飞。有些虫子从半空坠落下来，在沙地上笨拙地挣扎。它们弯弯的鞘翅裹住鼓起的背部，试图把轻薄的飞翼也收进去。行人在草坪和小径上散步，沉浸于轻松愉悦的交谈之中。公园末端的树木探出围墙，在一座深处洼地的庭院上方伸展开来。我沿墙行进，其高度刚好到达我胸膛，可在另一侧它陡然下降，从而与那个院子持平。庭院里有一处筑起土坝，自坚硬的地面径直延至公园的墙壁。我可以轻而易举地跨过去，前往其他地方。我踏上这条狭窄的路堤，挤过紧凑的房屋，来到大街上。可见，仰赖卓越的空间直觉，我计算很正确。我已几乎站在疗养院主楼的对面，在一片树林黑乎乎的遮挡下，它后部隐约发白。我像以往那样走进后门，穿过院子和铁栅门，远远便望见那条拴住的猛犬。跟平常类似，我一看到它就浑身打哆嗦，希望赶快从它眼前通过，不必忍受它满是敌意的嘶吼，这声音来自它灵魂底部。这时，我十分恐惧，真不敢相信自己的眼睛：这条狗竟然没拴。它飞快地奔离狗窝，冲向院子，空洞的吠叫在回荡，仿佛是从一只桶里传出来的，它试图把我截住。

    我吓得僵住了，退向院子最远端的角落，出于本能地找寻藏身之处。我躲进一座凉亭，站在里面，完全相信自己的努力皆属徒劳。这头遍体粗毛的野兽正快步逼近，此刻，它已将鼻子从亭子入口伸进来。我深陷罗网，惊恐得几乎窒息，却又看到拖在它身后的狗链纵贯院子，已紧紧绷直。它恰好够不到凉亭。我饱受惊吓，浑身瘫软，丝毫不觉得松一口气。我在摇摇晃晃濒于昏厥的状态下抬起眼睛。我从未如此近距离地观察这头野兽，唯有这时我才算看清楚它。偏见的力量是何其巨大！恐惧的效果是何其强烈！简直不可理喻！这家伙不是一条狗，是一个人，一个被链子拴住的男人！我鬼使神差地、想当然地、有眼无珠而顺理成章地疏忽了，把它当成一条狗。请别误会。毋庸置疑，他是一条狗，只不过兼具人形。其犬科动物的特质乃是本性，既可以通过狗身展现出来，同样也可以通过人身展现出来。他站在我面前，位于凉亭的入口处，下巴外翻，可以说是没遮没拦地犬齿尽露，厉声咆哮。他中等个头，蓄着黑胡须，脸色蜡黄，颧横骨突，黑眼睛恼怒而痛苦。从黑套装和有教养的胡子形状来判断，他或许会被视为一个文明人，一个学者，没准儿是戈塔尔医生潦倒落魄的兄长。然而这个第一印象是错误的。他双手宽大，沾满胶水，两道残酷、愤世嫉俗的沟痕刻在鼻侧，伸入胡须之中，低低的额头上满是粗俗的横纹，这一切迅速驱散了最初的幻象。相反，他像个图书装订工、一个激愤的宣道家、一个集会的演讲者和一个党棍、一个狂人，满怀又阴暗又狂暴的激情。而正是在那儿，在那狂热的深处，在那全身毛发痉挛般的战栗之中，在疯狂的盛怒之下冲一根指向自己的棍子狂吠不休，使他彻头彻尾变成一条狗。

    如果能翻过凉亭背后的墙壁，我想，便可以逃离他怒火的攻击范围，沿一条小路安全抵达疗养院大门。然而，我在即将跨过栏杆时停了下来。就这么离开，把他抛下，我觉得太过残忍。他无助的恼怒已超越一切界限。不难想象，看到我永远离开，逃脱围困，他会多么失望，他非人类的痛苦将多么深重。我没走。我接近他，镇定自若地说道：“冷静一点儿。我来给你解开。”

    他那张因抽搐而扭曲、因刺耳狂吠而无比凶恶的脸孔，如今又恢复原貌。它变得颇为光滑，仿佛一张几乎完整的人脸从深层浮上表面。我毫不畏惧地走近他，解开他颈部的搭扣。我们并肩而行。这位图书装订工身穿一套体面的西装，却光着脚。我试图同他交谈，可除了无法理解的叽叽咕咕声他什么也说不出来。唯有他那双炯炯有神的黑眼睛，在向我表达他炽烈的感激和敬仰，却让人不寒而栗。有那么一两次，他被石头或是泥块绊到，立即满脸震惊，恐惧将显未显，他摆好姿势正准备跳开，他的怒火只等这一刻改头换面，让脸庞又一次变成嘶嘶作响的毒蛇窝。这时，我严厉而又友善地斥责他，命令他平静下来。我甚至拍了拍他后背。困惑、猜疑而不自信的微笑间或爬上他脸庞。哦，这份骇人的友谊是多么沉重的负担！他怪异的钟情又是多么令我恐惧！但怎样才可以摆脱这家伙？他在我身边大步向前，眼睛死死盯住我，把他犬科动物的全部注意力倾泻到我脸上。可我不能流露出不耐烦情绪。我掏出钱包，以公事公办的口吻说：“没错，你需要钱。我乐意借钱给你。”然而，他见此情形，脸相竟变得极其蛮横无理，我立刻收好钱包。过了好久，他仍未恢复平静，失控的情绪被一阵阵嚎叫所扭曲。不，我受够了。除此之外的任何东西我都能忍耐！各种事情纠结在一起，已经太复杂，太无望。我看见远处小镇上空的熊熊火光。父亲身在燃烧的店铺里，身在革命的烈火之中！戈塔尔医生找不到！不仅如此，母亲用个假名字不可思议地出现，是为了一项神秘的任务！这一切将我紧紧缠绕，它们无不源自一个庞大、难解的阴谋。逃吧！我必须从这个地方逃走！逃到哪儿都行！我必须摆脱同一个图书装订工的可怕友谊，他浑身散发野狗的臭气，正目不转睛地盯着我。眼下我们来到疗养院的入口处。“到我房间来坐坐吧。”我说话彬彬有礼，文雅的动作使他着迷，使其野性平息下来。我领他走进病房，请他坐到一把椅子上。

    “我去一趟餐厅，”我说，“拿些白兰地来。”

    他惊骇地站起来，要跟我一块儿去。我温和、坚定地使他不再害怕。

    “坐下吧，安安静静等着。”我说，声音深沉而洪亮，恐惧在其深处回响。脸上挂着迟疑的微笑，他又一次坐下来。

    我离开房间，缓步走过长廊，走下楼梯，走过厅堂迈向大门，并从那儿走出去。我穿过院子，使劲关上我身后的铁门，然后循着通往火车站的阴暗大道发足狂奔，我气喘吁吁，心脏猛烈跳动，太阳穴咚咚咚蹦个不休。

    我脑海里诸多景象纷至沓来，它们一幕比一幕恐怖。那头怪兽会烦躁不安，因意识到自己受骗而恐惧、绝望，他怒火重燃，将不可抑制地大发雷霆，等父亲回到疗养院，毫无戒备地敲开房门，势必跟这头骇人的野兽正面遭遇。

    幸好，父亲已经过世，严格来说不可能被它抓到，想到这一点我如释重负。前方有一列黑色的火车，正准备出发。

    我在车厢里坐下来。火车似乎一直在等候我，慢慢驶离站台，听不到一声汽笛。

    车窗外，弧弯巨大的地平线往后掠去，并且又一次转回来，伴随幽暗、狂风大作的森林膨胀不已，疗养院的白墙在其中若隐若现。再见了，父亲！永别了，我不会重返的小镇！

    从那以后，我一直不断旅行，没完没了旅行。我以列车为家，在一节节车厢之间晃荡，大伙对我还算包容。车厢宽敞如房间，塞满垃圾和稻草。黯淡无光的日子里，冷风穿堂而过，到处乱吹。

    我衣衫褴褛，他们给了我一套破旧的铁道员工制服。因为面颊浮肿，我脸上缠着一条脏兮兮的绷带。我窝在稻草里打瞌睡，感到饥饿时，便站在次等包厢前的走廊上唱歌，人们会往我工帽里扔些零钱。这是一顶乘务员的黑帽子，帽舌早已经被撕破。

    ①希腊神话中特洛伊的俊美少年，宙斯因喜爱他而将他带走做诸神的斟酒者。