09．老华伯之死

躺着？”

    “我不想伤他们母亲的心，尽管她有时对我并不怎么样。”

    “这就是你的可爱之处，老皮特。你有什么主意？”

    “我们给他们下葬。你难道不同意，亲爱的迪克？”

    “埋不埋，这并不重要，但是如果我们拿点时间给他们作次小小的祈祷，使他们在那儿尽可能过得舒服一点，这倒是有益的。这是基督徒的义务。尤其是对你的兄弟。对不对，老浣熊？”

    “你是为我和我的亲戚着想，你是个好小子，亲爱的迪克。”

    他们互相握着手。我不能不承认，在这种残酷的场面，正是这两个好心人的独特方式，给人以慰藉。我们没有时间，必须追赶乌塔人，抓住一将军”。他对这20名歹徒之死肯定要负责任。但是，如果迪克和皮特要埋葬那两兄弟，我们也就不能让其他人这样躺着。我便离开一下，去找一个适当的地点。我沿着一道宽阔的足迹，来到一颗松树下，那儿的空旷地比周围的树下大一些。当我……

    我毛骨悚然，赶紧往外跑，我看到的太可怕了，不禁大声叫喊起来。同伴们赶紧跑过来，看到那情景，都被惊呆了。

    一棵有八岁儿童身体那么粗壮的松树，在齐肩膀高处被斧头劈开。那把斧头以前是属于温内图的。由于斧头力量还不够大，他们在劈开的小缝里塞进楔子，撑开一道对穿大裂缝，又在里面塞了许多楔子，使缝的直径有一个人的躯干那么粗。然后，他们让不幸的老华伯平躺在里面，再把较粗的楔子抽出来。这些楔子都还放在地上。树干可怕地压挤他的下身，而让腿和上身伸在外面。如果把胸部塞进去，那么，一加压力人就会死。而他们魔鬼般地压他的下身，他还活着，健康的胳膊和腿还是活动的。他尽管疼痛难忍，却不能叫喊，因为嘴里被塞进了布团。布团扎得特别紧。他的眼睛紧闭，鼻孔里流出浓浓的黑血，呼吸急促，血滴到地上都有响声。对他这种状况，我们既不会愤慨，也不会同情，现在能做的只是赶快帮点忙，一刻也不耽误。

    “把最粗的楔子插进去，”我命令，“上面和下面都插。快一点，赶快！我们需要更多的楔子，这儿的不够用，把刀子和斧头取出来。”

    我一边喊，一边插进一个楔子，用我的包了铁板的猎熊枪枪托打到深处。现在，我可以看看同伴们干活，只有温内图和马托-沙科使用斧头。不过，这已经足够了。附近有几棵枯树，斧头砍处，刨花飞扬，转眼间便成了粗大的新楔子。我的猎熊枪和哈默杜尔的老枪，枪托都包了铁板，可以当锤子用。不到两分钟，裂缝就扩大了，老华伯被取了出来。我们把他放到地上，扯出布团，才想到这件事是早就可以做的，一激动，就忘记了。

    他起初躺着一动也不动，嘴里鲜血直流，接着便喷出比较清的血，胸部隆起，我们听到他深深地呼吸了一下，眼睛睁开了，变成了深红色。然后发出了一声使我终生不忘的叫喊。那是一声什么样的叫喊！我听到的是狮子和老虎般的咆哮。我熟悉大象那喇叭式的叫声，也听过马临死时可怕的、难以言状的嘶鸣。但那些都没法与他这种可怕的、拖得很长的、没完没了的叫喊相比。这种出自老华伯之口的叫喊声，喊出了整个世界的痛苦，彼岸的呻吟者和对面森林的深处送过来同情的回声。我们为之震惊。

    又一阵沉寂。我们怀着极其矛盾的心情站在他的周围，同情心后来还是占了上风。他开始呻吟，声音越来越大，接着又是突然一阵咆哮，声音大得像一群野兽在嚎叫，我赶紧用双手捂住耳朵。大家硬是被这种声音逼得往后退。然后，又是一阵轻微的呻吟，呻吟之后又是一阵突然的咆哮，如此不断反复，没完没了。他既听不见，又看不见，也不能说话。我们怎么办？哈默杜尔一直守在他身边，给他喂水，我们则离开他去为歹徒们挖坑，谁也没有谈论不幸者。我们内心充满着对圣灵的敬畏，感到我们正处在最公正的范围内，在宽容的态度毫无成效的情况下，这个亵渎神灵的老家伙现在有了他的下场。

    我们在半岛西岸找到了大量卵石，足以建造一座大坟墓。我们没有工具，不可能挖很深的坑，把这么多人都埋进去，只好把他们拖到半岛中央，放进一个天然的洼地，把洼地当坟墓。

    这件工作需要许多时间。在这段时间里，我们不断听见“牛仔王”的嚎叫。大约过了一个小时，叫声才告结束。哈默杜尔跑来告诉我，这老头看得见，也能说话了。我便走到他身边。

    他四肢伸展躺着，微弱地、不规则地呼吸着，眼睛红肿。

    “老……铁……手，”他轻声地说，上身微微抬起，对我吼叫：“狗杂种，可诅咒的，滚开，滚开，离开我！”

    “卡特先生，你处在永恒之前了。”我回答，“没有人可以救你。在很短的时间内，也许在一个小时之后，你最后的呼吸就会停止。你在这儿与上帝算账，在彼岸，也许根本就没有时间请求了。”

    “牧羊人！你走开，我希望死的时候，没有你和他在场，从我眼睛中消失吧。”

    我不听他的，而是接着说：

    “回忆一下我在芬内尔农场说的话吧，你应该向上帝祈求延长您生命最后的一分钟。你的灵魂要在公正的上帝面前吓得大声叫喊。当死亡的拳头折弯你的身体的时候，你应该大声疾呼，要求赎罪。”

    “滚，滚，我说了要你滚。”他愤怒地说，“给我一把刀，一把刀，我说，在我临死前，我可以杀死你这个家伙。”

    老枪手走过来，听到这话，便说：

    “你对这个人，你在最后的时刻也还不能改变一点点看法，你难道不想做一次祈祷？”

    我看着老华伯，他确实在认真考虑这两句话。于是，我问老枪手：“您为什么要给我出刚才那个主意？”

    “因为我们昨天谈到了祈祷，您对祈祷力量的信念是坚定不移的。”

    “是。上帝如果高兴，您会得到一个包含这个力量的指示。不过，在这最后时刻，还没有指示。”

    老华伯现在再也控制不住自己了，他回到了以前的状态，一会儿呻吟，一会儿像野兽一样咆哮。我走开了。半个小时以后，他重新安静下来，我又走到他身边。他认出我，从牙缝挤出几句话：

    “你了解第一个事实、第二个事实、第三个事实吗？当时在埃斯塔卡多草原的事实？给我拿出你的上帝的一个事实吧，你这只羊。”

    对于这个现在还对我冷嘲热讽的家伙，我还应该用我过去的方式回答吗？我再也不能为这个失去灵魂的人做事了。只有一个力量可以帮助他，可我不是那个力量。老枪手注意到了我所在的地方，又回到我身边来了。只有我们两人在这老头身边。我跪下来祈祷，不是小声，而是大声，老枪手和老华伯都听得见。祈祷什么？我再也记不起来了。如果我记得起来，也不会在这儿重复。我祈祷完毕，站起来，老枪手的眼睛湿了。他握着我的手说：

    “现在我知道，什么叫做正确的祈祷。对于不可救药者，上帝是不会救助的。”

    老华伯一刻也没有停止反对我。他用嘲笑的眼光看着我，不过，从他那张由于痛苦而变形了的嘴里，听不到一个字。难道他现在怕嘲笑我？那就是一个好兆头。我不能干扰这个效果，便走开了，把老枪手也带走了。

    过了一些时候，我们把那些尸体放进了低洼地，然后用树枝和石头遮盖起来。这时，我想出了一个主意，不，不是主意，而是一种灵感。根据这种感觉，我派人去把老华伯抬到这个坟墓前面来，这引起他极大的痛苦。他大叫一声，然后问，他为什么不能躺着不动。

    “我们要你看看，你的同伴们都失去了带发头皮，而我们把他们安葬了，”我回答他说，“我们给你一个位子，在今天太阳落山之前，你就在这块石头后面与他们在一起，你只有时间后悔和死亡，如此而已。”

    我以为他会对我愤怒地喊叫，但是他没有吭声，一声不吭。他看见我们把歹徒们一个一个地放到低洼地里，用树枝遮盖，也看见我们用石头堆砌一个地方，留下一个能容纳他整个身躯的空地。他的眼睛注视着我们的每一个动作，仍然没有说话。不过，他的眼睛里表现出越来越多的恐惧，我把这个情况看在眼里。最后，除了他这具最后的尸体以外，都料理完毕。我们走开了，好像是不理睬他。可是，我的心情很紧张，甚至紧张到无以复加的地步。

    突然，空气中响起一阵叫喊声，像是他的第一次叫喊声。我又去找他。他又感到疼痛难忍，但神志还在。他像一条虫一样弯曲，捶胸蹬足，可是不再咒骂。他又安静了，呻吟着，牙关紧闭，额头上和脸上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次给他擦汗，汗也不再出来了。过了一阵，我听见他不大不小的声音：

    “老铁手！”

    我弯下身子，他慢慢地，断续地问：

    “您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……关于……永恒……？”

    “哪一支歌？怎么开头？”

    “啊，……永……恒……你……的声音……有如……雷鸣……”

    “我背得出来。”

    “你是……刀剑……刺破心灵。”

    我意味深长地看着老枪手，他走到我身边，在老头旁边坐下。我开始唱歌，当然是用英语：

    “啊，永恒，永恒，

    你的声音，有如雷鸣！

    你是刀剑，刺破心灵。

    啊，不是初始，而是临终！

    啊，永恒永恒，逝者无踪，

    不分昨日，不分今明。

    落入你手，胆战心惊。

    纵有巧舌，难以出声！”

    唱到这儿，我停住了。他很安静。他的胸部困难地起伏，这是在工作。然后他请求：

    “继续……继续……先生……。”

    我接着唱：

    “啊，上帝，您多么英明。

    我的生命在你手中，

    你惩罚我，有罪仆人。

    临终恐惧，触目惊心。

    使我感到后悔和苦痛。

    面对苦难我牙关咬紧，

    彼岸必定有万种风情。”

    如果能够读懂或者正确说出这首感人的古老歌词的意思，那么，它肯定会像一把锐利的剑，深深地刺痛人心。我看到，歌词使他动摇了，不过他要求我：

    “继续……继续……我……在……听着……！”

    我继续满足他的这个要求：

    “起来，处在罪恶中的人们，

    鼓起勇气，抛弃睡梦。

    要知道，

    光阴似箭，岁月流金。

    起来，听听那远处的钟声，

    永恒正在向你悄悄靠近，

    带给你终生的惆怅悔恨。

    承认吧，

    不管你罪孽多么深重，

    上帝的胸怀都能宽容！”

    那是什么？他的牙齿在碰撞，真的。我听到了格格的声音。他额头上不再冒出汗珠，而是形成一层收缩的湿冷的表皮，他像一个醉汉，嘟嘟囔囔：

    “不管……你的罪孽……多么深重……上帝的胸怀……都能……宽容……！”突然，他大声地，迅速地，难以形容地说出了他的恐惧：“到达宽容需要多长时间？快，快告诉我！”

    “只要一小会儿，如果您心诚的话，”我回答。

    “太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星还多，怎么能够在这么短的时间里忏悔完，怎么可能，我怎么可能？”

    “上帝不是一笔笔计算的，如果您诚心忏悔的话。”

    “不，所有的，所有的，我都要历数出来，所有的！我有时间。时间？我什么时候死？告诉我。”

    “您的丧钟今天敲响，这是您的坟墓，已经挖开。”

    “已经挖开，已经挖开，噢，我的天啦，噢，上帝！给我更多的时间，更多的。给我一天，两天，一周。”

    我在芬内尔农场曾为他预言：他会祈求宽恕的时间。

    “不过，我感觉到了，”他接着说，“我得不到时间，得不到宽限，得不到宽容，得不到怜悯。死亡已经抓住我的心，地狱里所有的魔鬼都在挖我的身体，先生，先生，您是信徒，您是虔诚的人，您必定，必定知道，有没有上帝。”

    我把手放在他的额头上，回答说：

    “我从不发誓，今天我以我的幸福发誓，有一个上帝。”

    “也有一个彼岸，一个永恒的生命？”

    “既然有一个上帝，也就有一个彼岸，和一个永恒的生命。”

    “任何罪恶都将在那儿受到惩罚？”

    “任何不可饶恕的罪恶。”

    “噢，上帝，噢，最仁慈的主，谁会饶恕我许多，许多严重的罪恶？您会吗，先生？您会吗？”

    “我不行。祈祷上帝吧，只有他能够。”

    “他不听我的，他不能知道我的情况。太迟了，太迟了。”

    “对于上帝的爱，对于上帝的怜悯，任何仟海都不迟。”

    “我要是早听您的就好了，您为我费了许多的力，您的话是对的。死亡比生命长，长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是，这一个钟头，这一个钟头，它比我的一生还长，它就是永恒。我否认过，嘲笑过上帝，我说过，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是疯子。有一个上帝，有一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……这是一个深……深……无底的……深渊……救命，救命！我在沉没……救命……救命……！它抓住我……救命……宽恕……宽恕……宽……。”

    他闭上了眼睛，救命的呼叫声有点刺耳，而且吃力。他的嘴张开，四肢都不动了，睫毛上的细绒不见了。

    “我的天呐！”老枪手叹了口气，“我见过许多人在战斗中死亡，可是，像这样的真正的死亡，我还从来没有见过。谁不相信上帝！人要是不生出来，该多好。”

    老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈，我把手伸进老头的衣服里面，摸了摸心脏，几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉搏。

    “脱帽，大伙！”我命令，“我们处在一个严肃而神圣的时刻，一个失落的儿子回到了父亲的家园。祈祷，祈祷吧，现在，在这个沉重的、最后的时刻，在永恒的彼岸，所有的爱都在怜悯他。”

    他们都祈祷，三个首领也祈祷，老枪手也祈祷。秒正在扩展成分，分扩展成刻。一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了，这一声打破了这种沉寂，就像折断一棵大树一样。在我们听起来，这只鸟儿轻轻展翅，比大鹏翱翔还要响亮。

    这时，老华伯睁开眼睛，看着我。他的目光明亮，柔和，他的声音轻而清晰。他对我说：

    “我刚才长长地、深深地睡了一觉，在梦中看见我父亲的家园，母亲也在里面。我从来没有见过他们的面。我很生气，非常生气，使他们伤心。我请求他们原谅，她把我拉到她身边，吻我。老华伯一生没有被吻过，只是在他死亡的时刻被吻了一次。这可能是我母亲的灵魂，先生。”

    “我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。

    他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：

    “是的，我会经历到的，在很短的时间里。我请求她的时候，她原谅了我。上帝有没有她那么宽容呢？”

    “上帝的恩德遍及整个天下，没有开头，没有结尾。请求他吧，卡特先生，请求吧。”

    他把那只没有受伤的手握住他的断手，并且说：

    “我想这样祈祷，这是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中间最凶恶的人，我的罪恶没有数，我的悔恨越是往那座高山上增长，就越感到痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我，怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿门！”

    这是什么样的祈祷啊！他没有上过学，从未与上帝谈过话，却像牧师一样流利地作祷告。他讲得很轻，断断续续，但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人，是我的死敌，可是，我还是忍不住涕泪双流。

    “这样对吗，先生？”他问。

    “对。很好。”

    “上帝会满足我的要求吗？”

    “会的。”

    “啊，要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。”

    “会让您听到的。可是，我不是担任神职的牧师，也没有得到教会的授权，如果因此犯了罪，上帝是会宽恕的。在这儿，我是惟一能够对您说话的人。如果我现在听到的声音是真正的声音，您就受到上帝公正的对待，不过这是他慈悲心的宽恕。回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园，那么，天国的大门也就为您敞开。您的罪恶留在这儿。保重！”

    我握着他的手。他重新闭上眼睛。我把耳朵贴近他的嘴，听见他还在低声说：

    “保……重！……我……是……这样……愉快，……这样……愉快……！”

    微笑还停留在他的脸上，这种微笑是柔和的，就好像再次梦见他母亲一样。可是，他再也没有仁慈的梦了。他现在真正看见她了，在超越尘世的真实中。他死了。

    这个人是一个多么奇怪的造物。几个钟头前，我们对这个现在死去了的人还怀着什么样的感情。现在，我对他的尸体动了感情，就好像死了一个亲爱的同伴一样。他的转变，补偿了他过去的一切。我并不是惟一有这种感觉的。哈默杜尔过来了，伸手去抓死者的手，轻轻摇着说：

    “保重，老华伯。你要是早知道现在所知道的道理，就不至于死得这么惨，那是你最愚蠢之处。我是不会对你记仇的。皮特，把手伸给他。”

    霍尔贝斯根本不需要召唤，因为他已经站在旁边。他的话并不是干巴巴的，而是深为感动；

    “再见，老国王。你的王国完了。你如果聪明些，就会跟着我们，而不会跟歹徒们一起。可惜，非常可惜你这个过去很能干的孩子。来，亲爱的迪克，把他放到他最后的床上去！”

    “不，现在还不。”我说。

    “我们不继续赶路？”哈默杜尔问。

    “我们只有两个钟头的白天了，没有必要再去找一个营地。我们留在这儿。”

    “可是，乌塔人和‘将军’？”

    “让他们走吧，他们逃不脱我们的手心。现在还不是对死者所受痛苦进行报复的时候。在这之前，我们好像没有时间，现在，我们的时间够用。”

    “我同意我的兄弟老铁手的意见”，温内图说，“不要让老华伯热身下葬。”

    就这么定下来了，我们今天留在半岛上。我们中间一个人不想这样做，他就是老枪手。他招手把我叫到旁边：

    “我不能留在这儿，老铁手。我要继续赶路，而且是秘密地走开，使任何人都来不及想到要把我留下来。我总得告诉一个人，这个人就是您。我走之前，别透露消息。”

    “您非离开不可吗？”我问，“您真的要走？”

    “我一定得走。”

    “一个人？”

    “独自一人。”

    “您是个能干的西部人，我不谈您可能遇到的危险。但是，您至少要告诉我您所采取的行动方式，老枪手。”

    “我不能告诉您。”

    “我不能打听您的去向？”

    “不能。”

    “好吧。我没有打算责备您。不过，您的态度有点接近不信任。”

    他马上就不高兴地回答：

    “您一定要和我一样明白，我对您是信任的。我已经说过，这是秘密行动，我不能说，也不想说。”

    “对我也不说？”

    “不说。”他的回答简短而又坚决。

    “好吧。每个人都有权处理自己的事情。不过，我从杰斐逊城跟踪您到这儿，是想与您建立良好的伙伴关系。如果您单独行动受到伤害的话，我也会感到遗憾的。如果您不对我保密，而是对我开诚布公，您是会成功的。难道真的像您所说的，是您自己的事情，不需要我们帮助？”

    “如果我认为需要帮助的话，我会独自一人出去吗？”

    “非常正确。可是，难道您真的不需要帮助？”

    “您指的当然是我被乌塔人俘虏的事。您认为，我是有意让他们找到的。”

    我的声音是一种克制的声调，“我相信有此事。我们认为这件事了结了。用上帝名义，您去吧，我不阻拦您。”

    我打算转身，他抓住我的手请求：

    “请不要生气，先生。我的话听起来有点儿像忘恩负义。但是您知道，我并不是一个不懂得恩德的人。”

    “我知道。”

    “……我甚至要告诉您一件事：我这么沉默，是因为我相信，您如果知道我是什么人的话，会离我而去。”

    “废话。您是谁。老枪手是一个好人。”

    “但是……是……一个囚犯……的儿子。”

    “呸！”

    “怎么？您不怕？”

    “不怕。”

    “想想吧，先生，……囚犯的儿子。”

    “我知道，在看守所和监狱中，有好人。”

    “但是我父亲甚至是死在监狱里。”

    “够悲惨的了，不过，这与我们的友谊没有关系。”

    “真的没有关系？”

    “我的母亲也是囚犯。”

    “这太可怕了。”

    “我的伯父也是。”

    “您是可怜的，可怜的魔鬼。”

    “他们两人都越狱逃跑了。”

    “我宽恕他们。”

    “可是，先生，您根本没有问他们受惩罚的原因。”

    “知道了又有什么用处？”

    “是造假币。”

    “这是严重罪行。造假币要受到严厉制裁。”

    “那么？您还一直在和我说话？”

    “为什么不能说。”

    “与蹲监狱者的儿子和造假币者的侄儿谈话？”

    “听着，美国的钱币和监狱与我有什么关系？假定您的亲戚都犯了这种罪，而且真正都受到了惩罚，您能够做什么？”

    “您还不赶快离开我？”

    “别糟蹋人了，老枪手先生。我是一个人，一个基督教徒，不是残忍的人。谁受惩罚谁承担。事情过去以后，他还是和过去一样。至少在我的眼里是如此。我的观点很明确，至少有一半的惩罚不是针对罪犯，而是针对病人和不幸事件的受害者。”

    “是的。您在任何场合都是有人情味的，这个我知道。我可以向您保证，我的父母和伯父都是无罪的，他们没有做过坏事。”

    “那么，他们的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他们是有罪的，您也为他们的事操心。您现在还是那么保守秘密？”

    “我必须保密。”

    “好。那您至少要告诉我再见的时间。”

    “从今天算起，四天之后。”

    “在哪儿？”

    “心之林，在圣路易斯公园的中心，温内图认识那个地方。其形状像颗心，森林的名字就是这样来的。我肯定在那儿。”

    “万一您不去？”

    “在这期间会出事吗？”

    “听着，先生，您的算盘还是您从杰斐逊城出来以后的路上所打的算盘。可是，路上出了事，情况发生了变化，将军’来了，还有……”

    “呸！”他打断我的话，“我不怕他，他对我究竟有什么影响？”

    “也许比您想象的多。”

    “根本没有，一点儿也没有，先生。”

    “现在，我不想和您争论。另外，还有乌塔人。”

    “我不在乎。”

    “科曼伽人的巫医也在。”

    “对他，我也不怎么在乎。他是不是在这儿，还很难说。您看见他了？”

    “没有。”

    “据您的同伴说，他参加了歹徒团伙，应该到过这个半岛，不过，来了以后就与歹徒们分手了。”

    “不管怎么说，这是他聪明的表现。”

    “他如果真的聪明，就留在这儿了。”

    “我的看法有所不同，一个人带着妻子在荒野之中长途旅行，一定有非常重要的原因。”

    “当然。”

    “目前，仍然是这个原因在起作用。他大概回来了。歹徒们不知道他到上面去干什么。他是为他自己的事与他们分手的。”

    “那么，他为什么先要和他们在一起？”

    “为了对我们进行报复和采取敌对行动，目的达到以后，就逃之夭夭。他肯定在这儿。”

    “可能。不过，我不关心他的事，就是说，您知道该怎么办。从今天算起，四天之后，在心之林与你们见面。在此之前，你们可以追赶乌塔人，他们在这儿犯了大屠杀罪。希望你们中间没有人跟踪我的足迹。”

    “您放心。”

    “您能向我保证？”

    “可以，我的话算数。”

    “那我们就没事了。再见！”

    “还没完哩。您不想从我们这儿带点向去？”

    “不要，你们自己吃。我要是带口粮，会引起注意。”

    “我们秘密地做。”

    “谢谢。我在路上找野物。再见！”

    “再见，一路平安！”

    我安排他不引人注目地上马离开。大家发现他不在，都觉得奇怪。大家问我，我就说，他不辞而别。大家都想知道他秘密出走的原因，我什么也没有说。只有温内图没有提问。天黑以后，我在他身边，他认为这样解释比较恰当：

    “我们必须释放老枪手。”

    “我也这么想。”我点头。

    “或者说看见了他的尸体。”

    “这也可以。”

    “我的兄弟没有想方设法留住他？”

    “没有成功。”

    “你应该对他说，你知道的比他想象的多。”

    “我是想那么说，但是他坚持保守他的秘密。”

    “这样看来，我不吭声是对的，信任不能强迫。”

    “他很快就会认识到，公开比秘密好。”

    “他如果知道，我的兄弟老铁手在短时间内考虑到的问题，比他几年考虑的还周到，他会大吃一惊。他走后，我们的做法要不要改一改？”

    “不要。”

    “我们还跟踪乌塔人？”

    “是。”

    “他们的足迹明天就看不见了。”

    “不碍事，‘将军’在带路，领他们去瀑布。所以，我们知道他们的去向。”

    “他们知道我们在跟踪他们，因此会给我们设陷阱，报仇雪恨。因为我们让老枪手逃脱他们的手心。”

    “所以我认为，他将再度落入他们手中。”

    “我们要赶快，他在夜间不可能走得很快，我们可以赶到他的前面。他应该是想到这点了的。即使他什么也不遇到，也不会比我们早到很长时间。他应该留在我们身边的。”

    老华伯的尸体冷却以后，我们把他放进坟墓里，用树枝和石头盖上，给他作了祷告，然后在坟墓上摆了一个木十字架。“牛仔王”就这样躺着。他的一生是在西部大平原上度过的，却埋葬在高山上。他本来想到山上来报仇，来了以后，反而被仇人报复和杀害。这是他自己找上门的。

    我们在营地生了火，在被照亮的坟墓旁边睡了一个长长的夜晚，当然没有老华伯的那么长。