第十章

  三四郎利用这个机会，离开圆桌，走近美祢子的身旁。美祢子把没有油脂气息的脑袋随意地靠在椅背上，那姿势就象一个疲倦的人尽量放松浑身的筋骨一样。她的颈项从内衣领子里裸露出来。椅子上搭着脱下的外褂，从她那向前隆起的发髻上可以看到那件衣服漂亮的里子。

    三四郎怀里装着三十元钱，这三十元钱代表着他俩之间一种难以晓喻的关系。

    ————三四郎坚信这一点。他想还而终于没有还，正是出于这种原因。一旦还清，两人会因为结束这层关系而疏远呢，还是进一步亲近起来呢？————在普通人眼里，三四郎的头脑多少带有迷信的成分。

    “里见小姐。”三四郎说。

    “什么？”美祢子仰起脸，打量着三四郎，神情和刚才一样沉静，只有眼倏忽闪动了一下。她的视线一直安详地凝视着三四郎的面孔。三四郎想，她一定有些累了。

    “正好找到了机会，就在这里把钱还你吧！”三四郎边说边解开钮扣，把手伸到怀中。

    “什么？”女子又重复了一遍，依然是一副不带刺激的语调。

    三四郎把手伸到怀里，心想怎么办才好呢？过了一会儿，他才痛下决心。

    “这钱还你吧。”

    “你现在给我，叫我怎么办？”

    女子依旧仰头望着他，既不伸手，也不动弹，神情仍然那般安详。三四郎很难理解她是什么意思。

    “再坚持一会儿，行吗？”这时，身后有人说话了，一看，原口先生正面对他们站着，指间夹着画笔，捻着剃成三角形的胡须，不住地笑。美祢子双手搭在椅子上，坐了下来，挺直了头和腰。

    “要花很长时间吗？”三四郎小声问。

    “还得一个小时光景。”美祢子也小声回答。

    三四郎又回到圆桌旁边。女子已经摆开了姿态，任人描画。原口先生又点上烟斗，挥动了画笔。

    “小川君，你看里见小姐的眼睛。”原口转过身来说道。

    三四郎听从了。美祢子突然从额上放下团扇来，打乱了自已娴静的姿态。她转过头，透过玻璃窗眺望着庭院。

    “不行，不能转过脸去，我刚刚画了一点儿。”

    “干吗说那么多废话？”女子重新转过头来。

    “我不是嘲笑你，我有话给小川君讲呀。”

    “讲什么？”

    “我这就说，哎，请你摆正姿势。对，胳膊再朝前伸一伸。我说小川君，我所画的眼睛是否能传达出她的神情来呢？”

    “我可不懂呀。不过，每时每日地这般画下去，难道实际人物的眼神是一成不变的吗？”

    “还是要变的，不光本人要变，画家的心情每天也在变化。说真的，肖像画要画上好多幅才成，这样受不了。有时候只画一幅也能维妙维肖，真不可思议。你要问为什么，请看……”

    原口先生一直没有停笔，还要不时地朝美祢子那边张望。三四郎眼看到原口先生的各种器官能够同时运动，实在有些敬畏。

    “这样每天画下去，数量越积越多，过了一段时间，所画的画就会出现一定的情趣。即使从外面带着另一种情趣归来，只要一进入画室，面对着画稿，就会马上被一种固有的情趣所左右。就是说，画面上的情趣转换到人的身上了。里见小姐也是一样。假如听其自然，各种各样的刺激会使她产生各种各样的表情，然而这些并不能给画面带来重大影响。因为这样的姿势，这种杂乱无章的鼓、铠甲、虎皮等周围环境里的东西，自然地会使人产生一种特定的表情。这种习惯逐渐强化，将会压倒其它的表情。所以，一般地说，能把这副眼神如实描绘出来就行了。再说，论及表情……”

    原口先生突然闷声不响了，看来画笔遇到了困难的地方。他退后两三步，把美祢子和画稿对照着看了看。

    “里见小姐，有什么地方不舒服吗？”他问。

    “没有。”

    这回答不象是从美祢子口中说出来的。美祢子是那般安详，她仍然保持着原来的姿势。

    “再说，论及表情，”原口接下去说，“画家并不描绘心灵，而是描画心灵的外在表现。只要毫无遗漏地洞察这种表现，内心的活动也就一目了然了。你说，道理不是如此吗？至于那些没有外在表现的心灵，则不属于画家的职责范围，也就只好割爱了。因此，我们只描绘肉体。不论描绘什么样的肉体，如果不寄予灵魂，那只能是行尸走肉，作为画是通不过的。你看，这位里见小姐的眼睛，也是一样。我作这幅画，并不打算描画里见小姐的心灵，我只想画出这双眼睛来，因为它使我感到满足。这双眼睛的模样，双眼皮的影像，眸子的深沉程度……我要把我所看到的一切毫无保留地画出来。于是一种表情便不期而然地产生了。要是没有产生这样的表情，那就说明不是我的颜色没调好，就是外形出现了偏差，二者必居其一。如今，这颜色，这外形的本身形成了一种表情，所以只好由它去了。”

    原口先生又退后两步，把美祢子和画稿两相比较了一下。

    “看样子，你今天有些不自在，想必累了。要是太疲乏，就到此为止。你累了吧？”

    “不累。”

    原口先生又走向画稿。

    “那么，我为什么要选择里见小姐的眼睛呢？好，我现在就说给你听听。比如西洋画面上女子的脸孔，不论谁画的美人，都是一双很大的眼睛，一双有点叫人感到奇怪的大眼睛。然而在日本，从观音菩萨到世间丑女，以及“能乐”的假面具，最典型的是浮世绘上的美人，都是细小的眼睛，与大象相似。为什么东西方的审美标准如此迥然不同呢？真是有点不可理解。其实，并不奇怪。西洋人全都长着一双大眼睛，因此就以大眼睛作为衡量美的标准；日本人都属鲸鱼系统。————一个叫作庇埃尔洛蒂①的人，曾嘲笑过日本人。他说：‘日本人的眼睛怎么睁得开呢？’

    ————你瞧，在这样的国度里，对大眼睛的审美观是无论怎样都发展不起来的。因此，在具有选择自由的细小眼睛范围内，理想产生了，出现了歌[麻吕]，出现了佑信，并且受到珍视。然而，这种颇为典型的日本式细小限睛，如果照样搬到西洋画里，那就如同瞎子一般，绝对不行。拉斐尔笔下的圣母像那双眼睛是绝无仅有的，即使有，也不可能是日本人。因此，我就决定请里见小姐帮忙了。里见小姐，一会儿就好了。”

    没有回声，美祢子凝神不动。

    三四郎对这位画家的谈吐甚感兴趣，他想，要是专门来听他这番议论也许更能增添几分兴趣。眼下三四郎的注意力既不在原口先生的言谈上，也不在原口先生的画稿上，不用说，全集中在对面的美祢子身上了。三四郎耳听画家的谈话，眼睛没有离开美祢子。映入他眼里的美祢子的姿影，象是从运动着的过程中捕捉到最美的一刹那，再使其固定下来一样，不变之中存在永恒的慰藉。原口先生突然歪着脑袋，询问女子是否感觉良好。这时，三四郎有些害怕起来。因为他听到画家警告说：

    “将活动着的美加以定型化手段已经没有了。”

    三四郎认为画家的话很有道理。他看到美祢子是有些反常，脸上的气色不好，眼角间流露出难以忍受的倦意。于是，三四郎失去了从这个活人画①中获得的慰藉。

    同时他又意识到，这种变化的原因是否出在自己身上呢？刹那间，一种强烈的个性刺激袭上三四郎的心头。那种一般的对活动的美产生的茫然情绪，消失得无影无踪了。————自己对于这个女子竟然具有如此重大的影响。————三四郎凭着这种自觉的意识想象着自已的一切。但是，这种影响对自已究竟有利无利。他还不敢断定。

    ①法语tableauvivant的译语。演员扮装成历史上的名人，立于简单的背景之前一动不动。一般作为集会的余兴表演。

    这时，原口先生终于放下了画笔。

    “就到这里吧，今天看来反正是不行啦。”他说。

    美祢子站着，把手里的团扇扔到地上。她从椅背上拿起外褂，一面穿一面向这边走来。

    “今天够累的呀。”

    “我吗？”她将外褂弄齐整，扣上钮扣。

    “哦，我也实在累了，等明天精神好的时候再画吧。来，喝点茶，再呆一会儿。”

    离天黑还有一些时间，然而美祢子说有别的事要回去。三四郎也被挽留了一阵子，他特地谢绝了，便同美祢子一起走出大门。在日本社会里，要想随意创造这样的良机，对三四郎来说是困难的。三四郎试图将这种机会尽量延长下去并加以利用。

    他邀请这位女子到行人稀少、环境优雅的曙町去逛逛，然而对方却意外地拒绝了。

    于是，他俩穿过花墙，一直来到大街上，两人并肩而行。

    “原口先生也那么说了————你真的不舒服吗？”他问。

    “我吗？”美祢子重复了一句，同回答原口先生一样。三四郎自从结识美祢子以后，她从未说过一句长话，一般的应答只不过一两句就算完了，而且非常简短。

    但在三四郎看来，却有一种深沉的反响，特殊的音色，这是从别人那里所感受不到的。三四郎对这一点非常敬佩，又觉得不可思议。

    “我吗？”当她说这话时，把半个脸庞转向三四郎，并且用那双眼皮下的眼睛望着这个男子。眼圈儿看来有些发暗，有一种平常所没有的生涩感，双颊略显苍白。

    “你的脸色似乎不太好。”

    “是吗？”

    两个人闷声不响地走了五、六步，三四郎千方百计地想把遮挡在他们之间的薄幕撕开来。然而他又丝毫不知说些什么话才能冲开这层障碍。他不愿意使用小说里那套甜言蜜语，无论从自己的兴趣，还是从一般青年男女交际的习惯，他都不愿意那样做。三四郎期待一种事实上不可能的事，不光是期望，而是一边走一边思考着行动的方法。

    不久，美祢子开口了。

    “你今天找原口先生有什么事吧？”

    “不，没有什么事。”

    “那么说是特地来玩的？”

    “不，也不是来玩的……“那是于什么来了？”

    三四郎抓住这个时机。

    “我是来看你的。”

    三四郎打算趁此机会把所有的话都讲出来。然而，女子毫无激动的反应，而且依旧用那足以使男子陶醉的语气说话。

    “在那里是不好收下那笔钱的。”她说。

    三四郎神情颓唐。

    两人又默默地走了十来米远。

    “其实我并不是特来还你钱的。”三四郎突然开口了。

    美祢子暂时没有理他。过了一会儿，才沉静地说：

    “钱我也不要了，你拿着吧。”

    三四郎再也耐不住了，急忙说：“我来只是想见见你呀。”说罢，从旁窥伺着女子的面孔。

    女子没有望三四郎一眼。此时，三四郎的耳畔响起了她那轻微的叹息声。

    “那钱……”

    “钱嘛……”

    两人的话都不明不白地中断了。就这样，又走了四、五十米光景，这回女子先发话了。

    “你看了原口先生的画，有些什么想法？”

    回答可以是各种各样的，三四郎却一声不吭地走了一程。

    “画得那样迅速，你不感到惊奇吗？”她问。

    “是的。”三四郎应道。

    实际上，三四郎刚刚意识到这一点。他记得，原口到广田先生那里，表示他想绘一幅美祢子的肖像画，到现在只有一个来月。后来，原口才在展览会上直接向美祢子提出这件事。三四郎对绘画一无所知，那样的巨幅画需要多少时间，他简直无法想象。如今，经美祢子一提醒，看来确实画得太快了。

    “什么时候开始的？”

    “正式着手画是最近的事。不过，他从前就零星地给我画过一些。”

    “你说从前，究竟是什么时候呢？”

    “看看那副打扮就知道了。”三四郎猛然想起第一次在池边见到美祢子的那个炎夏来。

    “记得吧，当时你不是站在椎树下的吗？”

    “你拿着团扇站立在高处。”

    “同那画面一样的吧？”

    “嗯，一样的。”

    两人互相望着，再向前走不远就是白山的斜坡。对面跑过来一辆人力车，车上坐着头戴一顶黑帽、架着一副金丝眼镜的男子。远远望去，那人红光满面，气色很好。打从那辆人力车进入三四郎的视野之后，车子上的年轻绅士就一直盯着美祢子。

    车子走到他们前头五、六米远，突然停下了。车里的人很麻利地撩开围裙，从脚踏上跳下来。这是一个脸孔白净的瘦高个子。他一表人才，胡子剃得干干净净，很富有男子的魅力。

    “一直在等你，看看时间太晚，就来迎你啦。”那人站在美祢子面前，眼睛向下看着，笑了笑。

    “是啊，谢谢。”美祢子也笑了，回头望着那人的脸，接着又急忙把眼睛转向三四郎。

    “这是谁？”

    “大学里的小川君。”美祢子回答。

    那男子轻轻地摘下帽子，从对面向三四郎致意。

    “快走吧，你哥哥也在等你哩。”

    三四郎正好站在拐向追分的横街口上，钱终于没还就同她分手了。