第十章

    得知广田先生生病，三四郎赶来探问。一走进大门，看到房前放着一双鞋。他想可能是医生来了。三四郎象寻常一样绕到后门，没有碰到一个人。三四郎悄悄地来到茶室，听到客厅里有人谈话。三四郎伫立了片刻，他手里提着一只很大的包裹，里头装满去过涩的柿子。因为与次郎上次曾关照过他：“下回买点东西带来。”三四郎便在追分的街上买了这些。这时，客厅里忽然一阵骚动，象是有人扭打起来。

    三四郎想肯定是有人打架。他拎着包裹，将格子门拉开一尺来宽，向里头窥视。果然，广田先生被一个身穿褐色外褂的壮汉按在地下。先生从铺席上稍稍扬起脸来，一眼瞥见了三四郎，微微笑着说：“哦，你来啦！”

    上面的汉子回头看了看，说：“先生，失礼啦，请起来吧。”

    那汉子似乎把广田先生的双手反剪于身后，用膝头压在他的肘关节上。先生在地下回答，这样确实爬不起来。上面的汉子松了手，站起身，整整外褂的衣褶，重新坐了下来。一看，是个气度非凡的男子。广田先生也立即爬起来了。

    “果然不假。”他说。

    “使用这一招，对方要是强行反抗，就有折断手臂的可能，那是很危险的。”

    三四郎听了两人的谈话，这才明白他们在干些什么。

    “听说您病了，现在好些了吗？”

    “嗯，已经好了。”

    三四郎打开包裹，把包里的东西摊在他们两个人之间。

    “买了些柿子。”

    广田先生到书斋拿来一把小刀。三四郎从厨房拿来一把菜刀、三个人吃起柿子来。先生一边吃，一边不断地同那个陌生人不住地谈论着地方中学的事：生活艰难，人事纷争，不能长期呆在一个地方；上课之外还要兼任柔道师，一位教师买了木屐板子，鼻儿旧了再换新的，一直穿到无法再穿才罢休；这回既然辞了职，就不容易再找到工作了，不得已只得把妻子送回乡下去。————他们一直聊个没完。

    三四郎一边吐着柿子核，一边打量着那人的脸，心中很不是滋昧。眼下的自己和这个汉子相比较，简直不象同一个人种。这汉子言谈之中，反复提起“真想再过一次学生生活”，“再没有学生生活更快乐无比的了”。三四郎每每听到这些话，就朦胧地意识到，自已的寿命也许只有二、三年了。他心事重重，就象同与次郎一块吃面条时的情绪一样。

    广田先生又起身到书斋去了。回来时，手中拿着一本书，封面是红黑色的，书的边口被灰尘弄脏了。

    “这就是上次提及的hydriotaphin（《壶葬论》）①，无聊时就翻阅一下吧。”

    ①英国医生兼着作家托马斯·布朗（sirthomasbrowne1605——1682）所着。作品以古代骨壶的发掘为线索，设想了种种尸体处理的方法，文体庄重优美。

    三四郎致谢后收下了这本书，书上的一句话映进他的眼里：“将寂寥的罂粟花频频撒落，在对人的记念上，不必询问是否值得永世不灭。”

    先生安然地同那位柔道师交谈着：听听中学教师的情况，大家都深为同情，然而真正感到可怜的是他们自已。为什么这样说呢？因为现代的人都尊重事实，但同时又有一个习惯，容易把伴随事实而来的情操抛弃。世态紧迫，人们不能不将此抛弃，这是无可奈何的事。看看报纸就不难找到这类证据。报纸上的社会新闻栏，十条有九条是悲剧，但是我们无暇将这些悲剧当作真正的悲剧加以品味，仅仅作为事实报道谈谈罢了。我在自己订的报纸上，看到“死者十多人”这条标题，下面用六号铅字一行一行地记载着当天非正常死亡的人员的年龄、户籍、死因，极为简洁、明了。还有一个“小偷预报”栏，什么样的小偷进入了哪个地区。把小偷都集中在一起，叫人一目了然，真是方便至极。一切事物都必须这样看。辞职也是如此。要知道，对于当事人来说也许是悲剧，但对他人来说，并没有多少痛切的感受。应该以这样的观点立身处世。

    “不过，如能象先生这般优闲自适，倒是可以痛快地感受一些的。”那位柔道师认真地说。这时，广田先生和三四郎，以及说这话的汉子都一同笑了。三四郎看到那人久久不肯回去，便借了书从后门走出去了。

    “在不朽的墓穴里长眠，在流传的事迹里永生，凭借不衰的英名为世人所景仰。

    或则任其沧桑之变化，力图存于后世。————此乃昔人之愿望。此种愿望实现之时，人即在天国里了。但是，以真正的信仰之教法视之，此种愿望和此种满足皆虚无漂渺，形同乌有。所谓生，意思在于重归于我，所谓重归于我，既不属愿，也不属望。

    呈现于虔诚信徒眼中的极明白的事实是：躺在圣徒伊纳赛特①的墓地，和躺在埃及的沙漠中一样。观常存之自身而喜说，则六尺之狭亦无异于阿道里艾纳斯之皇陵②。

    应当觉悟：能成者则自然成矣。”

    ①似指罗马教皇innocentius三世，他曾为强化教皇权力，收复失地作过努力，并派遣第四次十字军，建立了拉丁国。

    ②罗马皇帝publiusaeliushadrianus（76一138）的皇陵，是罗马古代建筑的代表之一。

    这是《壶葬论》的最后一节。三四郎一边向白山方面漫步，一边阅读了这一段话。据广田先生说，这本书的作者是有名的大作家，而这本着作又是这位名作家的名篇。广田说这段话的时候，笑着声明道：“这可不是我的观点呀。”确实，对三四郎来说，他也不明白这文章好在哪里。他只觉得句读混乱，措词别扭，语言晦涩，叫人读了简直象参观古寺一样摸不清头脑。如果用路程来衡量，光是读这一段就花了三、四百米远，而且还没有读懂。

    三四郎所得到的只是漠然的寂寥之感，仿佛奈良大佛寺的钟声，余音袅袅，微微震响着身在东京的自己的耳鼓一样。三四郎与其说从这一节文字获得了一些道理，不如说他对伴随这种道理产生的情绪更感兴趣。三四郎从来没有认真考虑过生死问题。要是考虑起来，那一腔青春的热血仿佛太旺盛了。眼前的大火势若燃眉，这就是他真实的感受。三四郎接着便向曙町的原口家走去。

    为孩子送葬的人走过来了，只有两个身穿礼服的男子。小小的棺材用洁白的布包裹着，旁边系着漂亮的风车。风车不停地旋转，翼翅涂着五彩，旋转时看起来都成了一种颜色。洁白的棺材不时地播晃着那个漂亮的风车，打三四郎身边走过去了。

    三四郎想，这真是个美丽的葬仪。

    三四郎以旁观者的身分阅读别人的文章，看待别人的葬仪。如果有人提醒他：

    “你也以旁观者的身分看待美祢子吧。”他定会大吃一惊。三四郎的一双眼睛是无法站在旁观的立场看待美祢子的。首先，他简直没有意识到什么是旁观，什么不是旁观。仅从事实上看，对他人之死，他体会到一种美好的安宁之感；同时，对于活着的美祢子，他从甘美的享受中又尝到了一种苦闷。三四郎想摆脱苦闷勇往直前。

    他想，只要能够前进，苦闷就会消除。他做梦也没有打算为排遣苦闷而向旁边退却一步。三四郎从未有过这样的想法，如今，他远远地眺望着“寂灭之会”的文字，从三尺之外感受着夭折的哀怜。而且，他欣快地眺望着可悲的场面，并产生了一种美感。

    拐进曙町，看到一棵大松树。原口告诉三四郎，只管奔松树来就能找到。谁知走到松树下一看，是另外的人家。向对面望去，又有一棵松树，那棵松树的前面还有松树。松树很多。三四郎穿过一棵棵松树向左一转，花墙中出现了漂亮的大门。

    上面果然嵌着“原口”的名牌。这是一块纹理清晰的黑色木板，名字是用绿色的油漆写的，字很讲究，既象字又象花纹，从大门口到房前空荡荡的，什么也没有。左右都是草坪。

    门前摆着美祢子的木屐，左右两根鼻儿的颜色不同，一下子就能辨认出来。一个年幼的女仆走来说，现在正有事儿，如果愿意就请进。三四郎随着她走进画室。

    这是一间宽敞的房子，南北狭长，地板上杂乱得很，象个画家的住处。屋门口铺着地毯，这地毯和宽阔的屋子比起来，实在不相称。这哪里象铺在地面上，就象一块颜色鲜艳、花纹美丽的编织物，随意丢在那里一般。对面远远地摆着一张大虎皮，看不出是为了就座而设置的，而且拖着一根长长的虎尾，用绒毯斜斜地对着，很不相称。还有一只用砂土烧结的大瓮，里面插着两支箭矢，鼠灰色的箭羽之间嵌着金箔，闪闪发光。近旁还有一副铠甲、三四郎想，这也许就是那种“彩锦铠甲”了。

    对面角落射过来耀眼的光亮，那是一件紫色滚边的窄袖和服，上面用金丝绣着花纹，两袖之间穿着一根帷幕用的细绳，象晾晒衣服似的。袖子圆而且短，三四郎发现这或许就是那种“元禄袖”①吧。此外还有许多画，光是墙上接着的就有大大小小好多种。尚未装框的画稿堆放在一起，一端卷了起来，露出参差不齐的边角。

    ①和服袖型的一种，短而圆，多为少女所穿用。

    那幅正在描画的人物肖像，杂在这些令人眼花缭乱的颜色之中。被画着的人站在正对面，一把团扇遮蔽了自己。画画的人倏地转过圆浑浑的腰肢，手捧着调色板，望着三四郎。他嘴里衔着大烟斗。

    “你来啦。”他说着，从嘴里取出烟斗放在小圆桌上。那上面有火柴和烟灰缸，桌边摆着椅子。

    “请坐，————那儿。”他说罢，望着尚未完成的画稿。这幅画足有六尺长。

    “果然够大的。”三四郎只说了一句。原口先生似乎没有把三四郎的话放在心上。

    “嗯，很大。”原口自言自语地说。他又开始向人物的头发和背景上涂抹开了。

    三四朗这时才向美祢子望了望，她那一口洁白的牙齿在团扇下面微微闪着光亮。

    其后的三分钟，显得十分宁静。房里生着火炉，很暖和。今天，外面也不算太冷，风完全停息了，柏树悄无声息地立在冬天的阳光下。三四郎被领进画室时，如同走进雾霭里一样。他把胳膊支撑在圆桌上，使那无所顾忌的精神沉溺在胜似夜晚的宁静的境地中。在这样的境地里有美祢子在，美祢子的影象逐渐浮现出来了。肥胖的画家只顾挥动着画笔，这也只是眼睛感觉着动，耳朵里却是沉静的。肥胖的画家有时也在走动，但听不到脚步声。

    沉浸在宁静中的美祢子一动不动。她用团扇遮面、亭亭而立的姿影已经被摄入了画面。在三四郎看来，原口先生不是在画美祢子，而是在具有纵深感的画面上，专心致志地屏除景深，使美祢子重现在普通的画面上。但尽管如此，第二个美祢子于宁静之中逐渐接近第一个美祢子。三四郎感到，在这两个美祢子之间似乎包蕴着不触发钟表的响声、宁静而又漫长的时间。这种时间在悄悄地流逝着，连画家本人也未觉察，随着时间的流逝，第二个美祢子渐次追上来了。再过些时候，两者眼看就要溶为一体了。这当儿，时光的流逝又突然改换方向，随注入“永久”之中。原口先生的画笔从此不再前进，三四郎的目光本来一直跟随着，这时也有所觉察。三四郎瞥了美祢子一眼，美祢子依然木然不动。三四郎的头脑于静谧的气氛中不觉又转动起来，他如醉如痴。这时，原口突然笑了。

    “看样子又受不住了吧？”

    女子一言未发，她立即放松了姿势，象散了架似的倒在安乐椅上。这时，那口白牙又露出光亮。她摆动了一下衣袖，趁此机会看看三四郎。她的眼光象流星一般掠过三四郎的眉间。

    “怎么样？”

    原口先生来到圆桌旁，一边对三四郎说话，一边擦着火柴点上刚才那只烟斗，重新衔在嘴里。他用手指夹着硕大的烟锅，从胡须中间吐出两口浓烟来。不一会儿，又转过胖乎乎的身子向画稿走去，随手信笔涂抹起来。

    这幅画当然还没有完稿，不过各处一遍又一遍地涂满了颜料，在三四郎这个外行的眼里，已经相当气派了。不用说他是分不出好坏的，三四郎无法对技巧加以评论，但是技巧带来的感触是可以体味到的。正因为缺乏这方面的经验，所以这种感触似乎有失正鹄。三四郎已证明自己不是一个对艺术的影响无动于衷的人，而是一个风流人物。

    三四郎一看，这幅画浑然一体，整个画面喷上了粉末，仿佛置于不很强烈的日光下面一般。有暗影的地方也不发黑，倒反而放射出淡紫的光亮。三四郎望着这幅画，不由地感到一阵快活。那种轻飘飘的心情犹如乘在猪牙船①上。不过，心中倒是沉静的，也不觉得危险。当然也没有什么痛苦、难堪和恐惧的地方。三四郎认为这画很能体现原口先生的风格。原口先生随便挥动着画笔，这样说道：

    ①江户时代制作的轻快游船，又名山谷舟。

    “小川君，告诉你一件有趣的事，我有一个老相识，他不喜欢自己的妻子，提出了离婚的要求。可是妻子不答应，她说：‘我是有缘才嫁到这户人家来的，即使你讨厌我，我也决不离开。’”

    说到这里，原口先生稍稍离开画面，端详着画笔下的效果，又转向美祢子说话了。

    “里见小姐，你没有穿单衣，所以衣服很难画好。我可是随意运笔，看来有些太大胆了。”

    “真对不起。”美祢子说。

    原口先生没有回答什么，又靠近了画面。

    “后来，妻子就是不愿意离婚，于是我的那位朋友对妻子说：‘你不想走就不走吧，一直呆在家里好了，我走了。’————里见小姐，请再站起来一下，团扇可以不管它，只要站一站就行。好，谢谢。————妻子说：‘我留在家中而你出走，往后还是难办呀。’朋友回答；‘没关系，你可以随便找个文夫嘛！’”

    “后来又怎么样了呢？”三四郎问。

    原口也许认为这是无须多言的，于是继续向下说。

    “倒也没有怎么样，所以嘛，结婚要慎重考虑，离合聚散，完全没有自由。请看广田先生，请看野野宫君，请看里见恭助君，再请看看我，都没有结婚。女人的地位提高以后，这群独身的人越来越多了。因此，提高女子的社会地位，应以不出现独身的男子为限度，这是社会的一条原则。”

    “不过，我哥哥最近就要结婚的呀。”

    “哎呀，是吗？那么你怎么办呢？”

    “不知道。”

    三四郎望着美祢子，美祢子也望着三四郎笑了。只有原口先生面对着画，嘴里叨咕着：“不知道，不知道，那么……”他又挥动了画笔。

   &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读