第27回 塞上音稀归农生远计 闺中病困倚枕泣惊魂

呀！为国家事担心？我只是要常常得着自强的信，我就什么也不想了。”

    赵翁道：“这个我倒也想了。自强为人虽是十分忠厚，可是当了这多年的兵，在军营里行军，可十分内行。我信得过他，不会吃人的亏。再说，他良心好，老天爷也得保佑他。”

    这几句极不科学的安慰话，桂枝听了，倒是很中听，连连地点了几下头。同时，她心里想着，该是报纸送到的时候了，等着赵翁出去拿报的时候，拦着门将报硬要下来，总可以知道报上说些什么。不料这个猜法，却是不准。赵翁在屋子里吸着旱烟，喝喝茶，走出门去，也只在太阳地里转两个圈子，又走进屋子了。桂枝知道老人家不愿提，也就不提。

    从这天起，报也就不送来了。但是街坊来往，谈话之间，时常提到时局不好。赵翁如在当面，就插嘴说：“在北平城里住家，没什么关系。现在虽然不在北平建都，到底还是个京城呀。小日本若要闹到京城来了，那还了得？政府对这件事一定有办法的，咱们小百姓发愁什么？”

    他说是这样说了，可解答不了桂枝心里那个难题。她只觉越等着要赵自强的消息，越是寂然无闻，心里实在不能着实。怀孕到了六个月多了，肚子完全出了怀，生平初次的事，又不好意思出去见人。三天两天的，就感到周身不舒服，非躺下不可。自己向来是能够忍耐的，现在就觉得所见所闻，总是不如意，很可以让人生气。但家里除了那个小林而外，一个是婆家公公，一个是娘家妈，根本不许可对之发脾气。而且这两位老人也十分可怜，不能再给他们难堪。那只有闷着吧。

    她母亲江氏，可不知道她会担心时局，总以为她怀孕在身，一切都是害喜的现象。江氏虽然很有几岁年纪。可是她生平只生过两胎，经验并不丰富，为了解决这个问题，有一天下午，便把饱有经验的邻居刘家妈请来瞧瞧。这事是和赵翁说过的，他十分赞成。江氏引着刘家妈来了，他悄悄地就走出去了。在院子里还故意地打了个招呼，道：“刘奶奶，你请坐一会，让我们少奶奶代表着招待了。”

    他的话越说越远，那不啻是告诉了她们，已不在院子里了。

    刘家妈走进卧室门，首先看到桂枝挺出来的那个大肚子，这就笑着拉住她的手，对她脸上眉毛上眼角上，各端详了一下。她穿的是件青布旗袍，脑后挽个长圆的小髻粑儿，还压着蚕豆大的小红花朵儿呢。那十足表示着一位变态的在旗老太太。她转过身来，两手扶着大腿，向江氏半蹲着，算行了个礼。笑道：“杨家大婶儿，我先给你道喜。你家姑奶奶，是个宜男的像。过两个月，你抱外孙子了。”

    桂枝搭讪着给倒茶，没有说什么。刘家妈坐在床沿上，对桂枝望着，不免问长问短。桂枝靠住桌子站着，有的答复，有的笑而不言，有的是江氏代答复了。刘家妈将桂枝拉过来，同在床沿上坐着，左手托了她的手，右手按了她的手脉，眼睛凝着想了一想，笑道：“没什么，脉象挺好。”

    江氏坐在旁边椅子上，可就望了桂枝道：“可是一天到晚，她就是这样茶不思饭不想的，总是要睡觉，我看她就是终日皱眉不展的。”

    桂枝道：“什么终日皱眉不展？谁害个皱眉不展的病吗？”

    说着，撅了嘴，将身子一扭。江氏隔着玻璃窗户，向外边张望了一下，便回过头来笑道：“刘家妈，你也不是外人，有话瞒不了你，我们姑奶奶这个双身子，她年轻力壮，倒没什么，她扛得过去。只是外面说的这样兵慌马乱的，我们姑爷又好多日子没写信回来，所以她总是担着一层心事。”

    刘家妈听到这话，脸上也就挂起几分忧虑，那在额角画着年龄的皱纹，闪动了两下。故意哑着嗓子，把声音低了。望了她母女道：“你们应该比我知道的多吧？你们家赵老先生，天天都在斜对门油盐店里瞧报，瞧完了，就唉声叹气和那掌柜的谈着。就是昨天，他说，日本人要想灭亡咱们中国，说不定北平城里都要开火呢。这可怎么好，我这一把年纪，哪瞧过这个呀！”

    江氏道：“是吗？老先生有这些话，可不在家里说，他怕骇着我娘儿俩。”

    刘家妈点点头道：“那倒也是，你年纪这样大，姑奶奶又是双身子，告诉你们没用，反是让你们着急。可是事情是真不大好。我家小七子，不是在西直门赶火车吗？这几天，改了行了。帮着他的把兄弟，在东车站给人搬行李。说是北平城里有钱的主儿，都搬家往南边去。火车站上人山人海，说是走快些才好，走慢了，小日本占了天津，就过不去了。”

    江氏母女关着大门过日子，还不曾听到过有这样严重的消息，彼此面对着望了一下。刘家妈见她报告的消息，很是让人听着出神，也就继续着向下报告。

    约莫是半小时，却听到窗子外有粗鲁的声音叫了一声妈。刘家妈回转头问道：“小七子，你今天回来得这样早。”

    他在外面屋子里答道：“人家全说，今天城里怕要戒严，城关得早，这几天，西苑大营，又调来了很多军队，我怕你惦记，就早点回来吧。”

    刘家妈道：“回来就回来吧，你还找到这里来干什么，这么大人，还要吃乳吗？”

    小七子道：“你不在家，我特意来告诉你一件事情。西苑不是又来了军队吗？人家要大车运子弹，由西直门车站，运到大营。”

    刘家妈道：“人家没抓你们，就算造化，你还多什么闲事？”

    小七子道：“人家是中央军，不白拉，拉一趟给一趟钱。怕你不去，而且是先给两趟定钱。我特意来问你，去不去？若是去的话，现在就可以去领钱，到了晚上再去拉。”

    桂枝听到说大营拉子弹，又不免心里一动。掀开一个门帘，向外屋子张望着，见小七子脱了长衣，上身穿了件薄棉袄，拦腰系了，胸襟上挂了一张白布条，上面还盖有红印呢。脸上和额头上，都是汗渍透着油光光的。这就知道已是应承了给大营运子弹了。便点着头道：“七哥，你不坐一会儿？外面风声很紧吧？”

    她说着话，可是把门帘挡住了下半截身子。小七子道：“咱们穷小子怕什么？可是……”

    他说着，眼光射到门帘下面桂枝那个顶起来的肚子，接着道：“像姑奶奶这样的斯文人，离开北平也好。昨天在大酒缸上，和你们家老爷子聊天，他说要搬回保府乡下去过日子，这倒使得。”

    刘家妈道：“回去吧，别在这里瞎扯了。”

    小七子道：“你也得回家去做晚饭，吃了饭，我还得打夜工呢。”

    他说着话，就走出去了。刘家妈跟着说了几句话，也就回家去了。

    桂枝望了她母亲道：“听了刘家妈的话，倒让我担着许多心事。”

    说着，把眉毛皱了两皱，斜靠了床栏杆坐着。惟其是这样，那出了怀的肚子，格外是顶得很高了。江氏在她对面椅子上坐着，对她周身看了一看，见她面色黄黄的，不觉噗嗤一笑。桂枝道：“人家心里烦着呢，你倒笑得出来。”

    江氏笑道：“你知道什么。我听见人说，双身子的人，脸上长的有红似白，那就是怀着姑娘。反过来，脸子变得丑了，那就是怀着小子。我看你这样子，准是怀着一个小子。”

    桂枝把脸色沉下来，手一拍床沿道：“你真是心宽，你没有听到刘家妈说的那些话吗？”

    江氏道：“时局不好，那有什么法子呢？发一阵子愁，日本鬼子，那就不造反了吗？”

    桂枝道：“不是那话，你看我们老爷子什么意思，有话不在家里说，报也不在家里瞧，事情都瞒着我娘儿俩。不要是这里有什么变故吧？”

    江氏低着头想了一想，摇摇头道：“我也说不上。从今以后，我们留点儿神，也许就瞧出来了。”

    桂枝沉着脸子也没作声，过了一会儿，倒在床上睡了。

    江氏也觉姑奶奶顾虑得是，等着赵翁回家来，老远地就看到他把眉毛和脸上的皱纹，郁结到一处，两手回挽在身后，倒拿着旱烟袋，进门就先咳了一声。在外面屋子里并没有坐着，直接就回卧室去了。当日和小林做好了晚饭，赵翁说是有点儿头晕，桂枝是照例着闹着胎气，都没有上桌。江氏勉强地吃了一碗面条子，也就走到桂枝屋子里来，见她躺在床上，便问道：“今晚上你又不吃点儿东西吗？”

    她和衣躺在床上，身也不翻，随便地答道：“我心里烦得很，你别问我吃什么不吃。你和我少说几句话，我就谢谢你。”

    说毕，扯开叠着的被子将身子盖了。一点也不作声。江氏在屋子里静静地坐了一会，既没有话可说，又没有什么事可做，静坐了一会，到前院里自己家里去收拾了一会，又到桂枝屋子里来。桂枝躺着，微微地有点呼声，似乎是睡得很香了。江氏坐在床边上，给桂枝牵牵被子，塞塞枕头，也就在她脚头和衣睡了。

    桂枝虽是不作声，却是不曾睡着。斜躺在枕头上，不断地想着心事，也不断地静听着窗子外的响声。这夜色也不算深，却仿佛由半空里传出一种嘶嘶的声音。那正是似剪的春风，由前院的老柳树梢上经过。这是白天不容易听到的声音，由这声音上，可以证明夜色的寂寞。她回想到去年这个日子，和赵家还在提婚的时候，而自己还是个黄花幼女呢。那时，身子是自己的，虽然是不大出门，可是这颗心却是海阔天空，不受任何拘束。到了现在的这个身子和这条心，全是赵自强的了。赵自强现时在哪里，却不得而知。也许现时已不在人间了。假如真是这样，肚子里还揣着个小自强未曾出世呢。那怎么办呢？正想到这里，静寂的夜空里，却咕咚咚传来一种车轮的转动声。同时，也就听到马蹄子得得的踏着路面响。起初以为是偶然的事，却不料这响声一阵跟了一阵，由初更达到深夜，始终不息。桂枝也就想着这是小七子说拉运子弹的事了。便轻轻地喊着道：“妈！你看这外面大车拉得哄咚哄咚的响着，是过大兵吗？”

    江氏翻了一个身，微微地哼了一声。桂枝又叫了两声，她并不答应，于是继续着斜靠了枕头睡着，听着门外的车轮声。那车轮子响声，远一阵子，近一阵子。不但证明了那是运子弹而且可以听到哄隆哄隆的炮声。以及劈劈拍拍的枪声。在海甸住家的人民，是常常经验过实弹演习响声的，桂枝并没有什么意外之感，以为这又是西苑驻军，在实弹演习。

    这就睡着沉沉地听了下去。忽然紧密的枪声，就发生在大门外，看时，一群大兵，正端了枪，背靠了院墙，向外射击。吓得自己周身抖颤，四下里张望，找不着一个藏躲的地方，只有向床头的墙角落里站着。接着又是一阵枪声，只见赵自强全副武装，手提了一支步枪，跑进屋子来。桂枝哎呀了一声，接着道：“你回来了！”

    上前去抓着他的手道：“你回来了，我等得你好苦哇！”

    赵自强摇摇头道：“我不能回来了。回来的是我的灵魂。”

    桂枝道：“什么？你阵亡了！那我怎么办呢？不，你是拿话骇唬我的。”

    赵自强道：“不信，你看我身上，我全身都是伤。”

    说着，他真的就脱下了衣服，露出身体来。但见他上半身血渍斑斑，全是刀伤，此处还有几个窟窿眼，全有洒杯子那般大小。桂枝看着，心里一阵难过，不由得怪叫起来道：“我的天，这是怎么弄的？”

    赵自强用手指了那眼道：“这是子弹穿的。由这眼里，可以看到我的良心，不信，你向里面望着试试看。”

    桂枝望着那伤眼，已是周身抖颤，哪里还敢向里面看去。偏是这时，那轰隆轰隆的响声又起。赵自强举着手上的步枪，大声叫道：“我要杀日本鬼子去！”

    桂枝抢向前拉住他道：“你刚才回来，怎么又要走？”

    赵自强道：“你听听这炮声，我能不去吗？”

    桂枝死命地拉着他的手，哪里肯放？但听到那炮声轰隆轰隆，只管响来。一个炮弹落在面前，但见满眼烟雾弥天，那炮弹仿佛也就落在身上，将人压倒在地，喘不过气来。挣扎了许久，睁开眼来一看，原来是一场恶梦，那轰隆轰隆的响声，兀自在窗户外响着，搬运子弹的大车，还在继续不断地经过呢。

    桂枝看看窗户上，还不曾天亮。远远听到有几声鸡啼桌上那盏煤油灯，油点得快完了，一线带红色的光焰，在玻璃罩子里，微微地闪动着，要向下沉了去。她慢慢地恢复了知觉，是母亲半边身子，压在自己的右腿上，让自己转动不得。并没有炮响，更没有炮弹打在自己身上。推想着梦里见赵自强，都不会是真有的事了。但仔细想想那个浑身带伤的样子，在战场上打仗的人，也没有什么不可能，心里总蹩着一个想头，他老不写信回来，不会是阵亡了吧！这个念头，不但是不敢说，有时还不敢想，现时在梦境里，可是看得那样活龙活现，怎样教人不留下一点影子呢？她越回想到梦里的事情，心里却越害怕，不由得一阵伤心，又涌出一阵眼泪，而且息息率率地，还放出了低小的哭声。这可把江氏惊醒了，猛然一个翻身坐起来，问道：“桂枝，你这是怎么了？”

    她哽咽着道：“我刚才做了个梦，他……他……他完了！”

    江氏怔了一怔，低声道：“别小孩子似的了。你们家老爷子，也不大舒服，半夜三更，别惊动了他。”

    桂枝没有说话，回答的依然是一阵息息率率细微的哭声。