闻歌述忆（近人）呜晦庐主人 着

。』谭以羹匙延满，送诸其口，曰：『好』。此亦非关饕殄，况谭席尊履厚，家有良庖，何须恋此，特示我以诚。如曰：『您赏饭，我无不饱食也。』二知早已打断方才欲言之事，遂又触及旧游，呼余字曰：『某某最爱吃虾仁。』顾予曰：『您记得否，小时上京，必要上同丰堂，一碗虾仁不够，要两碗，一高兴再来一碗。伙计，可再来一份。』谭向吉二谦，询予曰：『您若爱吃，再要一份，我可够了。』余曰：『老板说好，再来一碗可也。』遂又上虾仁，时菜肴甚伙，腹已羣果，此一满碗虾仁，明日盖已融会贯通，平铺大安南营宅东偏厕中矣。饭毕，离座。吉二紧言曰：『君等忆及七月间，老板唱《宁武关》，为粤人张姓烦演者，非也。』【一字重读】指予曰：『实此位所烦。』得意非常，见于面，盎于背，施于四体，以为好财买脸，无过此者矣。『某某好听老板戏，几于神经受病。某日某日听某戏，有日记；某日某日未及听某戏，有日记，作若许悔语。尚至津一次追老板，上回因在通，老板唱《宁武关》未赶上，心中后悔。我在京，以某某未来，我亦不听，尚受爷多少苛缠。您说怎么好，我遂劝其烦一出过过瘾罢，爷面嫩，又不肯。』语至此，妙文又生，顾予曰：『小脸又红了，已见过老板，还害什怎羞呵。遂千方百计倩出张筱篁烦剧，筱篁不过顶名而已，此一役也，在事异常出力者，予耳。』一面示谭以与予交谊之深笃，一面复有德色以告予。人皆言二为无心人，渠安得谓之无心哉？时已近子夜，谭、梅先兴辞而去，曰：『多谢，多谢。君礼诚而予意悫也。』诸人乃各鸟兽散，而独后将随余行曰：『后日可听好戏矣。』『可』字当重读，其意始显，此固关于京语文法，亦以表吉之贪蠢。二人乃分手各归。

    届期演《碰碑》，谭、金相俪，声介均极用力。余候剧毕，至后台，与谭握手道悃款。谭坐台后中间一长方棹，方卸装，旁红豆馆主侍坐甚谨，辅颊微红，亦与余同微笑，默而不言。予曰：『劳君矣』。谭点首不言，若诚劳者。跟为之脱彩裤、脱靴讫，谭再索手巾拈面，而微汗见，良久始曰：『尚须进城，有约。』予曰：『仍有堂会乎？』谭曰：『否，朋友约，蟋蟀入令矣。』侯连曰：『老板爱斗草虫也。』红豆馆主亦辞，谭曰：『恕不远送。』余复闻得四字尖团，浏健动人。盖一语双关，复兼指授五爷口角运用之法也。又逾二日，余复造谭所。谭慰无似，留饭。肴蔬并美，米粒莹腴。谭曰：『菜无他长，祇洁净而已。予命庖必购铁门酱油烹炒，遂觉适口。』饭后，又卧，咀芙蓉香蕾数十口。其五子习英文，尚慧，而兼唱老生，亦出谒余。并出见其妻，女仆称之曰『大奶奶』，卽房山玉人，而今老矣。亦敦厚，娓娓说家常，弗倦。谭呼之来则来，令其去则去也。余作当窗一椅，谭且咀且谈，遂及《搜孤》一剧，历数战国八义姓名颇细，云：『古人重义，今人莫及也。』予告以程婴、杵臼事，出于史公，于古无征。谭曰：『不然，河南有程婴、杵臼庙，真事也。』余亦弗辨。咀毕，旋起坐，着袜竣，下榻。而女仆盥洗具备，洗面漱口，竟坐而仍谈。外院报侯连至，谭曰：『催戏矣，套车。』车备，曰：『曷同往？』余遂偕同，一车载余。忆外姑为予制一外国花缎新式袷衫，姸致异常，见谭特着之，而微羞涩。余向不喜袭新服，恐为人注视，且污也。车至大栅栏，人马稠杂，挤不得进者良久。谭曰：『将至矣。奈何！您少坐，予将步。』一越下车，遂行。余车抵园，而谭已扮装矣。予径造观客座中，场上垫剧《打沙锅》，丑、末谭嘲毕，而贾洪林上。盖卽演《搜孤》也。少顷，谭扮程婴上，紧步上场，神势仓皇紧迫，形容妙而音声亮，科介尤佳。予则以为予在座，故格外用力也。于是连造叫天处闲话，往复者久，情感益切。谭出视鼻烟壶，内用周丁法绘其扮黄忠小像，虽不甚肖，工细可佳。时会客在正房偏西院落，厅事四间，芙蓉榻当窗而设，右偏楼花细罩上，悬一横额，曰：『花好月圆，人寿之室』，而堂前大额书『英秀堂』三字。谭告予曰：『卓中堂写者，此予堂号也』。余时欲传谭，而苦名未雅，遂定其称曰『英秀』，而不名。余书至此，后当称英秀矣。英秀遂屡家事曰：『三胜与之同乡，少时，曾得其指授《捉放》全出，皆本于余。余作楚音，乡音同则易学。其父实演老生，外间谓唱老旦者，非是。不过偶为反串之事耳。』余是时亦知谭故讳之，实则同一优伶耳。生、旦并无轩轾，特伶人心理有此区别耳。

    余以为《宁武关》已烦，当烦《战太平》矣。于是又盛佳其《战太平》。谭曰：『端四爷，《战太平》迷也。』忠敏文彩风流，在清季巨僚中，自为遒上，而学行功业，惜无足称。但川中死节，就义从容，足为一代完人，功行何足深讥？卽得力于《战太平》一剧，亦不得谓之无学矣。闻其幕僚自川归者，目睹死事，沾襟言临难时，尚高唱《磁碑》一剧也。其五子向余尤殷挚，未乖天真，贤于弟昆远甚，告予曰：『若烦《二进宫》，使瑶卿、秀山合演最佳，或《断密涧》亦妙。』予以将至粤西，无暇为此，语以俟回京时，再烦尊翁，谅勿余违。五曰：『家君佩公，喜为儿称之，此翩翩浊世佳公子也。』余面已頳，而省亲之念益挚，遂蠲将母至桂。临行前数日，遂往辞谭。时已入夜，谭复留饭。李六【尝扮《宁武关》周母者。】在座，予遂诵《小桃红》一折，并及宾白。谭讶余习昆腔，予复绎其意义。谭至性感人，谭拜伏曰：『君真予知音人也。』余大惬，谭并调李曰：『一肚子昆腔』。且告予善弹琴，曾与老琴工张某习，工《平沙落雁》《渔樵问答》两片。时二亦在，曰：『老板唱《空城计》，抚琴退仲达时，何不真弹。』谭目笑之。又语以会呼笙？曰：『费力，不时呼呼，且变嗓音也。』雨田又誉之曰：『老板才高，无所不能，甫学卽精，人何能及，天人也。』谭与梅习，亦不复谦，殆自负矣。余以为，天人亦常称耳，有性道中之天人，有学识中之天人，有功名中之天人。谭本伶人，而伶人中，亦未尝不许出天人也。谓为天人，岂云过誉？况彼于剧学及剧史研精者久，而又深于性情，宜副此称也。临别赠以画扇，谭复赠以香片茶叶两瓶。曰：『秀才人情，欲令君忆。』执手依依，弗忍卽别。曰：『行再相见。』余且询谭大奶奶曰：『予将道出上海，有致令婿物事，可携往。』【婿为夏月润，奎章子也。】大奶奶曰：『无，上月已带去矣。』谭五曰：『君归时，为我购一金丝眼镜来。』余亦应之。逾数年始归，竟未购送，然此语未忘，终当报之，未识五儿忘未也？

    至梧、桂，随侍入学校，以讫毕业，甫届五年，以将官部曹，遂又至京。书至此，须更回叙一事。当别谭，启程由津至南时，轮船解缆之先，至埠间步。秋高气肃，爽气宜人，回瞻北都，依依在望。此去侍严亲，余二人奉母携子女南下，行将聚首一堂，晨昏定省，读书课子，其乐无涯，尚何回念京都之有？但所念非系他事，初亦无涉英秀，本人盖念英秀有一剧焉，曾一得见，而未余望，仍冀因时邂逅，再得饱耹其妙。其剧为何？《战太平》也。余时卽觉袍仗辉鲜照眼，英容亮节，挺立台端，花将军出场矣。似有朕召予曰：英秀当演此，必仍俟予回京始演。而予过去生中，未来境内，此剧必在数中，又如塾师轮回之说，既涉遐想，神有专注，不觉呆滞无息。时船已启缆，仆夫呼予始行。此文之必当补叙者也。

    余时已复至京矣。余毕业后，以县令亲民，少年安足任之？遵严命，改官京曹，往来京通侯验，看签分时，仍馆予外舅姑寓中。而英秀已届迈年，自沪新归，逍遥禅宇，【喜游庙寺】耽悦梵典，以自怡乐，尚未露也。余以分曹未定，不愿常染京尘，遂在通居，已入夏矣。家凡两院，内院上房五楹，两大人至粤西后，瞩月丈移入其中。外院上房五楹，以三间祀祖，岁时蒸荐，皆丈主之，如两大人在京时，十余年无一日怠。月丈磊落坦毅，门以内，肃然静穆，处之井然，尤善视予。外院之东，有两院落焉。林木丛翠，秀彻可爱，中右二槐，一老槐参天而立，枝柯茂密如盖，相传有神凭焉。予居外院，祠偏一小间，陈书满架，栖息于中，手执一卷。时国度凌夷，青年人喜谈政治，主革新。而予心尤勃勃，空负揽辔澄清之志。喜读明季遗事，慕梨州、亭林之为人，尤景行吾乡阎典史。见浙粤人士着《新广东》《浙江潮》等书，遂成《新直隶》一书，发种族之义，表扬先烈，但恐触忌讳，未岀示人。而复徧阅二十七史，司马公《通鉴》及《太平广记》、唐宋诸小说。复集女子娴战备、习技刺者若干人，成三卷，加以论议。余时颇痴，徧览各籍，无女子姓同内子而习兵者，心弗惬也。后得沈文肃夫人，遂大喜，殿于卷尾。后经壬子兵燹，烬于火矣。

    长夏无事，月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至，遂围坐院中习博事。有童名魁儿者，事予谨。瘦黄而麻，笃实，出技家，习拳术，而未精也。予性躁烈，老童贵以世仆，尚加苛责。魁儿约之益严，因事常囓其手，弗怨也。在余家已十余年，为之娶妻，连举两雄。去岁余病，怒其犷悍弗驯，已辞令归省矣。至今思之，魁何足怪，事予几二十年，余实威重而恩寡也。在通著述之外，并念英秀。已而英秀露矣，予遂入都，仍以老童贵等随，至则居甥馆。外舅方喜余之初解阅世，而未失读书本色也，颇嘉之。时英秀演于东安巿场之丹桂园，园为余庄建者。庄艶硕如妇人，工媚术，便佞无辈，要英秀为之演剧集欵。余至，闻已演二日矣。三日，演法场换子》。予未闻，以座已满，余未往。四日，演《庆顶珠》，复因事阻，心已不耐，催外姑代定佳座。外姑应之，事集未果。五日，演《战长沙》，余喜甚。请于外姑，曰：『余非往不可，无座亦行。』外姑严督家役定座，弗得弗止，座始定。予往，是日余庄演《烟火棍》、德霖演《孝义节》，英秀定场甚早，声容亮实，庄严凝正，宛合壮穆身世，帐白亦沈雄，『汉室关』句，『关』字嘎调高穿，『令下』字健抑有力，予为之倾倒，以为桂芬不得专美也。剧终，仰注东厢楼栏贴剧报者，上诸伶明日剧目，次第贴竟。见英秀一条将贴，而好风来袭，见一『战』字，下幅微卷。予自度曰：『《战宛城》乎？殆配以庄儿，恐未肯用此力矣。《战盘河》乎？又无小生可配。德霖在，必《战蒲关》矣。然已夙询园中，知明日为末天，【演剧常语】《蒲关》不足当之。卽而贴定，不意遂为五年前，予踯躅津埠岸头，回思必再演花云尽节故事以慰予，其剧又必佳侠穆懋，足餍予心之《战太平》也。欢愉之至，又约乐使不可极。岂虑人讥，但虞天妬。念及霁已经旬，人恐日难常丽，或朕生阴雨，必至愆期，又将若何？乃亟召看座者至，告以明日仍在此座，出定资一元，铿然有声置案上，曰：『加意守之。』看坐者曰：『明日再为老爷移近二棹，老爷目光近也。』予甚嘉其有心，乃回寓，而含春晕。外叔舅调之曰：『姑爷饮耶？余知之，知之听呌天极得意也。但姑爷不会唱，何必如此迷，目亦太近，汝镜合否？予试之。』予遂脱镜，上之。外叔舅加于已目，曰：『尚可，汝度深，予有一镜相称，怜汝迷，赠汝矣。』寻诸棹屉，与予试之，果晰，毫发在眼，蝇飞鼓翅，翅文可数，遂大乐。外舅过其室曰：『又调儍姑爷矣。姑爷非儍，特迷谭，乃觉微儍耳。叫天今日戏佳否？』予曰：『佳』。外舅曰：『何戏？』予以为外舅亦太不留心，英秀有剧，尚不知为何出？意盖以为谭每日所演之作，凡京师千衢万巷，凡百缙绅，下及妇孺，分所应知，不当作如是问也者。答曰：『《战长沙》也。』外舅曰：『《长沙》，大头好戏。』予曰：『谭亦佳。』外舅曰：『扮黄忠，抑关公乎？』予曰：『彼自演，扮关也。』外舅曰：『渠扮黄忠，较胜。』余曰：『明日好戏矣。』外舅曰：『何戏？姑爷真迷。』余曰：《战太平》。』此语盖与『姑爷』二字，同时冲锁而出，不及候『真迷』二言出诸外舅之喙，而已发矣。于文初亦无此叙法，不得已置外舅语后，已失当时情境矣。外舅曰：『好，此剧深得长庚法乳。花云，明太祖稗将，勇而善战，此演其守太平尽节故事，其二夫人怀幼子避出，归于太祖。太祖曰：「忠义孤儿，可念也。」令善抚之，于正史非在撰者，呌天尚能得其意，佳伶也。』余曰：『《明史》本传言，花云面黧而伟，在剧应以黑净演之始合。』外舅笑曰：『是。但剧中叙忠义将臣，必用老生，纯正人物每属之。净则稍近勇烈，副净则又较杂矣。而阴挚之雄，又多属于小生，如周瑜、吕布是也。瑜年长于武侯，布年过于昭烈，而瑜乃终身无须。《射戟》一出，昭烈生，而温侯小生也。红生每属神剧，关公死为正神，庙像千禩，故为红生。而艺祖创业垂统，拨五季之乱，而混一中夏，其功亦伟，故亦为红生。剧虽小道，非无讲究者。』对谈故实，夕己就深，乃寝。翌晨，余起卽促陶弟，早至东安观戏。九时未饭卽往，先至园中，座上一视，嘱付看座人数语，命老童贵及魁儿守之，与陶弟径造体育球室闲坐啜茗。记是日为四月十六日，时己渐热，天色蔚蓝，色极浓郁，略无云翳。坐定命餐，祇二三肴，卽用饭。饭毕，陶弟出怀中表视之，曰：『三时矣，尚早，园中热，曷再畅谈。』又良久，曰：『可矣。』而魁儿适来，曰：『谭老板将上矣。』余遂偕陶行至，则赵大鼻子演《变羊计》，神附身矣。剧竟，而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合叶盔，黑三，红蟒上，坐定白介毕，诗白『青龙背上屯车马』七字，极沉着，下场。三场帘内倒板一句，声节灵彻流利，秀挺无俦，卽而换红靠，执鞭鎗，上唱『为大将临阵时那顾得残生』句，『那』字着力，唤岀『残生』句。『生』字，冲发吞收。发时，致髯口数茎，飘然冲举，英健敏烈。收时，容色凝毅秀庄，真名将也。进堂时，夫人送酒介，『接过夫人得胜饮』句，『饮』字抗音，声亦亮满，持枪鞭下场。『但愿得此一去扫荡埃尘』句，『荡』字高抗，接『埃尘』字，顿抑生姿，写将军威勇，凌厉无前。败北乱锤上，侧座交椅，小王催战后，『大炮』句卽用嘎调，穿云直上，台上云板相触，震慑有声。『想』字音满而悲切特深。『动天地』句，『地』字复用抗音。『就是雀鸟也难飞』，开翕之间，简练苍劲。『叫花安』句。『花、安』音并高扬。【『花』字不能不高，若略低卽成『华』字，不读史矣。】『与为父带坐骑』句，『骑』字沈抑贯注，将扶鞍着�D，而二夫人泣，离鞍相扶唱：『舍不得妻儿』句，『妻』字凄楚，『儿』字低音内转，痛切极矣。『两分离』句，『分』字彻声，挈下『离』字，音复婉折悲凉。『辞别夫人跨坐骑』句，『坐骑』字复运高音收句。『留一个美名儿万古题』句，亦简重骑有，致缚献节。倒板『叹英雄失志入罗网』，声特清刚廉矫，如婴儿之音，略无尘滓，声浪彻于帘外。出场：『大将难免阵头亡』句，结实果重。『早知道采石矶被贼抢』，『矶、被』二字，结琐处回环敏妙，落拍沉着，絶非俗子所及。转摇板『这一足打在地埃尘』句，『足』字扬声絶高。接『那旁来了疯婆娘』，汉音「足」贵入快，亦严紧空灵，一一入妙。『造帐节站的是你演爷』句，『的是』换音，嘎调声敷万耳，叫字莹拔。『花云』二字，按拍沈雄，复以均胜。有时『云』字亦用高音，如《鱼肠剑》『风吹云散见虹霓』之『霓』字，本于九龄，亦隽妙也。紧板对小王唱：『千岁爷休说懦弱话』一片，项叠极佳。『扬天涯』三字收束处，尤为安重。『陈友谅下位好言讲』片，字字如珠。『罢、罢、罢、回身进寳帐』，含审度之旨。『你老爷至死不投降』，同匪石之坚。抚王头哭介，忠义奋发，悲婉深挚。『血淋淋人头打进帐』句，决死不回，四座感叹。丛射一节，自台上越缚，跳步敏迅飞动，双舞短刃，回环插绕，使观者五官并用，接应弗遑。夷拔箭远掷，神成凛烈，刀毙叛将，愤慨痛切。『贲育并驱谢君恩』节，唱悲快，一片全词，俗子竟弗注意。叩头甩发直起者三，絶不率意放过。刎立毅然，真戴泰岱，而不知其重丽烈日，而竟其威矣。又杭大宗论文所谓：『惊心动魄，一字千金』者也。余心复觉有吉云祯霭，空际回翔，侍从花将军寳盖华幢，自天锡嘏。观毕，竟伏座上木莫能兴。陶弟扶之始归，乐极忘疲，入子夜，未言寐也。翌晨而兴，祝诸苍穹，曰：『天嘉予志，贶予厚矣。』越日，魁儿为予检点案头典籍，徐理徐言，曰：『谭老板《战太平》好呵，嗓子亮，神气足，明时事乎？赵匡胤之忠臣。』予笑曰：『赵宋太祖，花云，明初人也。』魁儿曰：『真好。』予复大乐。至此，每观剧，愿挈魁儿矣。盖闻歌竟，兼喜闻其作颂词道史事也。魁儿颇黠，少时甚驯，最畏予怒。而人复葩介，弗为邪曲之事，喜烹饪，炖牛肉颇佳。在粤西久制桂菜，如烩香菇，炒子鸡、田鸡，红焖鱼翅皆可。而少未读书，喜就塾师问字，讲史《三国演义》《西游记》颇能言之，但每多颠倒错乱耳。一日，庆乐园演夜戏，魁儿为予定座，观英秀演《空城计》带《斩谡》，声特高洁清灵。魁儿大欢，以为直过李三狗，于《汾河湾》与瑶卿合演，亦以佳于二十崽、小周万万也。【三狗、二十崽、小周，皆桂林名伶。】余签分度支部后，旋卽调清理财政处供差，每日退食，魁儿趋侍尤挚，望予升官，彼为差弁，不愿作家人也。此子恩仇了了，有微惠，每念不忘；有隙，亦常琐琐道之。任侠，喜济人危急，手中钱物略无吝啬，是其所长。但愚闇，知字无多，而性耽政论，宜其措施失当，如堕五里雾中也。年差长，卽奉命归娶。记是夜英秀演《探母回令》于广德楼，明晨魁将归，宵尚侍予同往。归寓，余问之曰：『佳否？』魁曰：『佳絶，五十老翁如此精到，儿亦愿「探母」仍带「回令」也。』余颇味其言，又未免感别之意矣。晨起，则魁儿已来叩辞归矣。予多情人也，每观英秀，归途亦未尝不念魁儿颂词，为岑寂也。

    嗣后英秀每在西四牌楼新丰市场庆升园演剧。首日演《朱砂痣》，与德霖配。每月演四日，或八日，皆择其拿手好戏，或嫓丽得宜者。又听其《卖马》《碰碑》《清官册》《捉放》《换子》《举鼎》《五家坡》《战太平》诸剧，时鸿升恃其音洪气壮，喜演《斩子》，英秀亦于同日演此。予往观之，卽觉佳于鸿升远甚，而内城友朋，反以不及鸿升清脆长矫，听之为寃。殆别具肺腑，丧心病狂者矣。后又招杨小楼与之合演，复得《定军山》《阳平关》二剧，连日接演，声容茂美，并驱争先。小楼虽硕人玉立，而并立时气慨逊之甚远，功力深浅不可强也。最难得者，则重排《连营寨》《珠帘寨》两剧。先是，英秀少年时，并无《连营寨》一出，因供奉内廷，始排习焉。在中合时，未经扮演，内城华胃，夤缘设法烦其一唱。先期风声广布，倾巷翘首，卽而报果贴矣。余大乐，计所闻英秀之作，并此已五十六出矣。是日，英秀定场亦早。头三场摇板、科介并妙，泣奠一节，反西皮，观者赞不容口。识与不识，无不魂愉魄定，适意而归。后节避火觔斗，兼以小楼扮赵云，救主鏖战，勇气百倍，精神尤为快抃。归途，甲抚乙背曰：『真好。』丙持戊手曰：『太好啦，太好啦。』【京谚】而朱门艶婢，爵邸小郎，亦莺呖燕喃，贯珠鸣妙。翌日，卽贴《珠帘寨》，此剧本为英秀中年常演之作，初不足奇，特在天寿、中合鲜演，人遂少知者耳。写戏报人亦未解，所以书者竟写《朱连寨》，而剧单则书《竹帘寨》，皆非也。尝考《五代史 武皇传》中，射双鵰、收阳五事，皆有之，但年事不属一时，附会究尚有本。初与《珠帘寨》无涉，而欧史实有《珠帘寨》，不复忆在何人传中，三字多艶若此，亦未解所自来，暇当有以证之。届时，予早临，竟得台口佳座。剧凡廿场，打、唱、念、介，无美弗臻，而纵横诙诡，应接弗暇，可谓创格定作矣。时魁儿已返，尤乐观向予称道，经年仍未辍也。后以人所欢好，两剧均重演一次。是日，《珠帘寨》剧报、剧目已正名矣。演《珠帘寨》之一日，观毕，余应友人之召，饮于酒楼。归途雨甚，而魁儿先回，魁为人廉傲，素畏侍，索二十枚饭？，以为羞怯无味，遂先行。行时尚未雨也，中途雨降，遂以骡车归。余时已移居松筠庵矣，及余归，而雨大作，伏人力车中，衣履略湿。至庵，已将子夜，亦不责魁儿未侍，而反坐骡车归也。但微怒其专，及闻连篇颂词，颜复解矣。时已入秋，予每日自署返，晚饭皆魁儿代庖，百计求适余胃。复以长者礼老童贵，贵亦儿子畜之。魁时已渐长，硕健无朋，手指粗若铁棒，天寒勤事，赤裂毕其十指，弗恤也。而余亦不似前之苛暴，常恤其劳。友人过予者，皆曰：『佳仆也。』

    已而赤璧烽火起矣，举朝震骇，莫知所措，妙年贵冑，泪盈其辅，束手无救亡策，遣军调将，惶急万分。而庆升笙歌益盛。予为八月下旬生日，适英秀是日演《碰碑》，若为予庆者。余念桂峤遥边，惟恐政潮波及，大人时掌财政筹饷丛脞，度必苦辛，而家谕来言，抚帅复以军备相嘱，家国殷忧，一身交集，日夕何以为怀？遂已厌歌榭、笙簧之乐。乃是日为余生日，遂亦一往。至则部中同仁向君辅臣在焉。谓予曰：『瓦解矣。前敌诸将，或有异心。』面蓄焦愁，莫可如何，而仍未能舍谭以去。忆明季煤山难作，而首揆方召优伶笙歌彻旦。不期今日重见此事，谁适为之而至于此？怨悱中来，少年人血气方刚，强抑之，有莫能卽克者。欲异谭而归，作禀，吿老人当念世界通义，勿执城守存亡之经，珍重起居，保全弱弟家人，神贵见机，弟冒锋镝。然又畏人觉，乃故为镇定，终剧始行。时已戒严，电灯或息，英秀定场，已同永夜。闻其歌，弗见其人，而慷慨激昂，迥异平日。借备边宿将，箭折魂惊，写其哀怨，余竟欲泣。而复以生日当欢，转而耽其歌舞。固关国事，实念亲恩。奏阕，匆匆竟行。时夫人已来通里，余遂回通瞻视。幸不知外事，见予欢亦欢。予时究为少年，事过亦淡忘之。作书寄桂，卽本生日剧座之意，婉辞陈明。见夫人有时愁起，卽外作笑容，抑其悲思，然亦有时乐岀天真，不作伪也。既而晋抚陆申帅父子殉节事闻。余大震，再作禀，寄桂，讥其愚忠。谓时有不同，古今未能相比。况列圣二百余年，皆本天视天听之至仁，己饥己溺之盛德，必有以处此党民，纳之轨物，非终弃之也。而桂林危如累卵，幸大人城守卒勤，应变敏捷，而民赖以保义，予心始慰。及领军至秣陵，予遂寄禀拟趋侍左右。报可，而桂眷平安抵通，诸母无恙，羣弟聪强。母夫人亦心宽体健，余遂携老童贵、魁儿至南京。大人见之，大慰，且嘉魁儿有胆，能侍予也。予亦嘉之，遂不复再苛责矣。魁儿请假将母，且资之行，约四十日遂返，予尤爱其诚也。旅卽随侍回京，均寓松筠庵。

    时民国初奠，气象丕新，英秀又有演剧之举。予方侍亲回通，而英秀演《八蜡庙》，配色大备。夜演于广德楼，予深欲一请，而以事未克往。翌晨，始入京，得闻其《琼林宴》一剧。时园中客益盛，五光十色，奇服异言，度以此次初闻英秀者，盖太半也。大人嗣又奉命南下遣军，偕眷行，而内子将媰，遂携儿子辈留通。首至南京。继往湖南。将至湘时，母夫人感恙，居沪上，予方侍疾不外出。疾颇延滞，余日夕焦虑，偶至市薙浴，心輙震惊，惊卽速回，而请余伯陶医士日来诊视。而大人以母夫人恙渐痊可，遂至湘，议遣军事。时白宫宵旰方苦，南旅扈权，绥辑乏术。知大人负朔炎殷望，温恭爱人，术复足以斡融系与心，果力诚，容必有济，故重倚之。而身则逸处居仁，神复智周，南服侦防备至，而大人坦怀镇物，行其所安，未尝顾虑荆棘也。卽而通州兵民弗戢，焚掠居人，余家复首遘此变。内子时将分娩矣。大至携小儿女，夜避邻家获全，而后院椽物，咸烬于火。内子烂熳天真，知两大人洽邻闬，必获天庥，乃操作仍如平日。又十余日，而第五女生，成弱无恙，遂以电至沪，兼告兵变事。余方喜夫人康复，思理素简，遂无复置念妻拏。而大人时方在湘，复电谕内子来沪，侍养夫人。逾旬均至，卜居静安寺，林木秀润。时胜朝遗老，多避乱来申，而腹贾巨绅，亦均托荫租界。茶园争奇迭竞，小楼去后，鸿升旋来。鸿升将行，英秀至矣。

    予以母夫人恙已大痊，触处皆含生趣，况又将顾絶世佳剧，心神益旷。一日，英秀出场矣。首唱《失街亭》带《斩马谡》，余与园中预定中池头排一座，每日必往。倘因事未莅，必告之，用以征信。连闻佳剧甚伙，而《碰碑》竟得其五，《失街亭》竟得其三，而稀世之珍，如《连营寨》遂得其四，亦幸遇也。尤当记者，则观其演《盗魂铃》一剧，时大人方自湘归，遂随侍同观，而文场错舛，未如英秀之意，遂不肯着力。而无识者之氓，反羣相诟病，可恨也。复演《连环套》，扮黄天霸，亦为中年杰作，予在中和曾再观之。上山见小盗失刃，将歼之为快，朱光祖以目戒之，天霸会意。科介至佳，白口亦灵警动听。在沪一演，予以大人初归，遂未请往，实则请亦无不允也。后竟闻其《胭脂褶》一剧，夜雨走檐，珠跳花坞，而春木愿与予偕。俟两大人眠定，始行，踯躅电车道中，握手笑乐，唇如绽樱，液香欲滴。至卽趋至台口，并坐候之。已而英秀冠青罗帽，青褶，杏黄大带，苍三。科介机敏环生，白口老当。与子仆定计，摇板『曹操领兵下江南，带领人马八十三。周郎定下火攻计，内有庞统献连环。』灵警超逸。下船，髯敷右臂，以手戒勿送，左手开扇掩面。『献』字应扇，『连』字随手，『环』字敷髯，总以目光斡转其步骤，迅应妙隽无端。余心大快，魂超形越，冲口喝采，忍俊不禁。惜沪人以为词少，观客顿减，有福逢此佳会者，寥落无多人也。英秀将回京时，复续演三日，一《连营寨》、一《碰碑》、一《樊城》《长亭》《昭关》，予均往，并喜《樊城》之愿将偿，而一宵连演三折，真难能可异。遂遍邀友人往观，而祗自会申节上场，甩发，白箭，黑三，持鞭枪上。白介极佳，一长片二六，句句沉着，主句警字，令人魄震神怡。接唱《昭关》，始末匪懈，尾句『大胆』字，尚用嘠调。谁言英秀老哉？后又以赈事，唱《琼林宴》全出，《问樵》《闹府》《打棍》《出箱》四折，但无抛鞵承额之介，识者以为英秀屡次来沪，观者皆涉讽刺，此次虽偶因《盗魂铃》稍违人望，尚为最完全也。所演贴全本，卽真演全本，信留人耳。如《空城计》《捉放》《琼林宴》无不带坐帐斩谡、问樵出箱及捉曹也。

    英秀行后，大人已先至京，复以电谕，促予入都。予卽携魁儿，束装就道，遵津浦车北上。至京侍寓安福胡同，遂供职京师。暇更研籀文史，幞被入值，构灯集南田题画诗，为蒋刻《瓯香馆集》所未收者成卷。有余闲，遂将所收英秀戏单，装池成册。黄山首题词其上，文曰：『鸾笙按拍，凤纸签名，当年汉宫游宴。碧瓦排云霜冷，未央前殿。梨园乐工尽散，听仙韶、人间传遍。怅寥落，剩龟年，头白尊前重见。一曲青琴海上，看春风，广坐竞题歌扇。花月南朝，谁解水云幽怨。嵯峨寳谭阁子，待商量，伶官新传。判郑雅，预知音输尔独擅。』【调寄《声声慢》】寒云见之，振笔直书两絶曰：『检点歌单耳自惊，登场老去定纵横。禁中几奏清平调，海上犹聆白帝城』。『集腋堪传鸣晦室，絶弦空帐外廊营。一从乱雅音流郑，谁识人间正始声。』辟畺、叔进各题两絶。叔进诗曰；『画壁旗亭忆往时，酒酣仍唱鹧鸪词。高阳徒侣多零落，犹有哀歌一渐离。』。『历历开天事眼前，西宫南内总凄然。多情更记霓裳谱，凝碧池头奏管弦。』辟畺诗曰：『霓裳惊破几番弦，历历开天事眼前。一代绮罗归刧梦，白头犹艶李龟年。』。『兴亡事过了无痕，剩有当筵法曲存。多谢五陵公子意，蛮笺艶迹许重温。』辟畺，世家文人，中年牢落，眼底无辈。手桐城衣钵，款款四寸而已。傲于事上，宜也，乃复闇于知人。予岂五陵公子哉？然亦不足怪。其《上寒云诗》竟有『问寝龙楼』之句，『问寝』乃言帝于太上皇，杜之使事初未乖也。时尚民国二年冬季，比寒云为诸王，无所用其讽，不知者，已讥为謟矣。况寒云落落，非其人手？近见其和规庵韵，尤大不合满眼饾饤黍离也。尚可也，又岂可者？矧陈迹就荒，旧情尚挚，将掩饰之未遑，乃复倡言快论，有违诗人忠厚之旨。余，公子诚公子也，虽不敢云佳，生于浊世，然尚守拙自安，初未裘马丽都，婢厮纷緑，何事见罪文翁，揶揄至此。但句颇隽妙，一洗子固之耻人，亦贞不似尺木之寒，实佳友也。余亦不过文字之争耳。瑟君、筱麓复各为集句，题其上曰：『紫金焉得返魂丹，【贺方回】姓氏从头揭榜看。【杨万里】莫向樽前数花落，【李商隐】归春一曲和皆难。『【岑参】』记得云间第一歌，【刘禹锡】贞元朝士已无多。【白居易】五更鼓角声悲壮，【杜甫】春色年年耐我何。』【司空图】筱麓题曰：『燕市歌欢有此时，一波纔动万波随。阳曲不比黄荂曲，千古朱弦属子期。』『憔悴京华苜蓿盘，不妨传法到黄冠。承平旧物霓裳谱，寄与同声别后看。』【集遗山】集句融比为难，无缝天衣是在作者，如『五更』、『一波』两句，何等锦心，使人美感无限。吾宗志先生亦题两章曰：『花落逢君百感深，尚书老去托哀吟。阳春白雪无同调，四海弥天有赏音。中散奏琴声歇絶，洞庭张乐事销沈。才人顾曲通灵妙，一样阴何苦用心。』『长信锺声听已残，白头供奉泪氿澜。排云殿闭仙班杳，寳月楼空禁地寒。赤壁烽烟连汉上，朱门歌舞乐长安。兴亡问可干卿事，一卷伶官传里看。』余心感甚。『才人』一联，余将截去首二字。数年冒寒犯暑，万辛千苦，好容易得此六十余剧，先生笔妙，真善写人心曲也。而心清道人，以七十老翁，先后又赐题两絶曰：『供奉离宫奏管弦，曲高独让老龟年。一门忠烈思宁武，絶调昆词惜未传。』盖予初送之册，无英秀《宁武关》一目。道人且跋之曰：『《别母》《上寿》昆调，谭伶絶唱，罕能和者，全册无此剧，特为标出。』予遂将中有《宁武关》之册呈上，又题一絶曰：『盛名久冠数歌曹，难和都称曲调高。谁识当年好身手，悟空觔斗石郎刀。』诗翁殷勤，良可感矣。而涛园时亦来京，复以册请题二絶，曰：『二黄声调满皇州，一字推敲到白头。此是当时供奉曲，后生莫便误传头。』『暮年身价重连城，话出沧桑分外声。安得《金台残泪记》，更将小传叙生平。』先是寳象、穆忞各有题诗。宝象诗曰：『演岀江南绮丽春，桃花燕子最清新。伊谁赏识歌喉好，祗借笙琶骂党人。』『独有灵光妙擅场，遏云一骑绕宫墙。可怜白发樊山老，绮语联翩媚贾郎。』『青史流传逸事多，黄幡绰与敬新磨。它年倘续伶官传，妙笔应酬道士鹅』。『太平灯火乱离声，砌抹丛中涕泪横。遮莫童家卅六髻，都从钱眼得逃生。』穆忞诗曰：『长安二月春风瘦，潞水王生初邂逅。握手西清午晷移，深心款款论英秀。』『云是前朝老曲师，呌天小字万人知。纵教尘世桑田改，犹有声名似昔时。』『先皇上寿排云殿，九重春色开欢宴。舞彩常分帝子劳，赐袍每获东朝眷。』『新除供奉通门藉，南府望尘皆局迹。戚畹貂珰互往还，熏天意气连宫掖。』『庚子西廵乐部倾，仓皇收泪别神京。南中耳悦筝琶俗，不辨人间正始声。』『名属梨园第一流，嘉辰鞠■〈月卺〉祝春秋。宫车晚岀龙慌揜，凄絶攀髯万古愁。』『浮云玉垒经千变，犹余妙技当前献。屈膝曾纡宰相尊，传呼近等官奴贱。』『瓜蔓抄来打鸭惊，令威化鹤太无情。芙蓉小劫前生误，唾手千金意更轻。』『不忍重过禁御门，池光凝碧莫烟昏。贞元朝士谭前事，天寳宫人说旧恩。』『一曲伊州四座夸，颇工感慨足名家。休论丰乐楼中好，弹指东京几梦华。』『世人重色常轻艺，贾郎明秀梅郎丽。独爱龟年大雅音，少陵野老频吁气』。『明童妖女枉纷纷，法曲于今得几闻。惟有韩陵堪共语，物希真类子文□。』『头白汪伦足颉顽，飘零词赋客江乡。凤儿虽博高声誉，位列终居弟子行。』『垂老琵琶尚定场，双悬泪眼阅兴亡。一篇赞叹《珠帘寨》，知己先推易五郎。』。『王生才地玉四照，闲身识曲通微妙。剧目搜存锦帐装，联翩佳什征同调。』『音律推迁我自哀，升沈风气最关怀。新流杂进工□退，岂独琱坊惜善才。』四表弟所题英秀照相册子四絶：『笑啼眉宇见冬春』一首尤足传英秀。非弟弗能道，句亦风神散朗，珠玉粲然。诗曰：『四座无喧万目睽，祇今宛见定场时。宝谭阁衷茶烟歇，对玩书帷故一奇』。『由来絶艺在通都，应胜中书伴食余。不见同光宰相表，知名得似老谭无』。『几见除书第一流，覊才牢落黯神州。衣冠便可封孙叔，犹胜郦生笑沐猴』。『笑啼眉宇见冬春，随意诨嘲并感人。信是过庭能论艺，老来思妙始通神。』『旧曲争传杨白花，王郎蚤更擅才华。麻□紫绣抛家髻，一例消魂独影斜。』又题剧单册子词两折，曰：『问天瘦，匆匆不唱阳关，秃尽官柳。五云青列岫，听水听风，曾试垂手。繁华歇久，甚月冷、春江千亩。谁傍宫墙擫籧，谱来法曲人间，周郎低首。白发仙韶领袖，中原士女，犹竞谈英秀。趁哀丝妥溜，记得江南，落花时候。归来访旧，忆崔九堂前尊酒。入破休辞，更只惆怅定场时，开天后。』【右角招】『几人枨触歌台底，凄凉旧时朝士。本不与兴亡，系人情如此。倦游桓子野，十载闻歌悲思。碧汉云停，画梁尘落，依稀还是。问杂剧来欤，难忘处，勾队当筵风味。不见曲中人，拍阑干十二，砑笺珍乐语。展缥帙、尚余清致。任天醉、甚日重醒，莫遣愁无计。』【右征招】词后有记曰：『鸣晦先生癖嗜英秀之歌，十年前曾为作传，传诸好事。后为《仙韶余渖》三卷，阐其韫奥，穷要眇之致，摅怀旧之情，余尝推为论杂剧空前之作，当与《碧鸡漫志》共传。癸丑十月，重走京师，鸣晦则将比年所收英秀剧单，装池成册，发箧示余，属志数语。于时英秀方将登场于天乐，余诺以观剧后为之。英秀奏技凡五夜，都人仕女，倾国往观，融融然有承平之想。英秀老矣，奇思壮采，乃复不减当年。座中故老，咸为感叹，知广陵散尚在人间也。乐阕更阑，构灯几坐，因用白石老仙韵为角招、征招二词，题其淞滨纪念册子。光宣之际，菊仙争名不得，乃标谭迷之目，海内嗜谭剧者，更相称引，且用自豪。然率不免微之碔砆之诮。求其得裁伪軆，妙契真诠，微呜晦殆将莫属。知音大雅，苟接鸣晦之言论，必以余为知言也。』八弟兰御亦题四首照相册上，曰：『廿载风流旧定场，白头袍笏看沧桑。尊前一曲真惊座，又见人间李八郎。』『歌舞系华尚未休，归来燕子■〈语，氏代五〉新愁。传呼南内无消息，身是前朝鞠部头。』『谁将遗事问开天，法曲仙音播管弦。别殿赐金王感化，江南怀旧李龟年。』『小字红笺获玉函，余音袅袅托云蓝。绦绳自入高人手，一纸端能抵百缣。』余友侯生亦题一诗曰：『晦庐屏百欲，顾曲有真耆。迷谭千万数，知己应寡二。欲留希妙迹，独抱振奇思。爱及剧目单，裒作碧鸡志。璀璀璨锦绣，琳琅满题记。空前天演宗，卓絶呌天戏。平生议英秀，窃与严翁比。杂流各有圣，里谚出精意。十年师严翁，宝贵到只字。弗挚未云爱，持义讵汝异。西方说妙音，不灭亦不闷。有触斯遂发，无假留声器。至今太古声，往往听仿佛。吁嗟英秀歌，自足留天地。持兹万年后，按图可索骥。倒溯五千年，且今一轩轾。前贤与后秀，谁驳复谁粹？还假晦庐聪，抉此音声秘。人生贵适性，纷纷定何为。抱一式老聃，历劫见坚毅。卽论述作例，正尔千古事。庄严青螺项，着粪吾所媿。』云史见予册，更题一诗。诗曰：『前殿歌声久寂寥，野狐白发暗魂销。月明南府春寒重，夜梦先皇赐锦袍。』『海上云凉动管弦，当年法曲见龟年。贞元朝士皆惊起，头白江风■〈语，氏代五〉九天。』『我亦江南同落魄，乱离词赋更伤春。清平絶调朝元曲，都是瑶京梦里人。』『大雅何须在野寻，一编搜辑见深心。中原文字谁韩愈，不及伶伦正始音。』瞿庵为题一絶，曰：『回首唐宫全盛日，梨园供奉几伶官。沧桑刧后龟年老，片楮还当信史看。』景侨为题二絶，曰：『鼙鼓声中海上弦，江南重遇李龟年。沧桑劫换氍毹影，并入瑶函卅二笺。』『奎韵庚腔一曲高，而今英秀凤之毛。雪鸿细证篇中迹，大嚼屠门也自豪。』景侨与予交最笃，无异亲手足也。其人才武而能，世其家学。叔允又题二絶，曰：『乱离天寳说兴□，彷佛弹词野老哀。今日真成亡国恨，可无人谱鹤归来。』『铁板铜琶促定场，红氍日日安排当。零缣断楮诸收拾，阅尽兴亡字几行。

    在京复闻英秀与瑶卿合演《汾河湾》《珠帘寨》等剧。大人奉使江右，乞疾至沪。而母夫人身体复感暑弗适。予得谕，卽日就道。而适有宋渔父被难之事，大人留沪，党人等羣向政府责言。而予实心在将母，方寸已乱。项城特优与之资，庐绥被至，予辞弗受。而黄山素愿悫寡言，竟示以诚曰：『不可，受之礼也。』予乃受而行。行之日，闻英秀与小楼合演《阳平关》，并预贴《盗宗卷》，罕演佳构也。余意不可迟行，啮指心动，胡能待者。复携魁儿遵津浦通车，由宁至沪。时沿途车中，结发军人已森森班立，若预为战备者。而南北意见益参差矣。至沪，两大人甚慰，不知予意为何，而母夫人已大愈，予陈明为侍疾来。大人旋又入都，予侍母数旬亦归，仍供职弗怠。屡听英秀佳剧，若《定军山》《阳平关》《取帅印》《卖马》《碰碑》各出，皆数见之。一日，大人携予往文胡园观《战太平》，大人甚嘉之。以为英秀确有真实本领，目光佳也。奏阕，雨甚，扶掖而归。而大人尤喜观其《空城计》一剧，谓其善于传神，非等闲伶人可同日语者。因堂会，尝晤其人，英秀且吿大人曰：『培与郎君识甚早也。郎君爱培，培许为知音矣。』大人询以年届古稀，健逾丁壮，遵何术。至此答曰：『无他事，但临寐时，以掌抚足心，热始休，卧则侧其身，互以左右足按脮际虎眼而眠，弱冠至今，五十年如一日也。而寡欲诵经，亦为常课。』又曰：『老大人见予演《挑滑车》乎？小楼奚足数，卽其父师予亦当岀一头地也。』大人谓予曰：『叫天有情人也，尚称汝。』此尤予未忍忘英秀者矣。而是时，公府万机之暇，亦偶召伶人演剧。每逢岁首，例必召外使、蒙藏王公筵宴。掌其事者，属于郭世武。世武，北人，久与伶习，乃遇事独先就商于予，谓予解剧也。公府遂屡演佳剧，而世武赠予剧单甚多，可感也。三年，梁任公为其大翁生日演剧，称觞于湖广馆。瘿公嘱予。余介见世武，而俱问剧于予，予仓卒为之，列《宝莲灯》《庆顶珠》《一捧雪》三日，世武初尚难之，以为英秀未必奉令惟谨，遂请其自择。乃英秀独择演《一捧雪》，予大喜，以为足弥前憾。【英秀在中合时，常一演之，余以女病未往】而英秀方以必遇知音始解此剧，命之非无因也。遂益加意，白介并妙，而任公亦乐甚。赠诗有句曰：『四海一人谭叫天。』志盦先生诗：『四海弥天有赏音』，句之所自来也。而乙丙之间，帝制事起，任公复遘党锢。而西南义旅以振，此剧亦似有豫朕者。时余与瘿公朝夕聚，瘿公情左而弗乖乎，贞喜言论絶，弗硁硁于实际，观其面而知矣。色如红玉，光莹照人，嗜欲多，岂复有此。而武城公亦有陆军上将之目，间有毁之者，谓其只身在京数十年，旁无妾媵，安得寂若定僧。予则谅之，亦证诸面而知者，但有时色稍干枯，实年事长也。

    吾书自以英秀为主，然亦必旁及梅郎，始有佳趣。但材料太少，又不能强添枝柯，致蹈虚空。姑叙梅郎一事，以享阅者。所叙梅语，字字未敢做伪。声调急徐，语助精奥，一一写之，虽材料少，而叙述详也。先是，瘿公将介梅于我，遂定期饮于万福居，并邀马烱之。烱之友梅，平生神契，梅必丽烱，始赴友邀。予以是日招梅，熏沐而往。熏沐非原恭畏，第恐见憎美人，特加饰耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕娇轻，羣加怜惜。甫入微笑，瓠犀稍隐，初未大展，盖其齿本近唇，差里也。着青摹本细花袷衣，背心亦作青色，青帽绒顶，双足深藏未露。坐定命餐，要糖炙苹果，又要炮鸡丁、陈子羹等菜。樱口轻含，异常妙妩。饭毕，予思将何以慰之？遂得一事，乃取余眼镜，俯以近其身，轻声曰：『你试之，予目近也。』梅郎浅笑离座，持之甚谨，略一加目，卽捧还予手。曰：『哟，【平声】真晕呐。【『真』字音特清脆，着力读。】我可带不得，您眼可真近呐。』时凤卿之子同莅，亦欲索观，予竟与之。梅郎向雏凤曰：『你可别给【读北音】人家，摔啦，你怎么还【北音】是这么淘气！』言毕，不知何由，面竟微頳。余于是知其善感矣。余尝研考髫年心理，悟人羣艶其色，亦未尝不自惜其妍。世趋丽华，非古代铜镜照顾之候，当整衣涤面，见其身容，较外人益加切挚。而爱好自怜之意，亦因以还起循生，安得匪石无转也哉。故有时不暇外铄，而绽意淫。顾鬓发之如云，高唐身是；抚肤圆之约素，潘窅同予。心蕾含英，情苗吐露。身卽是色，色在予身，诚有较关睢尚为秘腻者。况色相示人，能无申防？色相偶遇人加点缀，魂卽萦绕去身。情感牵缠，魄复慑慑。无我此心，此际方将无我、无色、无相、无人。佛言非法之淫，初不劳乎玉指。圣言贤贤易色，憾此吉士卽我。更未丽于寸心，扩此真情，其贞德复何畏彼狂？且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人，又必返其天真，证予真性。无边情海，方将普渡众生；无边佛法，遂已结圆性缔。愿天下有情人都成眷属，何其目光近而心志微也。敢吿众生，排除百障，彻悟匪遥，会当共趋天国，结此大欢，垂之忆年，永永弗尽。是盖足以返情归性，立地成佛者矣。又学瑶卿、玉珊《汾河湾》《醉酒》以悦之，梅笑曰：『真像。』又娓娓告予以《虹霓关》一剧，丫环实系青衣，不过为露手戏而已。色本乳娘，后紫云演此，遂作花衫，着背心如贴旦装矣。予又询诸故老曰：『喜禄已若此，非自紫云始也。』复饮于福兴居，仍为瘿公主人，烱之亦临。时寒云方映历代帝王画像，予因密迩，常往观之。席间，烱复谈及。梅郎曰：『闻后妃面上嵌珠，真怪呵！怎么会按【平声】得上呢？烱之，我到要去瞧瞧，二爷亦熟，他总肯罢！』马曰：『把不得你去，会不肯？』此言已略含梅子风味矣。余亦冁然，梅竟无觉，其人真老实也。而九阵风亦为瘿公所契，招之饮，予亦偕往，虽武健亦略含婀娜。其弟岚庭，尤有天真，昆玉并可念也。

    仍忆及一事，为予意外佳遘。先是，有巨商演剧于金鱼胡同故相邸中，英秀演《珠帘寨》，配色俱佳，德霖扮刘夫人，瑶卿扮陈夫人，而大太保以惠林为之，陈敬思俪以李玉，春喜扮周阳五，合作也。予方喜闻佳剧，与春木同往，春木欢甚。歌舞方酣，予见侧坐一人，貌白微团，疏须，亦仰首视台上俞振庭之《金钱豹》。一少年抚其背曰：『明日《南天门》，德霖者仍在此？』疏须者漫应之，予遂注意。少选，礼疏须者至亲切，故婉询之，曰：『明日果《南天门》乎？谁复在此演剧者？』疏须者仍漫应曰：『是。』然意非不愿，徐又曰：『盖岀警界中人。』予心略定，自度曰：警界警界，岷原官内务部，请于岷原，可介也。抑余子贤虽尝加我以微瑕之目，今尚怀睚眦之意乎？亦可介也。及而又思胡必舍近乞远，明早至公府，索诸世武足矣。而心乃如辘转，目迷五色，若祗知叫天有《南天门》一剧始足观者。又以余在桂时，英秀尝演此于中合园，无缘邂逅，今足补此缺陷矣，天必佑予得此剧劵。至英秀上场坐帐，白介均未入耳，而是日复极用力，场介严紧，声音亮实，祇闻春木连续喝采。而予意属《走雪》，若明若昧，手足均无所容，亦不知为乐为非乐也。观毕，忍俊不禁，告春木曰：『明日戏乃真好也。』春木曰：『今日真佳真佳，尚计明日乎？』余曰：『明日晚脱不得闻《南天门》者，今日之剧盖始能佳至明日晚也。』遂归，春木问予有把握否？予曰：『计无不谐。』乃寝。明日三更起床，四更命膳，五更趋府，至则先柬世武文曰：『《南天门》絶世佳剧，苟不得闻，余将癎发。闻为警界宴客，望公救我。卽转致镜公总监，赐一戏劵，感终其身。』亲手置诸侍者长惺手，以掌承之甚恭，倩然若微笑者。灵警端婉，心重弗滞。天然爱好，畏人指摘。而顾影自庄，眼波流而赴事敏也。有时瓠犀微启，而旋自，若属身百骸，惟恐人稍触边际也者。礼防自持，虽士大夫弗及也。去后，卽回曰：『郭老爷说啦。』读者当知着此『啦』字。乃传神妙笔也。当时长惺步有此字，何能不叙！然仍在善读吾书者，万将此字重读，必温婉出之，始合妙吻。托天之幸，千载下仍有读吾书者，则长专娴贞顺，必仍跃然纸上，栩栩若生也。『待【平声】一会【会，兼儿字合读】就送来。』又欲笑而仍未竟敢笑也。前之若笑，将以表和。此之欲笑，所以曲示予身，若曰：『先生思理，儿亦微解些须也。』左候不至，右候不来，前候无踪，后候无迹。负手间行游廊千万遍，乃复更生一计。陡忆吴士湘与警界素狎，必已得戏劵无疑，世武虽必有以报我，多得一劵，可邀春木矣。计定，匆匆卽至士湘处，转角竟逅于途，持其手曰：『有事奉恳您救我』，余素喜故为惊骇异常之语以动人。吴曰：『何事？别玩笑。』予曰：『叫天今日唱《南天门》，在金鱼胡同。为吴总监宴客。《南天门》絶戏，公有戏劵否？如可索，呈求一张何如？立待报命，非往不可。』吴曰：『巧极啦，我有，可是祇有一张，我倒不听戏，镜潭要我支宾，没票恐不行。』少停，思索讫，决然曰：『这么着罢，我的票给你，我再打电问他要一张，妥啦。』予心感，几与向之磕头。吴曰『笑语，笑语』而去。予返室，而长惺盈盈持信至曰：『郭老爷信票来啦。』合之已两张矣！时尚有同事某君，故欲戏我，竟夺而藏之。余为正当防御计，幸托神佑，票无恙也。急归上之春木，春木又让于云史。夜初卽往，竟得近台佳座，而酒食精妙，胃为之开，神势遂旺。英秀将定场，拭眼镜惟恐弗晰，屡拭，始再加之注视。初未转眴，声容音节，一一印诸心耳。齿颊用力处，见之逼真。雪落衣单，怀手战栗，观者亦若触寒欲嚏。曲阑，已近天明，趋车返寓，幸予侍居干面胡同，相距良迩，归卽就寝，魂梦中仍无一非《南天门》也。翌晨醒，卽曰：『妙极，妙极！』内子曰：『何事乐至如此？』予曰：『君岂知者，予有喜事也，后方直告。』内子大笑。

    逾年，粤人掌公府机密者，宴客为其太翁谢寿，又来询予。予此时不能无私心矣，屈指英秀佳剧，则《战樊城》而世武未观，至今悔之。而《南阳关》一剧，又为润泉、彦衡所称道，予亦未见，乃举二剧对。世武曰：『均须挂白，庆非所宜，《南阳关》尚可。』予怂恿之曰：『可嘱英秀用浅青巾，无伤也。』后剧果定，予大喜，遂往。子夜，英秀尚未来，余又大恐，以为或不至乎？疑惑恐惧，瞬息千回。三钟后，始定场坐帐，《闻报》一场致佳，《城楼》一折，扮相因浅青巾短，容势顿减，而复以堂会强召，未肯着力。予又以处《战太平》者处之，锲而弗舍。后竟得连观二次：一于吉祥园，是日大雪如掌，嗓音已嘶，但科介甚周。一于文明园，乃真佳矣。英秀晩年，每遇节续之交，或值阴雨骤风，声音亦随之变易，必至稍逊。故予值英秀岀台则甚乐，愁虑亦以俱深，晴雨关心，甚于潮儿馌妇也。而英秀定场，余亦每喜吸雪茄助兴，然又恐烟触此老，伤及音喉沾滞，愿忌循环无端，实一阻遏生趣之大障碍也。尤足笑者，则英秀尝演《二进宫》而未果。予盻之甚，遇出演剧，多系四日。予趋园，升人力车时，必足按车铃二响，若曰此番必有《二进宫》也。已而果先后获观两次，若兆予也。予之迷谭，多类此。而二次回京，竟未一往握手，则余之过矣。余近三数年，性极冷寂，不欲多见一人，多闻一事，硁硁终日而已。近复少瘥，心思又转灵活矣。

    读者忆及上篇有报周忠武之言乎？此事当叙于此节矣。时项城宰制天下，制礼定乐，以拟先王。而关、岳合祀议定，更议所以配享者，谘于羣僚。予始举周忠武以告，向之诸子与议者曰：『必求上允，当知明向边将，若得二三如忠武其人，则闯贼、三桂等不能相因召敌，神器移否未可知也。忠武虽一勇将，实系中国安危，允宜庙祀千秋，以励来者。』诸君独异予好事，予更以谐语出之曰：『此亦与谭迷有关也。』已而议定配享，五年戊祭，予获陪祀，肃恭班立，又似一见其《别母》《乱箭》时也。余书此，又须杂叙一事，以醒观者。有任生者，与予交甚契，而喜兼观鸿升，余面叱之，弗怒也。而性情独挚，侠义冠同辈，所居邃巷，林木繁茂幽秘，几鲜人迹。而任生虽怀抱至性，而落落寡合，处之亦不苦岑寂也。与春木交尤挚，任公方访春木于余舍间，闻嚎痛声，不知所指，入门亦哭。询予仆曰：『春公在否？何哭也？』春木甫接家书，骤抱鸰原之痛，故号。于是二人对哭，予岀解之始罢。春木佐大人幕多年，情契无间，喜骂势贵党徒，项城、孙黄、两均无取。闻近日深佩太尉，以为讨逆之举，功在天地也。善画梅，一枝疎影，丰神絶世，韵斌秀折，非食烟火者所能梦见。亦喜听英秀，尚嫌其沈壮处弗及『大头』。盖谭学尚浅，其性质深厚则与英秀同。观《宁武关》时，见其面，盖真哭也。题佳剧单册子两絶曰：『妙曲深情溢管弦，箧藏剧目有余硏。近来卤莽成新剧，若个人如谭叫天。』『衡岳云深湘水寒，有人惆怅挂冠难。请将此册凭邮信，寄与长沙都督看。』又题照相册曰：『卅年歌舞场，四海一谭老。传神不语时，情真影亦好。疑是佛化身，说法劝猛省。幻为万朶莲，一瓣一小影。』皆浑脱超越，不求工而自妙。今夏赴粤，见大人赠陆干卿帐檐，代画梅一树，并题一絶曰：『五岭云开气象新，和光一洗旧风尘。英雄具有消寒力，布入中华万里春。』何等气象！予曰：『使今之当轴及衮衮贵人、纠纠藩镇，稍解此意，尚何蜗角之争、鹬蚌之执？而民国奠矣。』可为永叹！一日，自公署退食归，夜矣。而邻隐有哭声，哀至且永。任已命餐，与夫人对酌。其太公、太夫人方在南中，尚未就养。时方未生子女，夫人贤淑，持家贞整，内外肃然，感樛木之下逮，故劝任纳一姬人，兼供针帚。任曰：『君甫三十，予二十尚未半也，何亟亟者，特以慰亲，当徐谋之。』是日，均微醺。饭毕，而哭声断续起伏，旋高旋抑，终未辍也。夫人曰：『声何婉而意何长也？盖为女子声，曷命女仆往侦之？』任曰：『可。』遂呼仆往，良久乃归，报曰：『左邻弓姓老父，八十执役某官署，贫老而死，长女割股疗之无效，竟逝，殓而未厝也，姊弟二人所以哭耳。』任曰：『明日召之来。』翌晨，而孝女弟至，甫十有五年，垂发修泽，光可鉴人，而面白如乳欲滴，已换青袷衣，而仍白其履也。委楚低声曰：『老父无生，姊弟畸零至矣，尚胡生者？』问其年，曰：『安有无父母之儿，而年逾十六者乎？』殆自言当尽此年也。任泣，夫人亦泣，左右仆婢无弗泣者。任抚之曰：『无哭。』出怀中纸币凡二，与之。曰：『先用此二十元，急谋厝地，葬事及家用，当陆续给尔可也。』弟曰：『老爷、夫人遇儿厚矣。姊告予，厚则莫谢，浅始谢耳。』长揖竟行，逾日复来。曰：『儿家原有茔地两处，一齐化门，一海岱门也。先祖父母及先母，均葬齐化门，前后数十年矣。但堪舆家云：「弗利予父」。弗愿，而母死且及弱妹、庶嫂，近且患水，何以妥魄？姊弟二人，宁愿堪舆言验，偕归地府，尚得常侍双亲也。而海岱门一处，则人皆言吉，无力置圹，更无力谋迁，儿弱，愿老爷助之。』任曰：『堪舆言，亦有验者。汝有戚族否？』曰：『有舅，而孔武有力，家亦贫窘，但尚愿恤儿等，儿居重忧，所以尚劳长姊理发使洁，盖将习伶以葬父耳。舅曰：「姊貌逊儿貌，若如儿者，不忧贫矣。」今将儿售之伶家，儿今无父母，死且无恤，强为女子者，女子胡畏？但求亲骨有托，姊可成人，死亦慰也。』任悲而且曰：『汝舅岂恤汝者哉，余与夫人计，必有以安汝，勿伤也。』时其姊已逾百日，至宅见夫人，而复婉顺温仁，貌虽非佳，而容度略无瓮牖气。甫十八年，尚未字也。任君夫妇计定，而苦无资。任本寒士，在京任职，亦非行政官署权贵，兼以其明干有智，局复委以侦探，遂往来京沪间。适有势家，送银四百元。任曰：『人以侦富而为不仁，予不敢望仁，而耻以侦富。』指谓夫人曰：『此物非义，不受亦矫，予将借以行吾义矣，可乎？』夫人曰：『善』。遂悉数与之，复招健仆为之助葬，迁齐化柩俱置海岱门外新茔，尽妥焉。弓姓之舅，亦来申谢，欲将其女甥为婢，而仆其甥。婢，任不可，仆则孝女之弟，亦不可。任曰：『天下女子多矣，助之资，而葬其父，义也，乃复婢其女，是果何心？』幷为姊弟议姻，闻去岁同时各举一雄。弟年幼，则复入学校，且将毕其业，然楚楚仍如昔时，见人羞怯也。

    已而英秀年益就衰，余复以病困，屡未往观。而英秀在茶园演剧亦鲜，余疾愈后，尚闻其《南天门》《捉放》两剧，声容未衰，特乐调微低减耳。今春，陆巡阅使入觐，以絶代伟人，保障南疆，功在民国，簪缨豪贵，羣谋所以结纳之。将行时，复于金鱼胡同演剧公饯，英秀已病，主其事者，竟强之来。闻尚一演《洪洋洞》，此后广陵真絶响矣。余时又将随侍赴粤，闻其逝，亦未尝不低回凄恋，一日悼思十二时也。闻锡周丈曰：『英秀，清白男子，深于佛学，尝同至普陀朝佛，栖息寺中，闻潭中法师颂经声起，谓丈曰：「佛法无边，此音出于圣籁，非凡世音响。宇宙间之声，余皆能彷佛之，惟尚未足得此也。」疾大渐时，锡周赠以芙蓉膏，以大甑吸竟，顾其子姓曰：「膏罄，人亦化矣。』药转后，扶其孙登榻，子若孙凡四十九人环侍，趺坐榻中，面神徐变，眉垂目翕，鼻孔双垂玉柱，其六子妇将以巾拭之，阻以手，曰：「勿尔，此佛所贶。」言毕，微笑而逝。英秀在生曾受五戒，为优婆塞其妇，实随佛以入西方矣。入值内廷，长信赏赉宝物金币无算，悉置一橱，令子弟勿少动易。得赐一物，亦如桓生之言，稽古力也，其忠诚复如此。呜乎！可以风矣。』归京后，有友告予曰：『英秀死，君何哭之痛也？』余大讶曰：『予时将赴广东，初未临吊，闻自何人而切若。』此友亦大诧，且曰：『予实佩公之厚，而非笑公之痴，何讳为？』余曰：『不然，余时未尝不悲，特久疾新痊，不欲过伤心曲，故抑其悼耳，然究为何人临哭，徐当访以质君。』于是又旬日矣，而孝女之弟着浅蓝洋布衣裤、青色背心，衬映其面，贞婉可敬，足着窄头尖口履，白竹布袜，紧瘦无纤纹微迹，亦似其人之纯净弗滓，廉整便饰，宛然明彦女子也。意又若微耻双趺，远于男儿，一如束鬘习伶时。高声曰：『老爷仍忆儿乎？儿以恩人视任君也。英秀逝矣，儿尚存一剧目，为《当锏卖马》也，敢贡君身，万千珍重。』余又回忆十八年前，有一童子亦为是语用之别时，何前后若出一人也。微闻口香轻荡，余面亦頳。九月初旬，重阳嘉令过矣。闻章曼仙告予曰：『君知痛哭英秀者谁耶？乃君友任生，助孝女葬亲者其人也。』余恻然曰：『任生代予哭矣。』余书卽于此作结束矣。

    书中人物，以十二红发端，此子已得确闻，妻子室家均在山东，治生颇足自给。而崔贵亦归汴中，娶妻生子矣。老童贵则久归道山，其子仍居余处。魁儿且为盐巡营排长，果服官也。而横州之童，闻已鬋鬋颇有须。吉二则芙蓉癖解，因贫之故，余疾时彼复暗施狡猾，乘危危人，月前见予，竟若魑魅避人也。当知善恶有因，终皆成果。仁明者，未必福佑，如其量狭，来者焉得令善终其身哉。余因之更有感矣。善哉！宁人之言曰：『文须有益于天下。』余文初何涉于天下哉，但虽原忏悔，实本性情，纾雅风悱恻之怀，乱淫无取；尽劝善惩恶之旨，贞佞所关。以歌场舞榭之琐闻，阐□髓□肤之幽思。将怡情之有藉，奚足待年；诚补过之未遑，敢云规俗。所以缠绵婉恻，言之弥长，动魄惊心，千金一字者，盖亦托感于故国。仙诏行歌，禾麦渐离，不作海青，何人慨风雅之就衰。姑为伶官作传，冀人心之来复，岂容吾道遂孤云尔。尤有不可不记者，予方装池英秀剧单，竟为大人所见，婉责之曰：『一伶人剧目耳，如此精饰，处平生，处于师友，又当何若用情，厚薄剂量失宜，莫此为甚，然毁之又为殄物，更无取也。』闻之憬然，将永志吾过。不意兴至，复有斯文。然而凭予只笔，以传英秀，尚不为惭。恃余只笔，以报师友，勉焉有待。今将勖志攻书，为善寡过，以冀答报天恩。【天恩不作君恩解】成其人杰，更当务其远者、大者，又不尽师友已也。又寗人所谓：『文当有益天下者矣』，余知勉夫。

    《闻歌述忆》终