闻歌述忆（近人）呜晦庐主人 着

    ●目录

    《闻歌述忆》序

    闻歌述忆

    ●《闻歌述忆》序

    食色，性也。禀无所偏于所习，孩提知乳，食也；堕地卽哭，色也。未知有色，人物室器，色皆异也，故哭。【小儿稍知阿笑，凡见为可异者仍哭，及告以为父母所有，则不哭矣。此天性也。】然食属于魄，而色属于魂。人故非食无生，非色莫立。无生，涂之人知之矣。何以谓之莫立也？夫色之义亦广矣。戴天而仰，万重蔚青，光被四表。春秋佳日，见而欢娱，风煦月明，因时爱玩，人羣托以乐生，而万物于焉孳息。履地而俯，物生万汇，春坼冬藏，历亿兆年，而常如一日，含天气以长养众生。天无形而地有形。有形者色，无形者何？莫非色也。至乎孩提知爱，稍长知敬，本于爱根，非由外铄。发肤不伤，立行扬后，身无时不含托于天地，卽无时不长养于所生。故曰：『天地者，人物之父母。父母者，人之乾坤也。』及其学成涉世、冠婚仕隐，推其知能，皆原色相。贤贤易色，贤亦色也。风雨鸡呜，寄情于君子；婉娈龙姿，媚兹于廊庙，性之广也。知好色，则慕少艾，束发受书，敬恭同侣。壮岁有室，恩顾婢厮。匪躬立朝，饥溺是搜。当其资养织饪，并劳妾媵。陶情丝竹，则有倡优。念人类所自生，更当以乐我生者，爱其同类。盖情之真者，必无狎友。能好色者，不蓄艳奴。苍厚好生，视不歧乎巴缱【同『绽』字】；仁相人偶，德岂畸乎妙庄，情之博也。是故食属于魄，所以安魄；色属于魂，所以乐魂。生出于所亲，子孙千祀，亲恩无复穷期，卽天地无有尽日。食过，而魄无以安；色溢，则魂无以乐。吾人又安可以无尽之性，徇易尽之情；无穷之生，赴能穷之事？食色，性也。率性则道矣。此余之未能忘情于英秀，而于历年顾曲，不可无忏情之文也。因略记之。

    ●闻歌述忆

    呜晦庐主人

    余禀偏习于色者也。幼喜弄泥孩，见冠带美须髯者，尤珍之。购置年以千计，弗吝也。偶落地破碎，輙无欢。素所爱玩者，仍如式置之。塾归，凭轩拭几，每展纸描其容，度至夜分无倦容。顾不喜塑女子者，间得一二具，亦以墨涂辅颊间作丈夫。习之渐，遂独美剧装，以为古人都于今人也。每曰：『余果服官，当为纱帽老爷，尤当使须修过腹而后已。』第庭训严，不令外出，至宅中大门限为止，二三保姆扶持之。见老翁过市者，輙欲追视其髯。而畏丐特甚，丐而髯者，竟无畏也，乃资之，髯修者，资亦随巨，遂有儍名。人亦间目之为『泥人迷。』

    稍长，则购石印画谱，与古名人相瞻对。家藏有《无双谱》，旧雕精本，最喜文文山之像，以为古之美人无过是者。而尤爱其所冠者，为幞头也。忆曾购《古今名人画稿》三集，其《耕织图》中妇人，未久皆生须矣。而《晚笑堂画传》，张子房独无髯，亦以笔髯之。心窃讥史迁，何以貌其似妇人好女而未敢言。乃独妍卷中《明太祖功臣画像》沐英一页曰：『是可无须矣！』稍知文，曾阅《隋唐》小说，独喜书中形容之罗通，乃涉遐思，情窦微绽。

    年十二，随侍至汴中，居曹门里市。有酬神演剧者，欲往观之，堂上弗许也。遂携往观茶园剧，至则见台上人，皆泥人之能动转者，有《打杠子》一剧，旦、丑科诨未雅，去而之他。过掌剧者室少息，知有名十二红、两盏灯者，盖雏伶新至自京者。度前出将阑，回座见两伶适过其前。粉琢孩儿，衣履整洁，掠予衣行，香气四溢。两盏灯《扫雪》上，激管繁弦，未明其妙。奏终，而十二红上场，扮黄忠，演《定军山》一出，摆髯舞刀，英姿飒爽，而声节婉挺，心窃好之。归与四表弟私相论议。予佳生，而弟佳旦。意见遂生，然未冲突也。无何，弟至光州，予随侍留汴。入塾攻文，未克多往。献岁有同乡团拜之举，遂侍堂上往观。座中有老人同观，时台上正演《除三害》。老人述其源委，予侍侧更详之，老人异焉，以为此子多读书也。实则孝侯本事，予不过得之于《无双谱》耳。是日，十二红演《庆顶珠》，由草堂朝坐一节上场，面容微减，而姿尤妍妙。盖年华逝水，己稍稍解事矣。觉音节转折特妙，老人曰：『是谭叫天音也。』予固早知有叫天者，至此遂为之一震，心目中已随此老人之语，超江越陆，直达京师，若真面叫天儿矣。但念复微转，以为若叫天者，已中年人，焉及此纤纤者之妙若啭莺哉？逾年，又闻其《九更天》一剧，青罗帽青褶，抽刀殉女，情节惨恻。已稍洞剧理，不似儿时，而声乃微嘶。曲终，予间行外院中，见其扶头蹲坐，褶下露青履白袜，素约可爱。若甚苦者，旁询知有微恙，心颇怜之。后不复见，仍时以为念。

    己亥，随侍由汴回京，遵陆至黄河渡岸，携仆名崔贵者同载。贵坐辕侧，晨起戒涂，残月挂辇。晓风忤裾，心旌袅荡，不禁若晴丝萦缕，徐徐薄空。而展见贵方童年，知曾事周库官。库官，北人，恤伶颇厚，遂念及此子，度询贵当知所向。然啬于启口，乃曲折寻词，旁抽遐引，本文故不遽落。贵曰：『红菊花逝矣！菊艳而肥，富矣！竟萎。丁灵芝娶矣！此时在上海也。』予尝见灵芝演《荡湖船》剧，卸装裸臂，杂座酒楼中，脱履，足置椅侧，老伶工调之，指其腋下曰：『何尚无毛？』丁微赪，遂罢。表弟常以资谈助予，遂忆之。上皆贵答予询者。贵，小厮耳，何敢以游词进？涂远马瘏，前行颇钝，余念属十二红，语遂少息，思此语当发矣。陡然曰：『汝知十二红否？』贵曰：『焉不知！在京闻已得盛名矣，师颇重视也。』予喜，遂故停，又言他事。贵曰：『二印子好，老爷太太召之进宅，常有赏。』予亦知二印子者，身短于红，而面方，少致，非佳儿也。乃曰：『安及红者，红始佳耳！』贵曰：『彼喉已变，此子心重师约之严，郁郁未得志，弃而逃师，追之无及也。今回京，自立门庭矣。』予曰：『汝见其足否？其约足整也。』逾日，仍同载。贵先告予曰：『红为任筱帅所眷，少爷知否？所赠殆不资其女公子书史。女红之外，并娴丝竹。少爷亦何妨旁及声均之事。』语至此，少停徐曰：『无伤也。』予曰：『汝习否？』贵曰：『余肥，口大，余丑也。』实则贵亦非丑，面颇白，但非晰耳。余知红在京，喜近予也。与贵问答之词，不觉遂开豁至是。

    至通里后，献岁发春，课暇，遂至京游。堂上携之行，月丈偕往，寓琉璃厂戚家。余促月丈请命，一往观剧。得请告丈曰：『听叫天，予未见叫天，必欲一观者。』实以堂会座中，老人一言，欲见红所自出耳！月丈应之。而竟往四喜部。曰：『叫天非佳，而暮定场四喜角伙，孙菊仙实大声洪，佳于谭也。』予重违其意，遂往。时孙演《寄子》，月丈复告予：『孙摆髯太笨，去叫天远甚。』予意叫天老矣，摆髯虽美，矫巧便给，如红又焉及者，韪言耳。复闻是日谭亦演《寄子》，心顿悔之。翌日，意不复敛矣。仍告月丈曰：『听叫天。』丈又违余请，复往四喜部，诓予曰：『《探母》，重剧也，菊仙尤妙。』予不得已同往，至则为周春奎。闻是日孙传差，故易之。月丈兴颇盛，连声叫絶，余私弗善也。以为若驴而外，仍曲赞以答。越日，仍观剧。又曰：『听呌天』。遂遣价定座，回则曰：『呌天传差，昨日卽未露，今日仍在内也。』遂询丈曰：『闻有十二红，雏伶学谭而似者，何在？』丈未之喻，探而未得其所，曰：『雏伶多矣，汝在汴，彼以红名，来京或易名矣。无已，其观贾狗子乎？狗子善学叫天者，曷往？』乃至春台部，是日演《忠孝全》，台帘启，出狗遂定场，声音初复，台步郎当。余询丈曰：『似否？』意以叫天亦若是耳，安及红！旋归通入塾，终以未知红所，不一见叫天为憾。

    三月，遂随侍入桂。时李勤恪公闻藩广西，知大人将至，喜谓抚帅曰：『循吏至矣。』勤恪初未识大人，盖得诸额玉如方伯者。至之日，卽送檄令速赴任。而京师拳匪浸炽，远弟时侍姑丈、姑母留通。大人朝夕思念，感恙，遂滞省中。勤恪复以营务处事属大人。曰：『运筹帷幄，逸于亲民。』复佐以庄思丈，节其劳苦。予时攻八股文而弗善。贝元澄师授以《船山诗广》，传诵而弗辍。伤国是之就衰，念长姑之远困。读其文之挚者，至『为吾君者，卽吾尧舜也，安问其它哉』语，击节朗诵，声达户外，遂哭。七月初秋，横州匪炽。大人恙已大愈，乃檄赴任，携眷行，予侍署中，兼习训诂之学。大人怜之曰：『训诂为读书之门径，经之微言大义，乃身心之益也。』遂读《诗广》，侍东塾读书，记诸书余暇，仍録成说文九千字。时四乡多掠劫之案，大人多至乡，身亲勘捕，无暇晷。大垆匪扰，率亲兵围捕，一昼夜尽捕获之。研鞠详切，惟恐寃及平人。时刑宾高君，笑之曰：『东翁若此，在他省服官，为贤吏。若为桂省州县，将疲于听讼矣。匪杀之，贼杀之，胁从无辜，安暇辨其寃否？亦杀之可已。』而大人为之震慑，曰：『予为子孙计，不愿常服广西官矣。』遂有去志。会廵邻境，与彭言、孝唐、尔锟会防股匪，归尝谓予曰：『彭言与高，同闻为桂名令，以酷名耳，非我所尚也。』居常凛凛自惕，而鞠匪益加慎。常有狱囚当决，临刑吁母者，遽释之。归而罪真案定无可挽，但将死呜哀，心未全泯，故缓其刑，此囚竟完躯没禁中。及勤恪抚赣命下，约与偕，乃奏调赴赣，往辞南寗惠守，令婘先行。

    余尚忆及一事，应补叙者。虽与闻歌无涉，亦一情话也。先是，吉藴丈因拳乱避难来投，携其子若戚至。予课余，且喜有友。其子淑名，不学，肥而好渔，常偕予至市街闲行。一日薄暮，回至州署。时一小童持书包盈盈若自塾归者，容度秀彻，无五峤气习。着深蓝衣，赤其足，童发覆额。淑名曰：『可儿来前。』余讶之。童竟趋至，曰：『何事者？』椒名手足反无所措。余曰：『汝读书耶？』童子曰：『甫自塾返，何事见招？』余曰：『不知吉君何以呼汝？』淑名面赪，肥白衬之逾绛。余讶之甚，故斡之曰：『见汝慧，欲请所学耳。』童会旨，俯躬答曰：『读《孟子》下篇甚谨。』余曰：『佳，归矣。勤攻读，勿荒。』童彳亍遂行，不复顾。偷觑淑名，面绛仍未全消也。余曰：『归矣！』淑名乃归。逾日，淑名曰：『可儿真撩人愁哉。』余茫然不知所谓，而赪，竟返内室，薄怒曰：『是家安知理学，生子蠢如彼，望绳武难矣。无端呼我可儿，何事见轻于彼，俟之仇必复。』遂数日未出，椒名倩女仆致声于予曰：『少爷安否？何不出，深欲一谈。』余乃出见淑名，肥竟少减，陡曰：『何事？』仍微嗔。余少娇惯，喜怒人，而淑名亦不之异也。曰：『可儿撩人愁如许哉！』余薄怒曰：『可儿何谓？』淑名曰：『汝太无忆。』余遂爽然答曰：『佳哉，读书种子，不期生于牖下，我辈当益加策矣。』淑名叹予为腐，乃不复言，更及他事。寝时无由，竟至辗转衾枕间，若睡魔距之甚远。私度曰：何事下睫不交上睫？《经义述闻》卷二，加朱竣矣。读书记读至《论语》，课未旷也。而仍无寐。内子曰：『明日当晨兴，有祀事，睡矣勿思。』抚予心令安，予始定。次日晨起，揽镜自照，容泽少减。又畏两大人觉，顾内子曰：『如常否？』内子色微绛，曰：『夜肃斋无事，何矜持？』为随祀如礼。余自责斋之日当敬，竟以琐事萦其心曲，所学无以益身心，犹之未也。复力籒经文，不外出。又旬余，复出散步，见童自外来，余曰：『汝未学乎？』曰：『课毕矣！』余曰：『予略解绘事，汝学，当奬以扇子。』归遂凭窗作画，作茅屋疏篱，嫩竹环之，篱外夹小桥，傍曲流，上有小儿抱书行。翌日，约童至，赠焉。婉谢而去，眼波迅流，送情无限。余目注久之，始返。复自责曰：『佳哉儿也，倘因爱玩余画，而芜其学业，咎将安归？』久之，童复来，微愠，非愠余也。急询之曰：『扇子夺诸侣矣，学侣见而爱，竟窃之奔，儿弱，弗任追也。何以教儿？』余曰：『无伤，当更为之。』归而构思：此儿或非佳乎？盖妄言，冀多赠物乎？非是荏也。卽冀赠，不过画耳，未违于雅。遂为之再画老人抚松一扇，后面写《管子 弟子职》数语，将以励之。三日，童子来，珍重置其手曰：『余画何足异，此前修语可珍也。』幸童非蛮语，略娴官话，复为绎其义。童深致感歉以去，曰：『当秘之，不为外人见矣。』独居深念，以为予其入知慕少艾之时乎！既娶妻，复有刑于之责。匡生善说诗，使学者知节其情，非抑其情、秘其情也。夫抑情则郁，郁必伤，伤且流于感悼悲苦，偶遇离逝，必致莫遂其生。秘则隐，隐久反溢，溢则泛澜横流，无所底止。稚者为之，黠者师友方将扬掖其款诚。而枕席之间，歌巷之内，安知不鲜难逃晓夜钟声，深宵衾影之事哉？余但愿久而淡忘，莫留心恨，当知此非情也，惑也。沈约忏悔之章，岂云补过。僧达慈恤之逮，有乖友于。罪入泥犁，争此寸刻，吾人自牧，当耻不及圣贤，尚可勉为豪杰，不此之务，佣保何殊？兴思至此，汗下涔涔矣。卽而思波再折，念苦学佳儿，出于蓬荜，恋膏村士，常累萱根。卽契以情，当成其学。余也当不可有私之年，惕惟其疾忧之训。敢容积恋，无力多资。然任其翱翔，亦违初旨。弃之莫恤，更愧寸衷。思之又久，聪悟顿生。时两大人每月给之月钱，内子蓄之。余夜入室，见内子傍银烛绣履，余思当觅何词以索此物。微笑曰：『纤些。』内子不答。又曰：『窄些。』内子嗔以目。时夫人方在外室，素慈幼而治家严，无敢为亵语者。曰：『叔母闻之矣，汝素庄，今何佻也，勿多外出，吉氏非隹士也，昵之无端行。』余思余计左矣，媚之无当，将勉之曰：『君言佳，案头书已遍诵之矣。余喜读陈先生书，闻粤中广雅书院有《汉儒通义》。价值六元，两大人所给月钱，拟取用之，敢请？』内子喜曰：『当矣。』置履幇银烛盘中，卽走至罗怅左侧，启漆匣，而匙误，更觅匙无所得，曰：『殆置诸厢房内间矣，姑待明日，何如？』余弗忍再以琐琐渎，兼恐知其情伪，遂又及他语，絮絮者良久。夫人唤内子，与乃出外室，卧榻侧说《儿女英雄传》。每入夜，夫人喜闻诵书中孝女事引睡。余随展衾先睡，而复无眠。自度曰：明日脱内子忘之，将若何？实则催之尽可，然不习作妄语。初犯未免自慊，又思俟其作何语，倘变计，再运吾术可矣。枕侧闻其转喉清沥婉溜如贯珠，又恍然曰：林下风气，属于吾家，何外索乎？时予未见《品花宝鉴》一书，而微闻人间竟有奚潘之行，涉想遂及于此，曰：狗弗为也，而人乐之，奚名为人？卽而又层折转去，曰：此亦情之挚耳。乃思余爱此子，倘至于无可奈何之天，可试为之否？不觉两足柔荏无力，腹中作恶欲呕。意者无乃厕房内子忘未饬耶？非是，何以有背炉香之气？余钝而悟迟。闻内子巳诵至何玉凤双美团圆一章，夫人曰：『息矣。』内子为之展衾毕，回室曰：『香不太甚耶？』盖每夜临寝，必息炉香。夜，内子因夫人命诵书，遽出。余复以此事萦回，竟忘其息未也。骤醒始悟，以香作臭，更责人之涉思不可及邪。将明堂廊庙，亦如禁狱桎梏之中；嘉令良辰，反堕愁雾惨云之际。处欢娱之岁月，而觉苦辛；当春嫩之年华，而伤老大。非原心幻，盖属魂离意，去岁抱疾之时，皆出于此。父母康乐健强，弟昆兰蕙并茂，室有佳妻，羣儿女复玉雪可念，余天下之至有福人也。当纾性灵，以尽天职，求祜匪遥，余知勉矣。

    会大人以勤恪奏调，报可，谕自南宁至。令侍母夫人率眷启程东下。藴丈总其责，舅氏辅焉。行有日矣，六元尚储手箧中，度当用矣。一曰，天微阴薄雨，市街中人往来如织。羣曰『好官去矣！』中有一儿，额发，承其泪，颊白略含绛色。色非绛也，感离绪之无因，念治生之有藉，色故绛耳。初尚款步，渐近渐促，约略闻其口中自语曰：『好官去矣，小官儿奈何亦行，盖随父乎？』匆匆面予曰：『何遽行？若至桂林，侍者儿也。』予曰：『将语汝。』邀之后园中，书中遽叙园矣。署内由大堂以至二堂，官衙常构也。二堂后卽为内院，上首为房凡五。右偏作一院落，花厅三椽，大人阅事所也。左偏园在焉。虽无清端罗池之俭，已束陆家郁林之装。【汉、清相隔太遥，于文无合用法，读者作小说观可也。】园作长形，中有花神庙，林木蓊郁，竹树参差，横偏南檄。时入新秋，炎风仍炽。童立墙阴，余置钱襟内偕至。若万千情绪，无由纾理，总挈绪端，冲口而发曰：『汝母婉娈，婉娈学乎？』前二字读者疑厥词未竟，实未竟也。但余时余语，至止卽止。初未说出我字，追忆着笔，贵于写真，又何能强予横加一字，以顺文哉。童曰：『耳提面命者，屡矣。为时太促，当简其挚者言之。』予曰：『予不至桂林，至江西耳。江西路遥，汝侍亲，职也，不得随我行。但膏火足供乎，汝勿隐。』童曰：『足矣。』余曰：『且备之。』觇童面色，泪痕益莹，遂徐出手箧中物，一一与之，曰：『怀而上所亲，莫私存。』童奉而怀礼甚恭，而莫之谢也。曰：『少爷尚容儿有所请乎？』余曰：『言之。』童曰：『何时返者，当以信赐儿，若至桂林，谨如前言，卽趋侍也。尤愿君珍重此言，须知此言非泛，亦非此时儿始组成是语，用以贡君，此言盖得瞻君时已预蓄之久久。夫无论官之好劣，无不行者。但劣官多久，好官去速。然好官升者鲜，而罢者多。幸老爷升任，差可喜耳。余深有味乎其言也。夫劣官多久者，非时果久也，然有时而若久。譬若天，霪雨浸滋，觉日之永。暴风怒起，习每连晨。填储囹圄，以为能追比田租以献佞，民苏无日，自觉岁月之孔长。好官方且恩纪绸缪，惟恐其去之或速也。好官去速者，时果速也。亦间有时非速而若速者，官真好耳。譬诸天，光月霁风，花零箭驶；良辰佳令，水逝骏奔。甫惠政之济民；或离灾祲，庆田畴之丰溢，又整去碑。【此非骈四俪六专作，无敢工整。】尚非冬日苦短，弥觉爱眤之无涯；夏日虑长，遂若懔厉而难犯之。莫施人力，但秉天行之，可为比例也。但闻漓江九回，方远来游者，往而多复。惟祝廉吏重来，公子再至，非仅儿之私幸，亦双亲及全郡父老所深喜也。敢奉君身，万千珍重、』言毕汍澜。余当此时，觉情波初若回还流转，曲折弥长。至此遂不禁如浪涌涛驰，不可遏止。终则又似中流触石，壁立阻行，江势过而又变。冒犯尊严，竟亲其腕曰：『行矣，再见。』童扬长而去，余彷佛尚私温『漓江九回，往而多复』二语也。

    次日，随侍登舟，送者麕至，不意童亦杂稠人中，意欲上船。予扬其巾者再，非招之来，殆令其去耳。童子会意，当不遽去，俟解缆始行。余故为未见，至舱中索酥饼食，试问此时尚暇疗饥乎？有心人当问饼所自来矣。但吾书中自有正文，此节亦补叙之一事。已嫌词费，若于补叙中，更溯及琐事，将观者不耐，而作者亦虑词繁矣。简言之，与童往还，非祇一日，读者知之矣。盖童之戚，卖饼家也，皮馅制之俱精，予初不知，童偶赠一枚尝之，美甚。临行购买颇伙，亦覩物怀人意耳。舟行无事，遂成怀古十章，絶句也。余不娴诗，诗亦非佳，竟为藴丈之戚所见。戚姓余，字子贤，读其字当知其人之端矣。子贤盖端人也，读竟若素知者曰：『惜乎我弟，白壁微瑕。』余盛怒曰：『何谓微瑕？自问无瑕，惟非白壁耳，兄过矣。』余又婉为擘喻，规之甚挚。余至今感之，而未尝弗恨其不知人也。彼不怪其甥诱我而咎予，情岂为平？度彼亦未尝不规其甥，特其甥蠢然罔觉，莫之恤耳。又余尝曰：『大丈夫睚眦必报。』盖端人非纯士也。予谓『无瑕』二字，亦睚眦当报类也。但属于予则不复而复，使尝念此二字，惟恐侧诸壁间，则此仇复矣。着新衣，光洁自怜，且恐牵惹，微翳，此第纤纤者耳。因为手足所依已若是，其珍惜而保持之也，况吾身乎？舟行流畅，琐事无叙，不觉至上海矣。上海，繁华锦绣场也。而内容污浊特甚，不属吾书，置之弗表。是日，黄浦江岸，緑杨袅娜，颤而迎风，红日斜映，碧波紫翠。相间往来，船舶如织。烟尘郁勃，腾于天空。遥闻汽笛一声，『广利』泊矣。

    余侍母夫人登岸，住长发栈。盥沐毕，衷心中如有事。然果何事者？陡忆下船车行过埠时，见商肆壁间粘红条，上写小叫天谭鑫培字，意者叫天来沪，已登台乎？红儿无踪，老人之言未别余耳，今其得睹叫天之时乎？藴丈，理学家也。而性情敦厚，笃于友朋，督子侄严而寡和，余与椒名均惮之。而以余娇惯，未之过约也。余度当婉言以请，乃可并告舅氏。舅氏温，遂同请焉。报可，大喜过望，令役定座命餐，雇车行事，饬车急驰，丹桂茶园巍然在望。魂已先临，魄俪而至。座在中间偏右，距台较远。予视近，特备眼镜加焉。注视清晰，略如平时。是夜，英秀演《卖马》，名剧也。少选，七盏灯《让成都》上。时方髫年，音节脆润，貌亦艶腻，然去红尚远也。已而历城店家上，做京句，知为配谭之色。此时，予血轮流行之度陡速，心头怦怦然。中复无主，以手微按，转恐人侦。固急于一观此老，然复恐此老不足以副于望。遂折而及红，曰：『是红之影也。』然谭为红影，抑红为谭影？亦弗暇辨矣。台帘闪处，英秀定场，青罗帽，青箭，杏黄大带，黑三，貌清臞，而目炯炯。『好汉英雄困天堂，何日里得回故乡』一引，觉非自其口出，恍若天表流声，散于空际。曰：『此何声也，鸾呜凤哕，不足比其空灵；箫吹笙呼，莫以俪其朗润。此老殆不食人间烟火，而竟得年五十寒暑乎？』出终乐歇，余韵绕梁，命车回栈，乐而忘眠，遂感寒小亟。翌日演《定军山》，以疾未往。越一日，演《碰碑》，知为妙剧，服散稍解，复请于藴丈。丈恤其疾，违所请。曰：『呌天北人，吾辈回京时，尚可观也，何亟亟？』为三日剧毕，谭将返辔，予亦趁江轮赴赣矣。

    在南昌侍居二年，癸卯，两粤匪氛大炽，大人复奉调赴桂，随抚节西行，令眷回通。予念征尘远迈，未克执殳随侍，平居忐忑。度至京，当散其心曲，攻书之外，当谋所以乐我生者。外氏在北，甥馆固可栖迟。但内弟等皆少年裘马，雅不喜与同合。复闻梅弟年已长大，入学堂肄业，有璧人之目，亦未尝不思一见。一日就寝，回环涉虑，念叫天真佳，惜只一见，闻其扎靠剧师授有自。彷佛已在京师，在茶园中见其扮演《定军山》一出，英姿凌发，金鼓震天，欢声动谷，一战斩渊，陈志或不欺人也。已而行事饬矣，遵海而归。事略作摒挡，遂至京，居停于吉老二处。老二，淑名兄也。蠢于名，而险阻过之。口臭四溢，隔百步外，仍闻其息。尤喜逢迎势利长者，口若悬河，而旁流支出，不遵河道而行，非刷坝卽决口，然刷决而后，经人修筑，不久仍如故。状较诸黄河、永定两厂，废财耗力，尤无限也。知予喜叫天，乃誉叫天甚。一日，谓予曰：『叫天将露矣，盍一往观。』遂偕月丈及仲舅氏同往，连观《天雷报》《黄金台》《朱砂痣》《捉放》《取帅印》《羣英会》各剧。年事已迫，遂归。月丈谓予曰：『年事何劳汝者，封台喜佳，曷再往。』遂重入都，又观《探母》一出。是日雪撩天意，服重裘，至天寿堂。是日定场尚早，至见母止，未接演《回令》。公主俪以二魁，【郑姓】盖初与谭并也。旋遂回家度岁。

    逾年甲辰，春服将袭，游兴云轩，复与月丈、仲舅氏至京，造戚拜年。粗毕，仍主吉二所。二，一榻横陈，芙蓉蕾矣，俾夜作晨，含咀无厌。而英秀适与中合园定合同，讫将常露于是。时当正月，长信倦勤，每张乐怡寿，视梨园子弟独优，而元春尤盛。谭供奉无暇，外城遂鲜其迹。予亦郁郁无聊，直至三月下旬，呌天露矣。与王楞仙合唱《镇澶州》，楞仙私淑小香，名伶也。此剧又为程、徐絶作，谭、王效之，渊源有本，几于神契。余兴大豪，演之前一日，竟喜而无寐，兼羡其能演扎靠剧，益复神王。先期命老仆刘贵定座，近台人素稠杂，缙绅罕至，台旁视线复偏，楼上横直距离之度特远，俱弗善也。乃独定中池较远阶上。座定妥，仍亲往察阅，务期尽善。翌日，时未交午，嬲吉起饭，草草不及果腹，遂行。至则座无隙地。刘贵迎而前，翕张其睫曰：『啧、啧、啧，吉二爷太憨怠矣，快来罢，谭老板露戏，还不早来，那口烟误事哉。』吉二曰：『刘二伯弗谅予哉。』坐定，各戏次第完场，姑略弗述。已而谭老出矣，风姿雄毅，四座穆清，祭纛白介，威壮有容，会阵时，倒板高穿，快板严紧妙脱，中拍『右古』字，突然霞举座中，彩发千秋。字后，紧接『你的美』三字，音节朗彻，出名标字，灵警无俦。岳云助战，再兴调敌，鎗刺岳云，义不容卸，怒气奋张，神威凛然。与牛皋对白：『贤弟还是这样鲁莽，两军战前不问来将姓名，若是得胜回来，呌愚兄怎上得这功劳簿』等句，情文并茂。将台一场，说至『要见祖母娘亲，今生今世不能够了』句，忠悃孝思，肫慨兼至，虽百世下如见武穆英灵。惜庸耳俗目之流，独姸其腔调蔚美，不足语其志行，为可慨也。观毕，而郭岷原至，曰：『佳否？』余曰：『佳絶。』岷原曰：『今晚湖广馆戏，仍有叫天，君能往否？如往，请同饮酒肆，偕行若何？』予以得观此剧，于兴已足，复不愿与贵公子俱，遂却之。回吉宅后，而外姑复召之至寓宿，恐重违其意，乃往，遂寝于客斋。子夜醒，梅弟方醉归，口唱《空城计》城楼两折，顾余曰：『三姨夫，今宵叫天真佳，在湖广馆演双剧，一《空城计》，一《碰碑》。』予陡觉懊侬已极，以为岷原招我，何不同往。贵介虽无赖，剧佳又何恤者？今果悮矣，悮矣。当时卽躁急特甚，盖凡事当经挫，若为贤杰亦当历无数艰阻波澜，揭厉冲挽，然后克达颠顶。予丈夫耳，岂暇悔此。扩此款诚，楔而弗舍，将日日候，谭佳剧伙矣，何止一《碰碑》《空城计》而已。会当屈计谭老三百出，一一毕耹其妙，弗懈弗止，终有克偿所愿之一日也。

    于是，又连观《羣英会》《举鼎》《雄州关》《琼林宴》各剧，而素所脍炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城计》尚未一睹也。会津中富绅约谭往演，予以为出于特请，必唱拿手好戏无疑，心目中以为内必有《洪洋洞》《战太平》二剧，脱无《战太平》者，《定军山》矣。然手中资乏，遂回通，白内子，索月钱，得而饬行。携吉二、刘贵俱购三等车票，侵晨行至津，宿长发栈。距园匪遥，天气高朗，晴无点云，兴致兴之。俱快饭毕，同往，至则座满，然观者羣喜列后座中间，以为得睹全身。余近视，独喜前列，竟得中间头排之位。谭演《捉放》，完剧也。音节朗隽，而是时龚云甫非如今日，音尚廉折入耳。剧将终，而报条出，明日《洪洋洞》也。余喜，仍预定其座。归栈卽寝，届期仍偕往。至已微雨。中地湿矣。而座中方交头接耳，议论纷纭。少选，台上四旗撤矣。帘中人出，报告曰：『对不住，今日雨，又恐阻客，而谭亦畏冷，且息一日，明晚补演无误也。』深致歉忱而去，余大懊，遂归。而明日声息顿杳，途之人曰：『天其恕哉，一雨全谭，复全园中执事若许人也。实则无雨，而谭又何能露者？谭于是晨已行矣。幸茗未殄，否则园中人头颅当饱灌醍醐，而景德镇窑工迫矣。』盖指津中人，惯以名角不露，掷茶壶、茶碗也。余遂偕贵、吉归，方登车，座定，而一长身黑癯人邻坐，手持衣包、箱笼各物。顾谓贵曰：『小郎来津中观老板戏乎？何其用心之专而挚也。』贵曰：『是卽吾家郎君。』余腼然而颊作粉红色。意以笃于叫天，心中事耳，何必令其仆知，知且告谭，势将与伶人习，非策也。自责贵而无言，吉复足之曰：『大爷爱听老板戏，寒暑弗顾也。回京尚当晤老板，烦先致声，老板在头等车乎？』谭仆曰：『然。何不同往头等车谈谈，当扶小郎往。』余面遂由粉红转绛，初为芙蓉，继则艶拟玫瑰矣。略颤其头，俯视双趺，无语微息，心中自言曰：爱其剧耳，谁令予近其人者？十二红髫年彦质，艶影亭亭，尚未卜何地栖恋，年来存诸心井，未遑一探。岂暇与五十老翁，作无味周旋耶。窗外依依杨柳，不容留恋行人，车行箭驶，好风与俱。顷刻至前门矣。遂下车，思曰：津中人好为妄语哉，一呌天耳，不应无信，至是雨之夜，何尝行哉。盖园中人无留谭意，而谭始行。或原所资者微，谭乃决然舍去也。

    至京师，卽寓外舅氏缴家坑寓中。吾书当略叙岳家，至外舅安雅整饬，平居无急遽之色。退食独处斋中，弄牙牌，看书，喜酬应。整理鲜暇，剂量轻重，礼文咸称。簿籍山立，皆同年同乡生日，及其父母、祖父、诸姑、伯叔，下及其兄若弟，子姓妻妾生辰，俱録其中。礼有往复，无不如期致送。复列同年同乡住址，随时改定，分别部居，不相杂厕。而外姑豪放如丈夫，慷慨好施无吝色。一日，梅弟晨起，发初挈，齐发额前，面白润腻无缱，趋而侍曰：『爹娘晨安。』舅氏见其额发色，深愠曰：『何作如此装，额发去之，勿迟。』梅弟婉怯而去。明日，则额发无存矣。一日，合当有事，外姑请予观叫天，戏曰《翠屏山》，谭絶唱也。我已命小印定座，陪姑爷观戏矣。姑爷饭后当往，迟则拥挤不堪，遂饭。饭毕，偕梅弟行，竟造园中，上场楼上一厢，岷源同莅。《杀山》一场，真前无古人，后鲜来者也。酒保白：『有酒。』面作慰容，色霁而气雄。及白：『有刀，』面见决絶之意。色快而气，遂不能敛壮佼僄捷。旋舞，其始尚洞其条理，继若骤风急雨，波立云兴，奇诡纵横，杳无涯矣。舞罢屹立，山岳无其安重，云得自少林，非同俗子。乐阕，尚使人惊骇无主也。观毕，同至『醉琼林』饮。座中陆氏昆玉，及吉老二在焉。梅弟招羣童优至，粉白黛緑，无一佳者。余坐而俯略一窥，视见一小伶，方抚吉二之臀，而吉亲其口。予面徐红，渐布颔下，及而复升诸额间，满面咸赤，汗下涔涔。心中自度，彼童也，予亦去童年未远，使人视我若是者，彼颊肿矣，何不恕也。况视男为女，且犹过之，是背违理，无此办法。何物吉二，狗豕性成，堕家声竟致此乎？时有一童，而食不甘味，汗仍未敛。刘贵在帘外会予旨，又曾受两大人诰诫云：『当善视郎君，毋习于邪。』故径至座中曰：『少爷，车马饬矣。』余幸有此救星。闻言骤醒，遂与辞而出诸重围。登车返寓，遂寝。忖度曰：余亦非不知情者，特为人之用情耳。十二红，伶也，余深爱之，而不必亲与提携，此时虽在远方，无由相见，而爱实与年俱近，不因离异遂减其思。横州之童，学生也，余则爱而兼敬，以为后生可畏，方将如骐骥骏驰，一日千里，容术俱进，尚思济其贫乏，成其业行，尤非以爱十二红者爱之也。彼氓氓者，何殊鹿豕，且不及之。尝闻鹿挚而节，絶不乱匹。其侪人若檐猫春媾，篱犬日交，奚名人乎？吉二非我类也。

    思极而疲，遂入梦中，彷佛刘贵来前曰：『少爷不去观叫天演《定军山》乎？』余曰：『往矣。』卽饬行。而事丛集，摒挡方讫，而庄友复来谈议，刺刺弗竟，又不便以衷相示，烦苦尤甚。客去，而车夫复曰：『马喂矣』。而略令游息，稍待卽归，迟之又久，车饬矣。出院中，见东斋帘影已登，西壁日将昃矣。计时，谭当已盥洗，命驾赴园。匆匆揽辔登车，而马瘏车钝，益甚心驰魄重，烦急难耐。甫至大栅栏，人马错综撞挤，呼行不得，欲下车，步至粮食店，目俯辕下泥涂苦涉，正焦虑间，耳侧已闻雄鸡报晓，连呼奈何而醒，盖自南柯返也。余性素静，专昵一事，卽难排舍以去，乃致形诸梦寐，愚亦未可及也。

    后遂终日以观英秀为日程。己督之，而己策之，弗尽弗止，遂得观《定军山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盗宗卷》《庆顶珠》《五家坡》《汾河湾》各剧，心已略慰，而终以在沪上因病未见《碰碑》一剧为憾。而谭在京，复以此出居奇，年演两三次，不肯轻示人。虽连月往观，竟未邂逅。岁序迭迁，已交夏矣。往来京通，亦不常居甥馆也。六月初旬，家连有祭祀事，肃斋奉祀，未敢及于游宴。十一日，始携刘贵来京。是日，适演《碰碑》，心蓓怒绽，抃蹈千回。急命定坐，曰：『佳剧当居楼上，楼高，得音晰也。』又招多友往观，与之同乐。全出完整精妙，足餍予心。而日必往园，夜遇会，亦介友侧座往观。然仍多热剧，少奇作。

    谭少年本以武生知名，长庚物故，遗命以三庆部属之杨月楼，而命谭领众武行。谭幼慧姣好，喜修饰，衣履整约，便给冠其俦。善武技，而多内工。悟空之棒，传自少林。石郎之刀，故老云实授于米祝家之祝翁者。能一箭步至檐端，飞行无滞。贫时常野出扮演杂剧，侍父至津北等处，与侯氏女结褵。髫年玉儿，双璧人也。在房山乡中蛰居，有窃之者。夜深矣，父方睡熟，谭闻剥啄声，披衣疾起，坐榻沿。声略息，又卧，翘右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以备。俄顷，窃下檐瓦，微响。谭度曰：『时乎，时乎。』振足立，飞步越而迓之，执其领。而窃号，物竟无所得，乃释之归。且诫之曰：『后勿为此，非遇我者，无幸矣。好小子年轻力壮，何事不可为，而独乐盗乎？去矣！』以足踢之，窃越百步外而僵，少苏乃逸，后房山四乡竟鲜盗也。窃能悛过而悔，其与亦非等闲窃矣。谭性尤笃厚，事亲孝谨。父唱老旦，落京师，无好怀，贫老而病，侍疾抑搔，数年如一日。五十后，与人谈及事，尚泪承其睫也。此余屡见之者。其《别母》《乱箭》《探母》《南阳关》等剧最佳，亦由其情独挚，从肺腑中无形流露，遂臻絶妙。至其授受确有本原，犹其余事也。鼎革以还，言及长信、恩春，亦未尝不泪下澘然痛切。其人盖忠孝人也。

    余时生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患惊风症，予爱恋弥甚，遂居通视诊，不他去。而仍顾及叫天，嘱友若叫天扮罕演佳剧，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。京通火车二，次日尚可一往复也。计居通两月，而女大痊，遂又作游计，呼老童贵偕至京。甫及通州宝通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。』友曰：『谭老又露矣，闻前数日演《宁武关》，颇劳也。』予觉心怦怦，而脑麻木，血行溢轨，欲晕。老童贵扶之曰：『少爷，足站住些。』予斗觉曰：『确乎？』友曰：『确也。』予连曰：『可惜，可惜。』车至遂登，召贵至前，曰：『前数日，叫天演《宁武关》，汝知之乎？实则，是时二孙小姐已愈，夫人已放心，余不应小心太过，竟交臂失此佳剧也。』老童贵曰：『还会唱，不用急，有钱，咱们还不会烦他一出，何妨者。』予骤若触机，遂默而深惟，度至京当谋之，弗顾得此曲弗止已。而至矣，下车竟造吉二处，询其确否？吉二委为弗知，实则渠已观之，故秘不告，恐烦予也。比至园，则知其确，又悔怨无已，乃两夜未寐。吉二来甥馆慰视者再，曰：『有计在此。』时梅弟年少豪纵，结纳多贵介。同学张姓，名筱篁者，奚潘亚也。而年事嫩壮，行止亦复少清，允为延谭饮宴，烦唱此剧。计定蠲吉齐告于予，予喜甚，候期无耐，当秋而尚觉日长如岁。甥馆在院之东偏室，面南而墙以藤萝绕之。秋高气爽，藤作红色，迎风媚日，态极婀娜。余散步廊前，执书卷负手徐行。书为《缀白裘》中《铁冠图》一册，而《别母》《乱箭》两折在焉。盖习以备观《宁武关》者，念〔小桃红〕『擎杯含泪奉高堂』一片，烂熟于心，复温白介。

    秋士多悲，感时而叹。而粤西家谕迭来，均述匪事，边檄远征，露餐野宿，老人艰辛矣。而予年已逾冠，未克趋侍，而又不能励学，以成其业，兴思及此，复置叫天于天外。果此数日内，不涉思及此，而祗专于谭者，病矣。又逾数日，而消息沉沉，吉二己失踪迹，又复移思向谭。但未忘及正事，以为予亲于役之苦，观此剧将益切孺思，忠孝一耳。叫天至性感人，必善传忠武心事也。斯举容亦未乖于正乎？一日侵晨，余初兴，而吉二至，抚窗曰：『弟起乎？筱篁明晚请谭老板吃饭，后日准演《宁武关》全出，已贴报通衢矣。道喜，道喜。』余起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，辅喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』复延其食点心，老童贵购烧饼、麻花等物，咀之均作香气，似比较往日制加精也。少顷，而外姑赐羊肉面至，遂与吉二大嚼，快慰竟若状元及第归娶时也。将演之前一日，傍晚天略阴，若欲雨者，心忐忑不安，顾其塾师王阁臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，卢龙人，少所学，多所历。然历虽久，而质志尚未尽涣。骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履袜轻也，可着绵矣。』在先生实以此语愿予，而尚未洞余心曲，予更无耐。仰观天，而为天愁；俯视地，而又自愁多事。设无此举，障碍何来？天欲雨者雨耳，干卿底事？况老农待泽，方冀甘雨之润阡；傲菊凌霜，深爱好风之可咀。涉想关情，尤当务其远大，祗顾已私，非恕也。夜半无眠，问老童贵曰：『天雨乎？霁乎？』贵曰：『阴而未雨，彤云厚矣。』心仍未妥，披衣起视，雨矣，决然曰：『明日戏回矣。』回亦胡妨烦戏，晴仍露也，遂寐。萧晨卽兴，而阴云略薄，少露日光，又念曰：听剧小事，颇关天数，应某日得听某剧，亦数也。设余女不病者，《宁武关》入余心为余有矣。何必多此一举，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中闲谈，王先生遂及轮回之说，深然余应某日作何事，某日学何学之议。而嘉余慧，遂许为忘年交，且约其同往观剧。先生乐甚，多市酒一壶，饮且诙，谈兴豪甚，豪极复饮。余促之曰：『饭矣，行勿迟迟也。』遂饭，饭后命车驰行，亦不似梦中檐影之速，而马蹄之瘏也。至园，仍居楼上，有一友过予侧，呼予字曰：『听好戏矣。《宁武关》闻系广东人烦者。』读者当知予此时之心果何若也。实则名之为乐，为快、为骄、为痴，皆不足函括之。余盖有一种心理存诸心府，以为得此将非昔予，益将勉为异日之所以成其予者，有如程子之言：『未读《论语》时之我，读了《论语》后之我等量齐观。』目之为骄，亦可；卽目之为痴，亦可。然实亦非骄非痴，而至快极乐，均不足以尽之矣。于此时又有一种心理焉，则患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。夫嘱友出资，礼贤下士，文尽情优，尚何失之可虑，其得也决矣。实又不然，予之所谓失者，非不得见此剧之谓，而复虑竟生不得见此剧之事也。何以谓之失也？第恐得闻此剧，而谭兴少差，必致声容略减，或配色难俪，场介为之稍逊，又恐余思虑过久，精神至此陡形疲怠，而未能获其神微，得其涂术。又虑倘甥馆有急事，待予干理，又出自外舅、外姑之召，当如何者？否则，予适于此时，方将药转，卽度阴未修，亦须片刻。此片刻流光，重逾万镒，虽未能失卸全豹，一枝半折，必将虚抛，又将若何？予之所患者，亦异乎人之得也。一言蔽之，不为我所有耳。故绮窗凭几，蜡泪盈盈。两出词牌，已书万本，而籀思万遍，复将史传野乘，核校参妍，欲将忠武一生事绩，印征心腑，而毅魂壮采，融乳襟怀。若谭老怀持觋术，能顶礼忠武之英灵，足摄忠魂，见形人世也者。而尤愿这回陈迹，永永弗忘，传之予身，并及孙子，忠孝传家，弗及邪曲，始无负此得也。读者谅已厌予之词费而寡当矣。言入本传，一门忠烈上矣。头场出周母、夫人、公子、家将。周母，李六为之，夫人、公子均配色之佳者。帘内『马来』一声，忠武至矣。冠扎金盔，红靠，黑三，手执鞭、鎗，忠勇奋发。败北一引，声布霄汉。对家将白：『太夫人现在何处？』家将对白介后，下马，置鎗，趋堂，白：『母亲在那里？』五字一出，泪与声迸，掬万千哀绪，镕铸五言。而乃抑之使靖，复畏亲知，跪白：『孩儿久离膝下，定省有缺，负罪靡涯。』『缺』字，齿音，特妙。『靡涯』字，悲切竟弗能敛。『夫人』二字，亦悲。公子拜见，白：『罢了』。呜咽惨楚，尾音乃不复入节。此时，余泪染秋袷袖矣。魂似已离此躯壳他适，若达漓湄，侍从杀贼。及闻：『正是流贼猖獗，兵因岱州，所以特地回来作个——』夫人接白：『作个什么？』忠武白：『问他什么』句，声泪俱下，遂觉魂飞复返，来归座中，与忠武瞻对。《小桃红》一片，沈雄凄挚，天半流声，身手回环，俯仰备极精切，说明情曲、白介一片，英姿伟挺，节奏慨慷。『怎敢』字，特用抗音。『统领雄兵，直压城下』句，以手绘势，步骤随之，髯口侧动，凛然直若天神。此时又岂知叫天为何许人哉？『孩儿连战数阵，不能退敌，祗得退保宁武关』句，『不能』字重读，而沈痛弥切。『关』字，璧立千仞。『孩儿特地回来，见母亲一面』句悲极，而此时不容不发。『沙场』字，复运抗音。『分所当然』句，『所』字亦重。『祗是不能保护母亲，所以寸心如割』句，收束处纯为哭声。余思此时叫天，必为真哭，若假哭者，无此声也。又心为扮演忠武别母，而身触蓼莪之痛，思其双亲，所谓设身处地者也。遵慈训一片仓皇之态，悲折之情，互起环生。卽将行介，『拚却余生答圣恩』句，字字皆响震四座。《救火》一场，身手灵捷，《扑灯蛾》一片，音随身转，倒身伏地，用力奥深，俗工岂及万一。马童，王长林为之，亦佳。三呼『请骑，』晕而骤兴，眼神惨切，赴事敏速。带箭后，谢君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。心已碎，丹心雄壮』片，高薄云天，英魄烈魂，万头顶礼。记予尚暗合其掌，默祝忠武与武穆、文山俪纵并驾，凡百正神驱前肃跸，速升天府。及见以刀自刎，髯飞刀尖，屹立凛然，剧告终矣。余始徐徐向天空招魂归魄，乃复而为。予至此，将无量数患得患失之心，日销冰释，纳诸无何有之乡。兴辞而出，曰：『会当有以报忠武矣。』

    时粤西匪势未衰，道涂修阻。予迭寄禀，拟往趋侍。尚未报也。而仍日以观剧为事，又闻其《雄州关》《伐东吴》《击鼓骂曹》《打严嵩》诸剧，而兼侦堂会，凡患演译者，不论识不识，无弗往者。最盛者，一日夜闻谭四出，而无不佳。昼在园观《乌龙院》，夜在财神馆【琉璃厂】观《乌盆记》《定军山》《黄金台》三出。其昼夜闻三剧者尚多，皆视为恒有，不足奇也。是年，正月间，曾在春台部观菊笙《长坂坡》毕，赶至中合园，而谭演《失街亭》，方坐帐命将，两出并美，兴亦高轩。至今思之，胜游佳集，难再得矣。日月箭流，已入冬矣。谭、王【楞仙】初因事龃龉，经人斡介复睦，又连演妙作。一日，有人特烦各演两出，一《举鼎》、一《八蜡庙》。先是《八蜡庙》在庆王府曾演之，配色皆名伶。旋复在园排演，余以后台管事者告予，至期遂至，举鼎上场时，方日中。唱介并妙，以《八蜡庙》殿焉。出场已晚，复无电灯，有谭迷者，备手用电灯一具，谭、王出时，射之，艶彩动人。叫天扮褚彪，摆髯舞短刀，灵佼出以头三触费寨，转褶掷冠，精神矍铄。与王合打严紧精当，万人呌絶。而配色整备，亦不减王府。施公为李鑫甫，小姐为彩霞，丫环佩秋、桐云，家院为贾狗子，桂兰为水仙花，费德公为李七。皆祇候老板，无敢疏懈毫末也。年终，又观二君【谭、王】合演《八大锤》，楞仙扮陆文龙，起打数场妙絶，不肯如俗工减少段落，人虽讥为『香灰』，尚有余香也【香灰指王学小香而言，王特貌微寝、声微逊耳，工夫甚纯熟，不应作是语也。】翌日，为《战宛城》，亦八九年未演之剧。配嫓尚称，惜无桂凤相嫓，败北甩发飞盔，异常迅速。近日，小楼以丁年为之，皆不肯用此气力。前辈典型，淹没尽矣。净色则有黄三、秀山，武生则有小楼，兼须生则有李库，库儿年少爱好，私淑叫天，差有心得。谭每露，必私在帘内窃听，不令人知，一如谭之于长庚也。谭为庚义子，故老多持此说。复云谭父落魄，寄子于程，谭幼年饮食教诲，皆程任之，故所得独多，而复本于家学。家本楚人，故纯楚音。又得余三胜嫡传，盖其父因三胜提挈而来，又其戚里。谭之涵贯于程、余二老者特深，益自策励，兼采众长，以成其学。世人尝云：其白口科介等专剧，如《盗宗卷》《清官册》《一捧雪》等，且用张奎官意而变化之。去其粗粝，取其肫切。其《空城计》一出，亦尝甄择孙小六之腔，而融以己意，遂成新声，过之远甚。而《探母 坐宫》一折，又未尝不本于二奎矩范，如『院』字、『好不』字，皆不能弃之别裁也。至偕弟同造北堂帐外瞻依，急欲叩谒，及见母别妻等节，则均出于至性，又非二奎呆滞所可几及矣。誉之者又曰：长庚无武剧，不善扎靠，而谭身手灵捷，扎靠、亮相、起打、上场，并世无偶。月楼较之略长，月山较之略野，非其比也。是舞戟、加盔，更有出蓝之美。王楞仙目巨而善作呆态，无小香之明姣。巾袍较佳，将领微弱。喜酒无行检，声已粗嘶不复哕润。而是时，瑶卿方在英年，力攻所习，亟欲追步云【紫、云】福【小，福】而衣履便妍，天然爱好，后台中人颇重视之。故每排剧令与谭俪，如《探母》《五家坡》《汾河湾》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等剧，皆与谭配。而《庆顶珠》《寳莲灯》二出，尤为絶唱。《寳莲灯》二堂互训一节，堂外觑情，声态佳絶，予綦爱之。至《摘缨会》《南阳关》《战蒲关》皆与瑶卿相嫓，而《蒲关》焚香一节，王霸后觇仗，剑式凡三变，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。其《二进宫》《一捧雪》两出，后亦合演，惜予已至桂林，未获间。后虽得观，亦深悔未见与瑶卿合唱也。但《戏凤》一出，予慕之久，尝告后台中人，促与瑶卿合唱。而瑶卿是时不肯演花旦戏，又以足疾故，不愿着翘工为辞。是时，又未发明尖头花靴，故不演也。桂凤是时亦在园中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰败而仍娇娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不复晰。扮装时，倩人洗濯，动须二三小时。而出场持扇牵巾，纤纤者仍欠莹润，自忘其丑也久矣。习气素大，经巨骗诓资后，仍不自束，以身媚客，技之惯者。人耻之，而已弗觉也。每与谭配《乌龙院》《胭脂虎》《御碑亭》诸作，尚须先高声价。至《战宛城》一剧，竟不肯演。闻故老言：谭在承庆时，桂凤方在妙序，复娴内媚，人多宠之，致唱压轴戏。【如《乌龙院》《胭脂虎》等皆与谭配，而仍以贴为重也。】花旦如此，至田始也。识者已预感世道之日凌，人心之就替矣。可胜慨哉！可胜慨哉！

    余至今对于谭剧，尚有深悔之一事。则邂逅佳剧，当时不以为意，而后遂未再睹，如《樊城》一折是已。叫天在中和园，每连演伍子胥各剧，余因耗资，亦未能日日往观。遇《昭关》《鱼肠剑》则听之，《长亭》《樊城》弗去也。连遇两次，皆不往。而老童贵尚谓予曰：『谭老板《樊城》好也。』余亦置之。余来京师，闻陈彦衡、董润泉胜称《樊城》之佳。润泉曰：『闻报备兵一场，与家将对穿三次，掀蟒水下场，悲愤英警，射伍成赫，夹鞭脮曲，反身射之工力，精到无人及也。』赞不容口，至于忘形。读者当知予之延羡为何如也。后虽在沪，得闻其《长亭》一折，惜为接演《昭关》，未自《樊城》上场，祇演会申一节耳。昨又闻人言：叫天扮伍子胥事，究难与桂芬并驾。桂芬最善悲愤之剧。沉着激昂，谭殊难及，所长者特其巾袍剧之潇洒自如者耳。余心非之。尝论忠烈之士，慷慨捐躯，当时心曲，不过以为尽分处之已耳。文山从容柴市，煌言望月慨歌，何等闲适？卽南八骂贼之语，太尉戴头之言，亦视死如归，淋漓痛快，皆若有一种祯祥之气，散布坤维，达于天宇。必无努目凶狞，狂悖惨厉之态可知也，子胥沈挚之雄，亦必无奋张犷鄙之面目。卽如英秀演《鱼肠剑》初幕，『我与此贼不共戴天』句，坚劲之处，力任万钧，而面色初不若桂芬绉眉努目也。至其演义仆剧，如《一捧雪》《南天门》《九更天》，皆肫诚婉谨，略无粗恶声度。若奎官、程三景然之所为，又何尝不忠义奋发，足感人耶？故有谓戏胡能真？人见死者，未尝不畏而远之，如谭之演《洪洋洞》《南天门》，则死得好看，人且乐观其僵颤，而忘其死也。不知忠臣烈士死时面目，必真好看犹于谭之扮演也。在忠烈之士虽出尽难，视同首邱，义愤所行，较诸病苦愉快多矣。有何难看、畏之而远者？特视常人之死耳。鄙夫怀财吝与，锱铢计量，将死之时，既不能托之浪费趾定，又弗忍施于鳏寡独孤。诚有如《儒林外史》一灯草扬指弗敛者。或巨宦将终，官品仍难达冀望，娇妾在室，虽出贞娴，尚虞偷玉窃香，不自检束等死耳。此之死也，面岂有佳色乎？畏而远之，宜也。剧不云乎？宁死花下，色鬼且含笑泉壤，略无惨戚。况忠臣烈士乎哉？浅之乎，视死矣！

    余又忆及，当时有一慰情未尽之事。一日，余往园观谭与楞仙演《状元谱》，余尚初观此剧也。至园迟，而谭定场早，余已讶之。度夜间将赴堂会召乎？急命老童贵至后台探询。贵回报曰：『在湖广馆。』余询何剧？答曰：『一《寄子》，一《战太平》。』余大喜过望，尤卢弗确，卽曰：『《战太平》难得，难得。园中已让库儿，故不时演。【园中例，有两生前后辈，前辈让数剧于后辈，亦体恤意也。】余梦想久矣，今竟得之。』旁坐客咸顾予，以为病入神经矣。观《状元谱》，佳絶而不之佳也。魂殆已至湖广馆，佳《战太平》矣。奏终，速驾回甥馆，匆匆下车造内室，面外姑曰：『腹饥矣』。外姑迎之曰：『姑爷又听叫天归乎？』余曰：『余将食。』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可办否？』姑曰：『小印亦同往观剧乎？何不请姊夫饮致美斋。』前数语，盖问答龃龉矣。余不耐曰：『食，食。』姑曰：『食面乎？』余曰：『可，速具为佳。』姑曰：『何事匆匆？』余曰：『今晚湖广馆好剧，叫天《战太平》也。』姑卽召庖人，命速备挂面，且嘱以红糟炒鸡丁，闽菜也。余曰：『无须矣。』庖人如命，调治颇敏。而予尚苦其迟，屡促始至。草草尚未食毕，卽催驾驰往。至则簪缨咸集，盛会也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦颇佳戏提调之尚知有《战太平》，真戏提调也。【如读『真宰相』之『真』。】初在远台座，伺隙渐移渐近，竟据正台佳座。已而《寄子》上矣，弗属意，仍思花云，叫天扮之，必略如周忠武。拌马恐以堂会故，无觔斗矣。种种涉思，未离此剧。数出后，而《战太平》上。回府起，至尽难终。『大将难免阵头亡』句。予觉『头』字甚重，如《三国志》《严颜传》『要砍头便砍头』之『头』字。缚献一节，『千岁爷休说懦弱话』一片，『黄沙』字最警切。小王降贼白，懦弱无刚，余为之一震，叹为絶妙。中箭后，杀贼自刭，均佳。但无拌马、觔斗耳。时岷原同观，大赞之。而予以为力未至，但幸已见规模而已。然已铭之肺腑，定为神品，而尚冀在园中再闻一次，明其聚精会神处也。老童贵作车辕曰：『《战太平》真好，谭老板盖无剧不好也。』其意将以此媚予，实则心爱《洪洋洞》《卖马》，不知花云为何许人，而太平又为何地也。回寓后，尚未卽寝，而觉腹中颇虚。叹曰：何事匆匆，一碗挂面，均未食竣，饥奚足异，然得观杰作，足以厌心，较果饭佳也，遂眠。翌日，竟忘日之临窗，而魂梦中晤对花将军，尚不忍与辞遽去也。

    时大人在粤西，已有谕至，命于九月中旬启行赴桂。行之前，余复烦呌天《碰碑》一剧，以其词句缛美，脍炙人口。复以行将别谭，遂亲造其家见之。先嘱侯连为介，命驾至大外廊营，先至厅事时，谭尚未毕盥洗，侍者请予少候。而二三踵至，谭子请安甚款曲。侍者鄙儿，双手捧茗杯上，予微颤恭甚。余亦敛神定魄，其气至静。少选，闻步履声，与谭二略语，微速其步，趋而前请安道候，曰：『您好，还劳驾。』予亦以礼报焉。而口中不知所对，时吉二在侧，曰：『特为拜访老板而来，佩服老板，天天听老板。』【于文未足，故存其真，妙语也。】予曰：『君安请坐，君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是，亦非予一人之私也。』谭曰：『过誉。予何能，甚感知音者之多，不我弃耳。至内室乎？』三曰：『已净矣。』谭先行，曰：『导君。』予与侯连、吉二偕至内院，见上房五间，东西两厢，院落整洁幽静，女仆掀帘，谭肃客入西偏之曲室中。北首坑榻小几，中置陈白毯，明净照人。榻西首，一条棹上列一玻璃匣，中有人焉，谭也。盘其辫结，裸胸臂，手持箸方餐。凭一小棹，肴菜咸具，意极闲适，而貌若甚自得者。谭曰：『此「泥人张」制以赠予者。』复指壁间挂镜，扮武侯像。曰：『亦名笔也！但貌略丰膄，已非今日之予矣，肖则肖也。』余见而肃然八分，面貌颇凝静，微翕其目，但颊略红，冠纶巾，紫袍，挂珠，苍三，半露羽扇。答曰：『较泥人佳也。』谭曰：『彼不过游戏之作，亦难为他。』言毕一笑，又入内间，招予同莅，指榻上芙蓉盘曰：『不客气，请试一口。』余谢焉。谭遂侧卧，谭二为之酿蕾咀，凡十余口，谈兴至矣。坐而言曰：『君通州人，予尝屡至通州也。有韩雨泉者，延票并菊部至通州无量庵演剧，为佛开光，以礼币至乞行，已定矣。先一日凌晨，自京束装就道，天阴雨，润欲滴。抵通，方辰刻。径至庵中，阒然无人。有老僧趺坐禅室，手数念珠，诵阿弥陀佛，若不知人至者。予曰：「和尚兴矣，佛爷今日开光乎？」僧朽而非聋，竟莫之答。予私曰：潞水僧侣，皆若是酸介耶？以手抚其肩曰：「开台矣。」僧徐开目曰：「是间不听剧，听剧者在西院耳。」予遂往至，则有三数粗鄙无赖在焉，若内行。若非内行彼不礼予，予亦弗为礼。自念韩君聘予至，竟无醴酒待穆生乎？虽韩君不在，亦应通知同人礼名辈，何羣倨而向长者，但冒寒四十里而来，涂亦修矣，能无少息，不顾而坐。良久，而雨泉不至，羣伧方整台内外旗饰各物，实将于本日开演者，韩亦非诓予也，姑再待之。已而阴雨略大，浸地就湿，有声。予曰：「好男儿行矣，礼我而来，不见礼而去，水火盗贼且无畏，而畏雨乎？」竟去。来无雨具，戴雨而行，渐行雨亦渐大。驴不复见，脚夫亦杳。乃卷裤角直至膝上。解袜赤足，间行达西门，竟不自息，仰首见城壁高贴「谭鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊营，日未昃也。雨泉已矣，今复逅君，芥蒂奚计，通州又何尝无知音人哉？』言毕而叹，予亦莞尔。

    当未演《碰碑》之前二日，招饮于同丰堂，密迩谭居。时方秋霁，皓月流天，谭竟步至酒楼，并偕梅雨田琴工至。梅，雅伶也。白而丰，谈言轻敛，婉和知书。喜读名人笔记，而佳情史之为文。赞叫天不絶其口，面不面一也，其悫又如此。座中兼邀沈三元、侯连、吉二诸人。三元远俗，年就衰，而气弗浊也。秀山黧而麻，魁岸不鄙。侯连大小子，光头镜面而已。吉二口臭，前篇已详之，与予戚，更不令座近叫天，恐谭触尘也。而吉二益咻咻曰：『后日听《碰碑》矣，余知之，知之碑立中间也。』侯连曰：『尚有苏武庙，武曰苏武，一家忠良，不若李陵之现眼也。』口中又自唱曰：『围困在两狼山，内无粮，外无草，盼兵不到，盼子不归，这正是我那老残生，怎能够回朝，我的儿呵！』余正以为『盼子不归』四字，何从而来。间雨田曰：『老板词与此不同。』吉曰：『自然，老板常改词，不教人记得，谁敢效老板乎？』言下若不豫，然而自囓其齿，口隙香风溢矣。侯连笑掩其鼻，以为座中人谷道气通，但苦无人为之解释，至今尚案悬而未结也。堂官执酒壶上菜，谭首座称谢甚谦，曰：『您何必如此盛设，我们熟人，聚会日子长，若客气，余反不自安。』二曰：『老板莫如此。』呼余字曰：『渠非如此不觉恭敬，我弟意却诚也。』言毕，又做强笑。予又与谭略举昆戏，告予曾习《弹词》谱，《扫松》《十面》《伏虎》，各枝不能窥其全。予曰：『《夜奔》君演过否？』谭曰：『记不清，此戏无味。』盖未曾演过，而又不欲人知其未能也。二曰：『老板看贾洪林如何？』谭曰：『比我强』。二惭甚，曰：『不是，不是，我问他还可以学得否？』谭曰：『不知道』。侯连急来解围曰：『洪林已向老板过头，祇要他自己肯用心。老板对于后生晚辈，虽无暇提命肫肫，然同在一园，耳鬓厮磨，所得亦不俭矣。』吉二点头，以为词令妙品，愧弗能及。二复曰：『还有一事，诸位不知，哈哈，老板也不知。』笑容可掬，媚态横生，语至此止，欲待人问，而人莫问，若忍俊不禁，复之曰：『《宁武关》，君等知为谁烦者。』诸人均默然，谭则旁视壁间所悬李毓如行书横幅，曰：『五爷真写得好。』意使人知其留心文翰，初不属五爷，以为家传户诵，五爷书画断不能加『不好』二字也。堂官上烩虾仁，余曰：『老板吃些。』谭... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读