十

但是宗教，在此刻，就是你和我，就是产业，就是我们子女的前程。咱们可不能自私呀！个人主义是时代病，宗教是治愈它的唯一良药，你们的法律拆散家庭，宗教却使骨肉团圆……’于是她开始发表夹杂着政治见解的新基督徒式的演说，这既不是天主教的，也不是新教的演说，而是一篇道德说教，噢！说教味重得要命，你看得出它是由互相攻击的现代学说织出的每一种料子拼凑而成的。”

    爱弥尔装腔作势地说出这番戏言，女士们不禁失笑。

    “这篇演说，亲爱的亚当伯爵，”勃龙代望着波兰人道，“将向你证明淑女不仅代表政治混乱，同样也代表智力混乱，正如她周围摆满华而不实的工业品，这个工业不停地想摧毁自己的产品，以便用新的取而代之。你走出她家时心上想：‘她显然在思想上高人一筹！’你相信这点，尤其因为她用纤纤素手探测了你的内心和头脑，问出了你的秘密；名门淑女作出一无所知的样子，以便把一切打听出来；有些事情纵使她知道，她也永远装作不知道。不过你会感到不安，你不知道她的心境。以往贵妇人恋爱时大肆招摇，公开宣扬；如今名门淑女的小小激情极有规律，如同标着八分音符、四分音符、二分音符、四分休止符、延长号和升号的五线谱纸。她是个软弱的女子，既不愿损害她的爱情，又不愿连累她的丈夫以及孩子们的前程。如今，姓氏、地位、财产不再是足以掩护船上全部货物的让人敬畏的旗帜。整个贵族阶级不再挺身而出为一个失节女子作挡风墙。因而，名门淑女没有昔日贵妇那种拼死一搏的气派，她不能踩碎任何东西，否则被踩碎的将是她自己。因此，她是使用mezzotermine①的耶稣会士式的女人，是性情诡秘，遵守礼仪，在布满岩礁的两岸之间驾驭隐秘的激情之舟的女人。她惧怕她的仆人，正如英国女子总想着审理通奸案的前景。这位在舞会上如此自由，在散步场所如此漂亮的女子，在家却是奴隶；她只在背地里或在思想上能够自主。她想一直当个名门淑女，这就是她的主题。然而如今，一个女人遭丈夫遗弃，只靠微薄的生活费度日，没有车马、奢侈品和包厢，也没有那些妙不可言的化妆品，她就不再是女人、姑娘或布尔乔亚了；她被解体，变成一件东西。加尔默罗会②不要已婚女子当修女，不然就等于重婚①；她的情人难道会永远要一个已婚女子吗？问题就在这里。名门淑女或许会遭到无中生有的诽谤，但永远不可能叫人有根有据地讲坏话。”

    “你这番话说得千真万确。”卡迪央王妃道。

    “因此，”勃龙代又道，“名门淑女在英国式的虚伪和十八世纪优雅的坦率之间求生存；这种折衷的方式揭示了这样一个时代：相继而来的和正在逝去的事物没有任何共同之处，过渡引不出任何结果，只存细微的差别，伟人被忘却，荣誉纯属个人所有。我确信，一个女人，纵然是皇亲国戚，在二十五岁以前不可能获得关于种种鸡毛蒜皮的渊博知识，不可能懂得耍手腕，不可能懂得重大的小事、声音的悦耳和色彩的调合、天使的鬼把戏和天真的诡诈行为、语言和缄默、一本正经和开玩笑、机智和愚蠢、圆滑和无知；名门淑女就是由这一切构成的。”

    “根据你刚给我们描绘的概要，”德·图希小姐对爱弥尔·勃龙代说，“你把女作家归在哪一类呢？她是不是个文雅女子？”

    “她如果没有天才，就是个没人需要的女子。”爱弥尔·勃龙代边回答边使了个机智的眼色，这可以看成是对卡米叶·莫潘②的直接赞扬。“这个见解不是我的，是拿破仑的。”他又补了一句。

    ①意大利文：折衷方法。

    ②天主教托钵修会之一，十二世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，故名。

    ①天主教规定，女子发愿进修会后，即献身天主，不能出嫁。

    ②德·图希小姐的笔名。