第9章 作为一件艺术品的露西

bsp; “一点也不错！”哈里爵士兴奋地说。“我怕的就是这个，维斯先生。它会把不合适的人请进来。现在火车服务有了改进——照我看来，这种改进简直是致命伤。再说，在目前的自行车时代，离火车站五英里又算得了什么？”

    “那他必须是个体力充沛的小职员才行，”露西说。

    通过中世纪的方式来作弄人，塞西尔倒很擅长，便回答说下中产阶层人士的体格有了速度惊人的改善。她发现他在嘲笑他们这位无辜的邻居，便振作起来制止他。

    “哈里爵士！”她嚷道。“我有个主意。你觉得老小姐怎么样？”

    “亲爱的露西，那真是好极了。你认识什么老小姐吗？”

    “是的；我在海外结识过一些。”

    “是大家闺秀吗？”他试探地问。

    “是的，的确是的，可是目前却无家可归。我上星期收到她们的信。特莉莎小姐和凯瑟琳·艾伦小姐，我真的不是在开玩笑，她们可算是合适的人选。毕比先生也认识她们。我可以让她们给你写信吗？”

    “完全可以！”他大声说道。“现在我们的难题已经解决了。多么令人高兴呀！还有额外的好处——请告诉她们，她们将享受额外的好处，因为我将不收代办费。天哪，那些代理商！他们给我找来的人多可怕呀！有一位是妇女，我写信给她——你知道，一封非常婉转的信——请她告诉我她的社会地位，她却回答说她可以预付房租。似乎房租是什么了不起的事似的！而由我查询所得的几份介绍材料都极不令人满意——那些人中，有的是骗子，有的身份有问题。啊，天大的骗局！上星期我看到了多少阴暗面啊。甚至听上去非常有前途的人也在进行欺骗！亲爱的露西，天大的骗局啊！”

    她点了点头。

    霍尼彻奇太太插进来说，“我劝你压根儿不要理会露西和她的那两位家道中落的大家闺秀。我熟悉那种人。我可不愿结交那些曾经过过好日子、带着使屋子闻起来一股霉味儿的传家宝的人。这种情况确实很悲惨，不过我宁愿把房子租给一个社会地位正在上升的人，而不愿租给一个已经走下坡路的人。”

    “我想我懂你的意思，”哈里爵士说，“不过，正如你所说的，这种情况很悲惨。”

    “两位艾伦小姐可不是那种人！”露西大声说。

    “是的，她们是那种人，”塞西尔说。“我和她们没有见过面，但是我要说她们加入这一地区是极不合适的。”

    “别听他的话，哈里爵士——他真讨厌。”

    “讨厌的可是我啊，”他回答。“我不该把自己的苦恼向青年人诉说。可是我真的非常担心，而奥特韦夫人只会说我这个人再仔细也不会过分，这话当然不错，可是实在帮不了什么忙。”

    “那么我可以写信给两位艾伦小姐吗？”

    “请写吧！”他叫道。

    然而当霍尼彻奇太太大声说下面的话时，他的目光变得犹豫了。

    “当心！她们一定会养金丝雀的。哈里爵士，对金丝雀可得小心：它们把鸟食从笼子的条缝中吐出来，结果把老鼠都召来了。你对女人都得小心。把房子只租给男人吧。”

    “不至于吧——”他谦恭有礼地低声说，尽管认为她的话很有道理。

    “男人喝茶时不会搬弄是非。如果他们喝酒喝醉了，他们就醉了，到此为止——他们舒舒服服地躺下，一直睡到酒醒。如果他们是粗人，他们也只限于自己粗俗。粗俗不会因此得到传播。我欢迎男人——当然他必须衣冠整洁。”

    哈里爵士脸红了。对男性这样坦率的恭维，他与塞西尔听了都感到不舒服。即使把邋遢男子排除在外，他们也没有感到殊荣。他提议如果霍尼彻奇太太有工夫的话，可以下车，亲自到“希西”楼去看看。她十分高兴。老天爷存心要她贫穷，住在这样的屋子里。家庭布置向来对她具有吸引力，尤其是小规模的家庭布置。

    露西跟着她的母亲走，塞西尔把她拉回来。

    “霍尼彻奇太太，”他说，“我们两个把你撇下，自己走回家，怎么样？”

    “当然可以！”她亲切地回答。

    哈里爵士似乎同样高兴能摆脱他们。他知趣地对他们笑着说，“啊哈！这些年轻人，这些年轻人，这些年轻人啊！”接着他迅速地用钥匙打开了楼屋的大门。

    “简直俗不可耐，无药可救！”几乎还没等他们走到听不见的地方，塞西尔便嚷了起来。

    “我说塞西尔！”

    “我实在忍不住了。这老家伙不讨人厌才怪呢！”

    “他这个人不太聪明，可实实在在是个好人。”

    “不，露西，他代表着乡村生活中所有的不好的东西。在伦敦他就会安分守己了。他会成为笨蛋俱乐部的成员，他的老婆请起客来也将是笨头笨脑的。在这里他却成了一尊小小的偶像，一副温文尔雅的恩赐态度，还有他那套冒牌美学，每个人——甚至你母亲——也受了他的骗。”

    “你说的这一切都很对，”露西说，虽然感到有些泄气。“我不知道这——这一点是否那么重要。”

    “这一点可是绝对重要。哈里爵士体现着那次游园会的本质。天哪，我感到非常生气！我真希望他的那幢别墅找到一个俗不可耐的房客——某一个真正俗不可耐的女人，让他也觉察到。上流社会人士！哼！就凭他的秃顶和陷进去的下巴！得了，我们不谈他了。”

    露西很高兴这样做。要是塞西尔不喜欢哈里·奥特韦爵士和毕比先生，那么真正和她关系亲密的人要逃脱这番厄运又有什么保障呢？就拿弗雷迪来说吧。弗雷迪既不聪明，又不敏锐，长得也不漂亮，任何时候塞西尔都会说，“弗雷迪不讨人厌才怪呢！”怎样才能阻挡他这样说呢？而她又该怎样回答呢？她只想到弗雷迪为止，没有再想下去，但是这已经足够使她担心的了。她只能这样来安慰自己：塞西尔与弗雷迪相识已有一段时间，他们相处得一直很愉快，除了也许最近这几天，这或许是一种巧合吧。

    “我们走哪条路？”她问他。

    大自然——这是再简单不过的话题，她这样想——就在他们的周围。夏街就在树林深处，她走到公路和一条小路的交叉处停了步。

    “难道有两条路可走吗？”

    “也许走大路更明智些，因为我们都穿得漂漂亮亮的。”

    “我可宁愿穿林子，”塞西尔抑制着恼怒说，而露西已觉察到他整个下午都带着这种情绪。“露西，你为什么老是说要走大路？你可知道，自从我们订婚以来，你一次也没有陪我在田间或树林里走过。”

    “是吗？那就穿林子吧，”露西说，对他的怪脾气感到吃惊，不过深信他以后会解释清楚的；让她对自己的意图堕入五里雾中可不是塞西尔的习惯。

    她领先进入发出飒飒声响的松林，果然，他们走了还不到十来码，他就开始解释了。

    “我有个想法——我敢说是个错误的想法——你我一起在房间里时，你感到更加自在。”

    “在房间里？”她重复一遍，完全搞糊涂了。

    “是的，或者至多在花园里，或者在大路上。可绝不会像这样的真正乡间。”

    “唉，塞西尔，你到底是什么意思啊？我可从来没有这样的感觉。听你讲，我好像是个女诗人什么的人了。”

    “我可不知道你不是那样的人。我把你同一种风景——某种风景——联系起来。你为什么不把我和房间联系起来？”

    她思索了一会儿，然后笑出声来，说：

    “你可知道你说得完全正确吗？这我可知道。说到底，我一定是个女诗人。我想到你时，总好像是在房间里。真有意思！”

    使她惊奇的是他好像生气了。

    “请问是客厅吧？看不到风景，是不是？”

    “是的，我想看不到风景。为什么不可以这样呢？”

    他带着责备的口气说，“我宁愿你把我和野外联系在一起。”

    她又说了一遍，“唉，塞西尔，你到底是什么意思啊？”

    她见他不想作解释，也就不再去想这个话题了，认为这对一个姑娘来说是太难解了，便领着他向树林深处走去，时而在一些特别美丽或特别熟悉的树丛前停下来。自从她能单独散步以来，就熟悉从夏街到风角的这片树林了；她曾和弗雷迪在林子里玩，故意让弗雷迪迷失方向，那时弗雷迪还是个紫红脸色的小宝宝；而今她虽然去过意大利，这片树林对她却并没有减少丝毫的魅力。

    不一会儿，他们便来到松林中的一小片空地——又有一座小小的绿色山冈，这时候非常清静，环抱着一个浅水塘。

    她叫嚷道，“神圣湖！”

    “你为什么叫它神圣湖？”

    “这个我记不清了。我想这个名字出自某一本书吧。如今它只是一个小水潭了，不过你看到通过水潭的那条小溪吗？哦，下暴雨后，大量的水流下来，一时出不去，这样小潭就变得相当大，而且也好看了。那时弗雷迪常在这里洗澡。他非常喜欢这个水塘。”

    “那么你呢？”

    他的意思是“你喜欢吗？”可是她却像在梦幻中一样，回答说，“我也在这里洗澡，直到我被发现。于是引起了轩然大波。”

    如果在其他场合，他很可能会感到震惊，因为迂腐的道德观念在他脑中是很根深蒂固的。可是现在，他一时热衷于迷恋新鲜空气，对露西的这种值得赞赏的纯真感到欣慰。她站在水塘边上，他望着她。用她刚才的话说，她穿得漂漂亮亮的，使他想起一朵光辉灿烂的花朵，这朵花没有自己的叶子，但是一下子从一片绿色丛中开出花来。

    “是谁发现你的？”

    “夏绿蒂，”她低声说。“她当时住在我们家里。夏绿蒂——夏绿蒂。”

    “可怜的姑娘！”

    她严肃地笑笑。他有一项计划，过去一直不敢提出来，这时似乎是切实可行的了。

    “露西！”

    “嗯，我看我们应该回去了，”这是她的回答。

    “露西，我对你有一个请求，那是我以前从没提出过的。”

    听到他一本正经的语调，她坦率而和蔼地向他走去。

    “塞西尔，什么请求？”

    “我一直没有——甚至那天在草地上你答应嫁给我的时候，我都没有——”

    他变得很不自然，眼光不断向周围扫去，生怕有人看到他们。他的勇气消失了。

    “什么事？”

    “到现在为止，我还没有吻过你。”

    她的脸变得通红，好像他用了十分粗鲁的话谈论接吻似的。

    “是的——你没有，”她嗫嗫嚅嚅地说。

    “那么我问你——现在我可以吗？”

    “当然可以，塞西尔。你以前就可以。你知道，我可不能把身子投向你啊！”

    在这一十分美妙的时刻，他只感觉到一切都很荒谬可笑。她的回答令人不够满意。她只是有条不紊地朝上揭开她的面纱。他一面向她迎上去，一面心里却希望能后撤。当他接触她的面颊时，他的金丝边眼镜从鼻梁上滑了下来，给紧压在两人之间。

    他们就这样拥抱了一下。他认为这一次确确实实失败了。应该相信炽热的爱情是不可阻挡的。什么彬彬有礼呀，体贴入微呀，以及绅士风度的其他种种需要诅咒的表现，都应该统统置诸脑后。首先，当你有权通行时，就不应去请求获得批准。他为什么不能像普通工人或苦力——不，像任何年轻的站柜台的那样行动呢？他重新设计了那一幕。露西花枝招展地站在水塘边；他冲向前去，把她搂在怀里；她先是斥责他，后来顺从了，并且由于他的男子汉气概而从此很钦佩他。因为他相信女人钦佩男人是为了男人具有男子汉气概的缘故。

    这是他向她唯一的致意，后来他们就默默地离开了水塘。他期待她讲一些话，这些话将向他启示她内心世界的最深处。她终于说话了。严肃得恰如其分。

    “他的姓氏是艾默森，不是哈里斯。”

    “什么姓氏？”

    “老人的姓氏。”

    “哪个老人？”

    “我对你讲过的那个老人。就是伊格先生对他很不客气的那个老人。”

    他不可能知道这正是他们之间的一次最亲密的谈话。

    * * *

    [1] 原文为Inglese Italianato，意大利语。

    [2] 原文为è un diavolo incarnato，意大利语。

    [3] 罗马梵蒂冈的西斯廷教堂的天顶画为米开朗琪罗所作。

    [4] 引自英国诗人丁尼生的长诗《公主》。与原文略有出入。

    [5] 科林斯是古希腊著名的奴隶制城邦，其圆柱风格带有叶形装饰的钟状柱顶。

    [6] 爱奥尼亚人是古希腊四种民族之一，其柱子的柱顶有涡卷形装饰。

    [7] 罗斯金在专著《威尼斯的石建筑》和《建筑的七盏灯》中主张屋主有权利照自己的心愿把屋子建造得富有变化而多样化。