第4章

要动；你一个人回家还不行。”

    “不，我行的，非常感谢你。”

    “不，你还不行。如果你行的话，你就不会偷偷摸摸地走了。”

    “不过我宁愿——”

    “那我就不替你去捡照片了。”

    “我宁愿一个人待着。”

    他用命令的口气说：“那个人死了——那个人很可能已经死了；你坐下来，休息够了再走吧。”她有点不知所措，就听从了他的吩咐。“我回来以前你不要走动。”

    她看到远处有一些人戴着黑色兜帽 [6] ，就像梦中看到的那样。那王宫的塔楼不再映着落日的余晖，已把自己与大地融合在一起了。等艾默森先生从阴暗的广场上回来时，她将对他说些什么呢？“哎呀，我怎么啦？”她又一次想起了这个念头——想起那个奄奄一息的人和她都跨越了某种精神界线。

    他回来了，她就谈起这起谋杀事件。真怪，这倒是个容易谈论的话题。她谈到意大利人的性格；她渐渐几乎喋喋不休地谈论这个五分钟以前使她晕过去的事件了。她的体质原是很强健的，因此很快就克服了对流血的恐惧。她不需要他帮助，自己站了起来，尽管心里好像有鸟翅在拍击，但是向阿诺河走去的脚步仍相当稳健。有个马车夫向他们打招呼，被他们拒绝了。

    “你说，那个杀人凶手还企图吻他——意大利人真是怪啊！——还有，他竟去警察局自首！毕比先生说过意大利人什么都懂，可是我看他们都顶幼稚。昨天我和表姐在皮蒂美术馆——那是什么？”

    他把一些东西扔到河里去了。

    “你把什么东西扔下去了？”

    “我不要的东西，”他没好气地说。

    “艾默森先生！”

    “嗯？”

    “那些照片在哪里？”

    他不作声。

    “我相信你扔掉的正是我的那些照片。”

    “我刚才不知道该拿这些东西怎么办，”他大声说，嗓音像是一个发急的男孩。她的心对他第一次感到热乎乎的。“照片上都是血。你看！我很高兴我把这些都告诉你了；而刚才我们交谈的时候，我一直在想该怎么处理这些照片。”他指着河的下游。“照片给带走了。”流水在桥下卷起了漩涡。“我确实对这些照片很介意，而一个人有时候真傻，我看也许还是让它们冲到海里去的好——我也说不好；也许我只是想说这些照片使我感到害怕。”接着这少年几乎逐渐成了一名男子汉。“因为一件十分重大的事情发生了；我必须正视它，头脑可千万不能糊涂。这倒不完全是死了一个人的事。”

    露西有一种感觉，警告她必须不让他说下去。

    “这件事已经发生了，”他重复一遍，“而我决心追根问底，要弄清楚是怎么回事。”

    “艾默森先生——”

    他把身子转向她，皱着眉，似乎正在寻求某种抽象的东西，而她打扰了他。

    “我们进去以前，我想求你一件事。”

    他们已走近膳宿公寓。她停下步来，把双肘搁在堤岸的护墙上。他也这样做。有时候两个人的姿势完全雷同，实在是奇妙；这也是向我们揭示永恒的友谊的一种方式。她移动了一下双肘，然后说：

    “我的行为非常可笑。”

    他却在想自己的心事。

    “我一辈子也没有这样感到羞愧过；我简直想象不出我怎么会这样的。”

    “我也几乎晕倒，”他说；但她觉察到她的态度使他反感。

    “哦，我该向你表示万分抱歉。”

    “啊，那没什么。”

    “还有——这是我真正想说的——你知道人们说三道四起来有多无聊——尤其是太太小姐们，我怕——你懂我的意思？”

    “很抱歉，我不懂。”

    “我是说，你能不对任何人说起这件事，说起我这愚蠢行为吗？”

    “你的行为？哦，我懂了，好的——好的。”

    “非常感谢。还有，你能——”

    她没法进一步说明她的请求了。他们下面的河水流得很急，在降临的夜幕中，几乎变成了黑色。他把那些照片扔进了河里，然后告诉她为什么这样做。她突然感到要这样一个人表现出骑士风度是毫无指望的。他不会散布流言来伤害她；他是可靠的，很聪明，甚至有一片好心肠；他心里甚至可能对她有很高的评价。不过他缺乏骑士风度；他的种种想法，和他的行为一样，不会由于畏惧而有丝毫改变。对他说“还有，你能——”，并希望他自己把这句话讲完，像那幅美丽的画片 [7] 上的骑士那样，避开目光，不去看赤裸裸的她，是完全徒劳的。她曾经躺在他的怀里，他记得这件事，就像他记得她在阿利纳里商店里买的那些照片上有血迹一样。这不完全是死了一个人的事；活人也受到了影响：他们已进入这样一种处境——性格起着巨大的作用，还有，童年 已进入充满岔道的青春年华 。

    “好吧，非常感谢你，”她又说了一遍。“这些事情发生得好快，随后人们又回去过原来的生活！”

    “我才不这样呢！”

    焦急不安的心情促使她向他发问。

    他的回答使人迷惑不解：“我很可能想生活下去。”

    “但是为什么呢，艾默森先生？你这是什么意思？”

    “我说我想生活下去。”

    她双肘搁在护墙上，继续凝视着阿诺河，滔滔的流水声送入她的耳中，似乎具有某种意想不到的美妙旋律。

    * * *

    [1] 阿利纳里是意大利当时的一位艺术图书和复制画片的出版商，其零售店离贝尔托利尼公寓约四分之三英里。

    [2] 波提切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家。这是他的代表作。

    [3] 乔尔乔内（1477—1511），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家，《暴风雨》是他的代表作。

    [4] 安哲利科（1387—1455），意大利文艺复兴时期僧侣画家。

    [5] 雷尼（1575—1642），意大利画家。

    [6] 这是宗教团体“善行兄弟会”的成员。

    [7] 该是指英国拉斐尔前派画家约翰·米莱司（1829—1896）的名作《游侠骑士》，画上的女子遭到强盗抢劫，被赤裸裸地绑在树上。骑士路过，正动手救她。