第四十一章

响门铃之后，伦纳德低头看着那些台阶。他感觉自己的身体很奇怪：体内好像有许多门在不断开合，他最近不得不背靠墙壁坐在床上睡觉了。女仆走近的时候，他看不清她的脸；棕色的雨突然降落了下来。

    “威尔科克斯夫人住这儿吗？”他问道。

    “她出去了。”对方回答。

    “她什么时候回来？”

    “我去问问。”女仆说。

    玛格丽特交代过，只要提起她名字的，就不要让人家吃闭门羹。她把门用链子挂着虚掩上——因为伦纳德的外表让人不得不谨慎些——来到里面的吸烟室，蒂比就待在那儿。蒂比还在睡觉，他午餐吃得很好。查尔斯·威尔科克斯此时还没来找他进行那次让人心烦意乱的会谈。他睡眼惺忪地说：“我不知道啊。去希尔顿了吧，霍华德庄园。是谁呀？”

    “我去问问，先生。”

    “不用，别麻烦了。”

    “他们开车去霍华德庄园了。”女仆告诉伦纳德。

    他谢了她，又问了那个地方的大概位置。

    “你打听的东西可真多呀。”她说。可是玛格丽特不让她故弄玄虚，所以她又不情愿地告诉他，霍华德庄园在赫特福德郡。

    “请问，那是个村子吗？”

    “村子？！那是威尔科克斯先生的私宅——起码是私宅中的一处。威尔科克斯夫人把家具放在那儿了。希尔顿才是村子。”

    “好的。那他们什么时候回来呢？”

    “施莱格尔先生不知道。我们总不能什么都知道，对吧？”她把他关在了门外，回身去接电话，电话铃响半天了。

    他又在痛苦中熬过一夜。要忏悔越来越难。他一早就上了床。他看着一片月光在房间地板上移动，有时，在心力交瘁的情况下，房间其他东西都随着他进入梦乡而隐去，那片月光却一直清晰可见。太可怕了！随后就会开始一种人格分裂式的自问自答。他的一半说：“为什么可怕？那不过是月亮的正常光亮。”他的另一半回答：“可它在移动啊。”“月亮也在移动。”“可它就像握紧的拳头。”“为什么不可以呢？”“可它就要打着我了。”“让它打好了。”然后，那片月光似乎开始加速，一下子跳到他的毯子上。不一会儿，一条蓝色的蛇出现了；接着又出现了一条，跟第一条并排在一起。“月亮上有生命吗？”“当然了。”“可我觉得上面没人居住。”“只是没有‘时间’‘死亡’‘审判’，和更小的蛇。”“更小的蛇！”伦纳德愤怒地大叫道。“什么想法！”他拼命调动自己的意志力，终于唤醒了房间里的其他东西。雅基，床铺，吃的东西，放在椅子上的衣服，慢慢进入他的意识，恐惧感向外消散了，就像水面扩展开去的一个涟漪。

    “喂，雅基，我出去一会儿。”

    她呼吸均匀地酣睡着。那片月光从条纹毯子上移开了，开始照到搭在她脚上的披肩。他为什么感到害怕呢？他走到窗边，看到月亮从清朗的天空中落下去。他看到了月亮上的火山，看到了那些明亮的开阔地带，它们阴差阳错被称作了月海。这些地方变得灰白了，因为太阳在照亮它们之后，要去照亮地球。安宁海、宁静海和月球风暴洋汇聚成一颗透明的圆点，慢慢进入永恒的晨曦。他一直在害怕这个月亮！

    他在不断变幻的光线中穿好衣服，把他的钱清点了一下。又没多少钱了，不过买一张去希尔顿的往返车票还是够的。钱币发出叮当声响，雅基睁开了眼睛。

    “嗨，阿伦！没事吧，阿伦！”

    “没事啊，雅基！待会儿见。”

    她翻了个身，又睡着了。

    房子大门的锁打开了，他们的房东是科文特花园市场的售货员。伦纳德出了门，一路向火车站走去。火车虽然还要一个小时才开，现在已经停在站台边，他上车躺下，睡了过去。他第一次从颠簸中醒来时，天色已经亮了；他们已经离开国王十字车站的出入口，来到了蓝天之下。随后是一个个隧道，每过一个隧道，天空就变得更蓝一点，越过芬斯伯里公园的路堤，他看到了第一缕阳光。太阳在东边的烟雾里滚动——就像一个火轮，下落的月亮是它的伙伴——不过它看上去并非天空的主宰，倒像是蓝天的仆从。他又打起了盹儿。火车驶过泰温河的时候，天光已经大亮。左边是防波堤和拱圈的影子，从右边抬眼望去，伦纳德能看见泰温的树林和一处教堂，其间透着不朽的传奇色彩。六棵大树——这是一个事实——从泰温墓地的一座坟墓里长了出来。坟墓的主人——那是一个传说——是个无神论者，她曾宣布说，如果上帝真的存在，就会有六棵大树从她的坟墓里长出来。这些事情都发生在赫特福德郡内；再往远处，坐落着一个隐士——威尔科克斯夫人认识他——的宅院，此人离群索居，撰写一些预言类的东西，还把他所有的财物分给穷人。点缀在墓地和宅院之间的，是商人们的别墅，这些人能更加安逸地领略人生，尽管他们的眼睛也往往处于半开半闭的安逸状态。阳光普照大地，鸟儿尽情鸣唱，报春花一片金黄，婆婆纳满地蔚蓝，而乡村不管别人如何解读她，总在发出“现在”的呢喃。她还是没有让伦纳德感到释怀，火车离希尔顿越来越近，那把刀子在他心里也扎得越来越深。不过，悔恨却变得美丽了。

    希尔顿还在沉睡，起得最早的人也许在用早餐了。伦纳德走出火车，进入乡野，明显感觉到两者的不同。这里的人们黎明即起。他们的时间不遵循伦敦办公室的规定，而是依从着庄稼生长和太阳起落的规律。只有多愁善感者才能断言，他们是最优秀的那类人。可他们是按日光安排生活的。他们是英格兰的希望。他们举着太阳这个火炬跌跌撞撞地前行，直到整个民族认为可以接过火炬的时候为止。他们既是乡巴佬，又是公立学校的道学家，还可以重拾高贵的身份，培养出自由民。

    经过一处白垩坑时，一辆汽车超过了他。车里是受造物青睐的另一类人——帝国主义者。这种人身体康健，永不停歇，希望继承这大地。他们繁衍起来和自由民一样快速，一样健硕；人们都忍不住称之为超级自由民，他们把国家的优点带往海外。但是帝国主义者非如他们所想，也不是他们表现出来的那样。他是一个破坏者，为世界主义铺平道路，尽管他的抱负可能会实现，他所继承的大地却会因此晦暗无光。

    伦纳德还沉湎于自己的罪孽，对他来说，本性为善的信念来自别处，而非学校教导的乐观精神。鼓声还要不断敲响，精灵还要一再在宇宙间潜行，而后才能洗尽浮华，获得真正的快乐。这是相当矛盾的看法，源自他的悲伤。死神会毁掉一个人，而对死亡的思考却能拯救他——这句话是目前为止对它的最佳阐释。穷困潦倒和悲剧能激发我们内心所有伟大的东西，让爱的翅膀更加有力。它们有激发的能力，但不一定会这么做，因为它们不是爱的奴仆。但它们有激发的能力，知道了这个难以置信的真相让他倍感欣慰。

    他走近那座房子的时候，一切思绪都停止了。他的心里矛盾重重，既恐惧又开心，既感到羞愧，又不觉得负罪。他知道怎么忏悔：“威尔科克斯夫人，我做错了。”可是太阳升起，让他的忏悔失去了意义，他觉得这是一次巨大的冒险行动。

    他走进了一个花园，发现里面有辆车，他靠在车上稳了稳神；他发现一扇门开着，便走进了屋内。是的，就是这么简单。他听到从左边房间传来说话声，玛格丽特就在其中。有人大声叫出了他自己的名字，一个他从来没见过的男人说道：“哦，他来了吗？我一点都不惊讶。我现在就把他揍个半死。”

    “威尔科克斯夫人，”伦纳德说道，“我做错了。”

    那个男人揪住他的衣领喊道：“给我拿根棍子来。”女人们在尖叫。一根棍子明晃晃地落了下来。他伤着了，不是棍子落下的地方，而是在心里。书本劈头盖脸地砸在他的身上，他毫无知觉。

    “拿点水来，”查尔斯命令道，他自始至终都很冷静，“他是在装死。我不过是用剑身拍了一下。来，把他抬到外面去。”

    玛格丽特以为他对这些事情很在行，便按他说的做了。他们把伦纳德平放在石子上，他已经死了；海伦用水泼他。

    “行了。”查尔斯说。

    “是啊，杀掉就行了。”埃弗里小姐说道，她拿着那把剑从屋里走了出来。