第三十八章

感上的原因。”

    “就是。你很了解。她最后的愿望就是跟它们在一起。”

    “我不同意这个说法，亲爱的！海伦不管去哪里，她都会得到她那份家产——也许还超过她的份额，因为你那么喜欢她，但凡她想要的，你肯定会给她，是不是？而我也不会提出反对意见。如果那是她的老家，我能理解，因为一个家，或者一个房子”——他故意改换了措辞；他想到了一个值得一说的要点——“因为人一旦住过之后，房子就在某种程度上变得神圣起来，我不知道为什么，也许是有了各种关联吧。可海伦跟霍华德庄园没有关联啊，我、查尔斯和埃薇倒是有关联。我不明白她为什么要在那儿过夜。那样她只会感冒。”

    “不明白就算了吧，”玛格丽特叫道，“就当是幻想好了。可你要知道，幻想也是科学事实。海伦爱幻想，就是要幻想。”

    接着，他让她大吃了一惊——这是很少见的。他发出了出其不意的一击。“如果她想睡一晚上，她就可能想睡两晚上。也许我们就再也没法把她从那房子弄出去了。”

    “什么？”玛格丽特说，悬崖已在眼前，“你觉得我们没法把她从那房子弄出去了？那有什么关系吗？她不会伤害任何人。”

    烦躁的姿势又出现了。

    “不，亨利，”她喘着气，开始让步，“我不是那个意思。我们叨扰霍华德庄园只有这一晚。我明天带她去伦敦——”

    “你也打算在潮湿的房子里过夜？”

    “不能把她一个人丢下啊。”

    “绝对不行！简直是疯了。你必须在这儿等查尔斯。”

    “我告诉过你了，你没必要给查尔斯捎信，我也不想见他。”

    “玛格丽特——我的玛格丽特——”

    “这事跟查尔斯有什么关系？要说跟我关系不大，那跟你关系更小，跟查尔斯更是一点关系都没有。”

    “作为霍华德庄园未来的主人，”威尔科克斯先生说着把手指弯了弯，“我要说，这事确实跟查尔斯有关。”

    “怎么有关了？海伦的状况会让房产贬值吗？”

    “亲爱的，你真不像话了。”

    “我想是你自己提出来要实话实说的吧。”

    他们注视着对方，都很惊讶。此刻，悬崖就在脚下了。

    “海伦让我深感同情，”亨利说道，“作为你的丈夫，我应该尽我所能去帮助她，而且我毫不怀疑，她虽然有过错，但更是受害者。可是要像什么事都没发生一样地对待她，我做不到。真要是这样，我就没法在社会上立足了。”

    她最后一次控制住自己的情绪。“不，我们还是谈谈海伦的那个请求吧，”她说，“这个请求虽然不太合情理，可它出自一个不幸的女孩之口啊。明天她就去德国，再也不会给这个社会添乱。今晚她请求在你的空房子里过夜——这房子你就没当回事，都一年多没住过了。她可以住吗？你能让我妹妹住吗？你能原谅她吗？——你不也希望得到原谅吗，你其实不是已经得到原谅了吗？原谅她吧，只要一晚，一晚就足够了。”

    “我其实已经得到原谅了——？”

    “别管我刚才说的是什么意思，”玛格丽特说，“回答我的问题。”

    或许，他终于明白了她的言下之意。如果如此，他也选择故作不知。他跳出堡垒，干脆地回答：“我这个人似乎不太通情达理，不过我也算有点人生阅历，知道事物因循发展的道理。你妹妹恐怕还是睡旅馆为好。我要为我的子女、为死去的妻子着想。对不起，她必须马上离开我的房子。”

    “你提到了威尔科克斯夫人。”

    “你说什么？”

    “很难得啊。作为回应，我可以提一下巴斯特夫人吗？”

    “你这一整天都莫名其妙的。”亨利说道，一脸冷漠地站了起来。玛格丽特冲向他，抓住了他的双手。她像突然换了一个人似的。

    “我受够了！”她叫道，“再怎么样你也要将心比心啊，亨利！你有过情妇——我原谅你了，我妹妹有个情人——你要把她从房子里赶走。你看出这之间有什么关联了吗？愚蠢、虚伪、残忍——哦，卑鄙！——一个男人，妻子活着的时候糟践她，妻子死了却假惺惺地怀念她。一个男人，为了自己风流快活毁掉了一个女人，然后把她甩了，让她去祸害别的男人。还给人家出经济方面的馊主意，然后又说自己不用担责任。这个人就是你。你是意识不到的，因为你不会联系起来看。我受够了你虚伪的善意，我容忍你够久了。你这一生都被惯坏了。威尔科克斯夫人惯着你。谁都没明说你是什么样的人——思维混乱，混乱之极。像你这样的人把忏悔当成挡箭牌，所以也不用忏悔了。你只要对自己说：‘海伦做过的，我也做了。’”

    “这两件事是不一样的。”亨利结结巴巴地说。他还没想到怎么反驳，脑子里仍然一片混乱，需要多一点时间思考。

    “怎么不一样了？你背叛了威尔科克斯夫人，海伦只是背叛了她自己。你还留在社会里，海伦却不行。你得到的是风流快活，而她可能要死掉。亨利，你还有脸跟我说不一样？”

    哦，说这个没用！亨利想到了反驳的理由。

    “我看你是想敲诈啊。一个做妻子的，用这种方式对待自己的丈夫，这可不是什么趁手的武器。我这辈子有个原则，就是从不把威胁放在眼里，我只能再重复一下刚才说的话：我不允许你和你妹妹在霍华德庄园过夜。”

    玛格丽特松开了他的手。他走进屋子，用手帕擦一只手，接着又擦了另一只手。她在那儿站了片刻，凝望着六峰山，它们是勇士的坟墓，就像春天的乳房。然后，她走进了业已降临的暮色之中。