第二十七章

    海伦开始纳闷，为什么她搭上八镑的钱，结果却弄得有人病倒，有人生气。激动的情绪如浪潮般退去，她和巴斯特夫妇也被困在什罗普郡的一家旅馆里，她不禁反思，是什么力量推动了那股浪潮。不管怎么说，倒没有造成什么伤害。玛格丽特现在应对这场游戏应该游刃有余，虽然海伦不赞成她姐姐的做法，可她知道，巴斯特夫妇终归能从中获益。

    “威尔科克斯先生太没逻辑了，”她向伦纳德解释道，此时他已经把妻子安顿上床，陪着她坐在空荡荡的咖啡厅里，“要是我们告诉他，接受你是他的责任，他可能会拒绝这么做。其实，他是在教育上出了问题。我不想让你跟他对立，不过你会发现，他是个不大好相处的人。”

    “我对你真是感激不尽，施莱格尔小姐。”伦纳德只能这样说。

    “我觉得个人要有责任感。你不觉得吗？我相信所有个性化的东西。我讨厌——我想我不该这么说——可威尔科克斯一家的路子肯定不对。或许，这不是他们的错。也许，他们大脑中那个叫作‘自我’的东西缺失了，所以责怪他们是枉费时间。有一种可怕的理论，说一个特殊的物种正在孕育，就因为缺失了这个‘自我’，将来会统治我们所有人。你听说过吗？”

    “我没时间读书。”

    “那么你想过没有？有两种人，一种是我们这样的，用自己的脑袋生活，另一种人却做不到，因为他们的脑袋里空空如也。他们没有‘自我’，其实他们就不存在，所以他们是超人。皮尔庞特·摩根[130]就从来没展现过‘自我’。”

    伦纳德打起了精神。如果他的恩人想要进行知性的交流，那就一定要满足她。和她比起来，他那千疮百孔的过往并不重要。“我从来没涉猎过尼采[131]，”他说道，“不过我一直理解，这些超人就是你所说的利己主义者了。”

    “噢不，这话不对，”海伦说，“没有哪个超人说过‘我要’，因为‘我要’必然引出‘我是谁？’的问题，引出‘怜悯’和‘正义’的问题。他只说‘要’。如果他是拿破仑，那就‘要欧洲’，如果他是蓝胡子[132]，那就‘要老婆’，如果他是皮尔庞特·摩根，那就‘要波提切利’[133]。永远不会有‘我’；如果你能深入他们的内心，你会发现，他们的脑子里是恐惧和空虚。”

    伦纳德沉默了片刻。然后，他说道：“施莱格尔小姐，我可不可以说，你我都是那种有‘自我’的人。”

    “当然。”

    “你姐姐也是？”

    “当然。”海伦重复了一遍，声音有点尖锐。她对玛格丽特感到恼火，可是不想说起她。“所有像样的人都有‘自我’。”

    “但是威尔科克斯先生——他也许不是——”

    “我不知道讨论威尔科克斯先生有什么好处。”

    “说得对，说得对。”他附和道。海伦扪心自问，为什么她会嫌弃他。在这一天当中，她曾经有那么一两次鼓励他去批判，现在又突然制止了他。她是害怕他会放肆起来吗？如果是这样，那她就太恶心了。

    但是，他认为这种嫌弃是很自然的。她做的一切都是自然的，不可能引起反感。施莱格尔姐妹俩在一起的时候，他曾觉得她们缺乏人性——就像一个能给人警示的陀螺。但是，只有一位施莱格尔小姐时，情形就不一样了。就海伦而言，她还未婚，而玛格丽特呢，她就要嫁人了，不管是哪种情况，她们都不会成为彼此的翻版。一道光终于照进了这个富裕的上流世界，他看见里面挤满了男男女女，有些人对他很友好，有些则不然。海伦变成了“他的”施莱格尔小姐，她责骂他，跟他通信，昨天还带着让人感佩的激情冲过来。玛格丽特虽然也友善，却比较严肃，遥不可及。比如说，他是不会贸然去帮她的。他从来都不喜欢她，而且开始觉得，他最初的印象是准确的，她妹妹也不喜欢她。海伦当然是孤独的。她付出了那么多，得到的回报却很少。伦纳德认为，收紧口风，对他所知的有关威尔科克斯先生的事情密而不说，就能让海伦少些烦恼，这么一想，便开心起来。他从草坪上接走雅基的时候，雅基就已经跟他说了自己的发现。一阵震惊之后，他自己也就不再介怀了。事到如今，他对妻子已不存幻想，他们的爱情从来就没纯洁过，这不过是面子上的又一个污点而已。如果将来还有时间拥有理想的话，让完美的继续完美，这应该就是他的理想。不能让海伦知道这事，看在海伦的分上，玛格丽特也不应该知道。

    海伦把话题转到了他妻子身上，这让他有点尴尬。“巴斯特夫人——她有‘自我’吗？”她半开玩笑地问道，接着又问，“她累坏了吧？”

    “她待在自己房间里最好。”伦纳德说。

    “我要不要去陪陪她？”

    “不用了，谢谢你；她不用人陪。”

    “巴斯特先生，你太太是个什么样的女人？”

    伦纳德的脸一下子红到了眼睛。

    “你现在应该了解我的处事风格了。这个问题冒犯你了吗？”

    “没有，没有，施莱格尔小姐，没有。”

    “因为我喜欢坦诚。不要假装你们的婚姻幸福美满。你和她之间没有任何共同语言。”

    他没有否认，而是难为情地说：“我想这是显而易见的；不过，雅基从来都没想伤害谁。出问题的时候，或者我听到风言风语的时候，我曾经觉得那是她的错，但是回头看看，我的错更多。我本来不一定非要娶她，但是既然娶了，我就要一心一意守着她。”

    “你们结婚多久了？”

    “快三年了。”

    “你们家人什么态度？”

    “他们跟我们不会有任何关系了。他们听说我结婚的时候，好像开了一个家庭会议，跟我们一刀两断了。”

    海伦开始在房间里来回踱步。“好家伙，真是乱！”她轻声说道，“你家... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读