第十二章

    查尔斯根本用不着焦虑。施莱格尔小姐从来就没听说过他母亲那个奇怪的要求。多年以后她才会听说这件事，到那时，她的生活已经完全变了样，而那个要求将成为她构建新生活的基石[69]。目前，她的心思专注在其他事情上，而且即便当时听到那个要求，她也会断然拒绝，觉得那只是病人的胡思乱想而已。

    她现在正第二次摆脱与威尔科克斯这家人的关系。保罗和他母亲就如同涟漪和巨浪，分别涌入她的生活，又如潮水般永远退去。涟漪过后，了无痕迹；而巨浪则把未知世界的各种残片带到她的脚下。她是个好奇的探索者，在海边驻足停留了一会儿，看着最后一波大潮退去。大海默而不语，却也透露了些许信息。她的朋友在痛苦中消失了，但是她坚信，这个朋友并非在屈辱中逝去。她的退缩在暗示了疾病和痛苦之外，还隐含了其他什么。有些人眼含泪水离开我们，有些人则以一种疯狂的冷淡告别生活；威尔科克斯夫人选择了极少数人才能追求的中间道路。她很好地把握了分寸。她把自己内心的隐痛向朋友们透露了一些，却没有多说；她关上了心扉，但没有完全关死。如果死亡也有什么规则的话，我们就应该这样死去——既不充当牺牲品，也不做狂热者，而是像一个水手，坦然离开海岸，然后用同样的心态迎接即将驶入的大海。

    最后的遗言——不管是什么内容——肯定不是在希尔顿的墓地里说的。她并非死在那里。葬礼不代表死亡，正如洗礼不等于出生，婚礼无关乎厮守。这三个蹩脚的仪式有时来得太晚，有时来得太早，通过它们，社会记录下人类匆忙的成长过程。在玛格丽特看来，威尔科克斯夫人摆脱了这些形式。她依照自己的方式轻轻巧巧地走出了生活，那具沉重的棺木内，装载的是真正意义上的尘土，伴随着仪式徐徐降落在大地的尘土上，那些菊花在黎明到来前想必就被霜冻摧残了，实在是一种不折不扣的浪费。玛格丽特曾经说她“喜欢那些迷信的说法”。这话并不准确。很少有哪个女人像她那么认真地去突破层层包裹，努力探究肉体与灵魂的真相。威尔科克斯夫人的死亡为她在这方面提供了帮助。人是什么样的存在，他追求的到底是什么？她对此看得比以前更清楚了一点，更加真实的人际关系随之隐现。或许，最后的遗言就是希望——甚至也是坟墓外面的人的希望。

    与此同时，她可以关注一下还活着的那些人。尽管还要操心跟圣诞节有关的事情，尽管还要操心弟弟，威尔科克斯一家仍然在她的思绪中占去不小的分量。过去的一周，她对他们有了充分的了解。他们和她不是“一路人”，他们往往多疑、愚蠢，而且能力不足，不如她那么优秀；但是，跟他们的碰撞却刺激了她，让她产生了一种近乎喜欢的兴趣，甚至对查尔斯也是如此。她渴望去保护他们，经常感觉他们也会保护她，在某些方面比她优秀。一旦越过情感的礁石，他们对于该做什么，该派谁去做，都一清二楚了；他们对一切都了如指掌，他们不乏勇气和毅力，而她是特别看重勇气的。他们过着一种她无法企及的生活——一种充满“电报与愤怒”的外部生活，就像火药桶，一点即燃，海伦和保罗六月份曾将它引爆，而一两周前又再次爆发。于玛格丽特而言，这样的生活要作为一种真正的力量存在。她无法像海伦和蒂比那样，对它故作轻视状。这种生活培养了人们干净利落、当机立断和令行禁止的优点，无疑这些都只是二流的优点，但正是它们构建了我们的文明。它们也塑造了性格；玛格丽特没法怀疑这点：它们防止了灵魂的堕落。这个世界是由形形色色的人组成的，施莱格尔家又怎么敢轻视威尔科克斯家呢？

    “不要老是想着无形力量优于有形世界，”她写信给海伦说，“这点没错，但是老想着这个就太守旧了。我们要做的不是将两者对立起来，而是要调和它们。”

    海伦回信说，她无意去多想这么枯燥的话题。她姐姐把她当成什么人了？天气晴好，她和莫泽巴赫一家人去波美拉尼亚唯一的山上滑了平底雪橇。挺好玩的，但是太拥挤了，因为波美拉尼亚的其他人也都去那儿了。海伦喜欢乡下，她的信洋溢着活力与诗意。她讲到那里静谧而肃穆的风景，讲到白雪皑皑的田野和蹦蹦跳跳的鹿群；讲到那条河流以及流入波罗的海的奇特的河口；讲到只有三百英尺[70]高的奥得贝格山，从山上轻轻一滑，很快就回到波美拉尼亚平原上了，可是奥得贝格确实是山脉，松林、溪流和美景一应俱全。“重要的不在于大小，而在于布局。”在另一段中，她提到威尔科克斯夫人的事，表达了哀悼之情，但是这个消息并没有触动她。她还没有意识到，死亡的附属品在某种意义上比死亡本身更让人难忘：心存芥蒂、相互指责的氛围，在这样的氛围中，一个躯体因为身受痛苦而越来越显眼；这个躯体在希尔顿墓地的终结；某些东西的残存暗示了希望的延续，在平常喜乐的映衬下显得格外醒目——所... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读