第十一章

    葬礼结束了。那些马车碾过松软的泥土纷纷驶去，只有一些穷人还待在那儿。他们走近新挖的墓穴，最后一次看看那具快被一锹锹泥土覆盖的棺木。这是他们的时刻。他们中大多是女人，跟死去的那个女人生活在同一个地区，按照威尔科克斯先生的吩咐，已经给他们穿上了黑色的外衣。也有一些人纯粹是来看热闹的。他们因为一场突如其来的死亡而哗然，三三两两地站在那儿，或者在坟茔之间走动，就像一滴一滴的墨汁。他们其中一个人的儿子——一个伐木工——高高地盘踞在他们头顶上，在给教堂墓地里的榆树修剪枝桠。他坐在那儿，可以看见希尔顿村沿着北方大道一路排开，绵延出去；远处橘红色的落日在几朵灰色的云块下向他眨着眼睛；教堂，林场，以及身后宁静的田野村舍，也可以尽收眼底。不过，他嘴里也在滔滔不绝、绘声绘色地对葬礼评头论足。看着棺木一点点靠近，他要把自己的全部感受告诉站在下面的母亲：他不能丢下手头的活儿，却又不愿再干下去；他差点从树上滑下来，为此很恼火；秃鼻乌鸦呱呱地叫过，难怪呢——似乎乌鸦也知道了。他母亲嚷嚷着说自己早有预感——她看威尔科克斯夫人面色不大对劲已经有一阵子了。也有人说，是伦敦之行惹的祸。她是个心地善良的女人，她祖母也是这样——一个更加朴素却非常和善的人。唉，老派的人慢慢地都没了！威尔科克斯先生呢，他也是个好人。他们翻来覆去地谈论着这个话题，虽然乏味，却依然兴致勃勃。富人的葬礼于他们而言，就像有文化的人眼中阿尔克提斯或者奥菲利娅[64]的葬礼，是一门艺术，虽然远离生活，却提升了生命的价值，而他们热切地参与其中了。

    那些掘墓人心下涌动着一股不满的情绪——他们讨厌查尔斯；此时此刻不该说这种事情，但是他们就是不喜欢查尔斯·威尔科克斯——掘墓人完成了他们的工作，把花圈和十字架堆放在坟墓上面。夕阳照在希尔顿的上空：傍晚灰色的云带泛出些许微红，一道血色穿缝而过。前来哀悼的人相互倾诉着悲伤，他们穿过停柩门，穿过通往镇上的一条条栗树林荫道。年轻的伐木工继续逗留了一会儿，他在树枝上保持着平衡，有节奏地晃悠着，下面是一片宁静。终于，一根枝桠从锯子下面坠落了下去。他哼哧哼哧地下了树，思绪也不再盯着死亡，而是转向了爱情，因为他正春心萌动。经过那座新坟时，他停了下来，目光落在了一束黄色的菊花上面。“他们不应该在葬礼上用彩色的花啊。”他暗想。拖着双腿刚走出几步，他又停了下来，朝暮色中瞄了一眼，便返回去从那束菊花中揪出一朵，藏在了口袋里。

    他离开之后，剩下的是一片死寂。墓地边上的小屋空荡荡的，附近什么房子都没有。时间一个小时一个小时地过去，墓地的景象没有丝毫变化，却再没有人旁观。云朵从西边飘过来，从墓地上空掠过；教堂就像一艘轮船，船头高昂，满载着乘客，驶向无限永恒。黎明将近，空气越发寒冷，天空越发清明，在坚硬而闪着点点亮光的地表下，长眠着那死去的人们。那个伐木工在一夜欢愉之后又回来了，他心里想：“他们放了百合，还放了菊花，真可惜没有全部拿走。”

    在霍华德庄园里，他们正准备用早餐。查尔斯和埃薇坐在餐厅里，跟查尔斯太太在一起。他们的父亲谁也不想见，就在楼上用餐。他饱受折磨，痛苦如痉挛一般时时袭来，一如身体上的疼痛。即便准备吃东西的时候，他的双眼也是满含泪水，终于放下了面包块，连尝都不愿尝一口。

    他想起了妻子过去三十年来一贯的好处，并非什么具体的事情——不是恋爱时的缠绵，也不是新婚时的激情——而是她始终如一的贤淑，在他看来，那是一个女人最高贵的品格。有太多的女人喜怒无常，要么感情用事，要么无理取闹。他的妻子却不是这样的。年复一年，无论冬夏，无论初为人妻或是已为人母，她都保持本色，所以他对她总是特别放心。她的温柔！她的纯真！她无比纯洁的天性是上帝的恩赐。露丝跟她花园里的花朵或者田野里的野草一样，对人世间的邪恶与奸诈一无所知。她对生意的看法是——“亨利，为什么有些人钱都够用了还想着赚更多的钱？”她对政治的看法是——“我敢肯定，如果不同国家的母亲们能够在战场上相见，就不会有更多的战争了。”她对宗教的看法是——啊，这曾经是一朵云，不过已经飘走了。她来自教友会家庭，而他和他的家人曾经是异见者[65]，现在都成了英格兰圣公会的成员。起初，教区牧师的布道让她有点反感，她曾表达过对“更加深入内心的光芒”的渴望，还说“主要是为了孩子（查尔斯）而不是为我自己”。深入内心的光芒想必已经照进了她的内心，因为他此后多少年都没听到过任何抱怨。他们和和气气共同抚养了三个子女，从来没有红过脸。

    现在她长眠于地下了。她走了，带着一丝神秘走了，这跟她的一贯作风大相径庭，让人越发难以承受。“为什么不告诉我你已经知道自己的病情呢？”他呜咽道，而她用微弱的声音回答：“我不想说，亨利——我也许错了——谁都讨厌疾病啊。”噩耗是一个不认识的医生告诉他的，他离开伦敦期间，她去咨询了这个医生。这一切公平吗？还没来得及说清楚，她就去世了。这是她的错，而且——泪水从他的眼里夺眶而出——这个过错是多么微不足道啊！这是她过去三十年来第一次欺骗他。

    他站起身，望向窗外，因为埃薇拿着信件过来了，他无法直视任何人的眼睛。啊，是啊——她是个好女人——她一直都很稳重，这个词是他精心选择的。对他来说，“稳重”包含了一切褒奖。

    他凝视着冬日的花园，从外表看，他自己也是一个稳重的男人。他的脸庞不像他儿子那么方正，下巴虽然足够坚毅，但是有点后缩，双唇被胡须挡住了，轮廓不清，但是从外貌看不出任何软弱的迹象。他的双眼虽然也能传递出善意和友好，虽然此刻因流泪正发红，却仍能从中看出其主人倔强的性格。他的前额也跟查尔斯的一样，又高又平，黝黑发亮，跟太阳穴和脑壳儿突兀地融为一体，就像一个堡垒，保护自己的头颅不受外界伤害。有时它又像一道屏障，他就待在后面，快快乐乐安然无恙地躲避了五十年。

    “邮件来了，爸爸。”埃薇局促地说道。

    “谢谢，放那儿吧。”

    “早饭还好吧？”

    “是的，谢谢。”

    这个女孩拘束地看了看他，又看了看早餐，不知道怎么办才好。

    “查尔斯问您要不要《泰晤士报》？”

    “不用了，我待会儿再看。”

    “爸爸，您想要什么就按铃吧，好吗？”

    “我什么都不需要。”

    她把信件从广告宣传单中分拣了出来，然后回到了餐厅。

    “爸爸什么都没吃。”她说道，在茶壶后面坐了下来，眉头紧蹙。

    查尔斯没有答话，但是过了一会儿，他快步跑上了楼，打开门说道：“爸爸，您听我说，您一定要吃点东西。”他停了会儿，不见父亲回应，便又偷偷地下了楼。“我估计他要先看那些信件，”他悻悻地说道，“我敢肯定，他待会儿就会接着吃早餐。”然后，他拿起了《泰晤士报》，一时间鸦雀无声，只剩下杯子碰到碟子和刀叉碰到盘子的声音。

    可怜的查尔斯太太坐在沉默的两个人之间，一系列的事情让她有点心慌，还有点厌烦。她知道自己是个不入眼的可怜虫。一封电报将她从那不勒斯拽回到那个她知之甚少的女人的灵床边，丈夫的一句话让她迅速进入哀悼状态。虽然也希望能发自内心地悲痛，但是她觉得既然威尔科克斯夫人注定要死，倒不如死在婚礼前面，那样的话，就不用指望她做什么了。她把吐司掰碎，却又紧张得不敢要黄油，就那么一动不动地待着，暗自庆幸她公公是在楼上用早餐。

    终于，查尔斯开口了。“他们昨天根本用不着修剪那些榆树。”他对妹妹说道。

    “确实用不着。”

    “我要把这事记下来，”他接着说道，“很奇怪，牧师竟然允许了。”

    “也许这事不归牧师管。”

    “那归谁管呢？”

    “庄园的主人。”

    “不可能。”

    “多莉，要黄油吗？”

    “谢谢你，埃薇宝贝儿。查尔斯——”

    “怎么了，亲爱的？”

    “我不知道榆树也能修剪，我原以为只有柳树可以修剪。”

    “哦，不是的，榆树可以修剪的。”

    “那么墓地的那些榆树为什么不应该修剪呢？”查尔斯皱了皱眉头，又转向他妹妹。

    “还有一件事，我得跟乔克利说说。”

    “对，是该说说；你要跟乔克利好好说说。”

    “他说那些人不归他管也没用的，他要负这个责。”

    “是的，没错。”

    兄妹俩并非冷漠无情。他们这样说，一方面是要让乔克利按规矩办事——这个要求本身无可厚非——另一方面，他们尽量在生活中避免个人情感。威尔科克斯家所有人都这样。对他们而言，个人情感没那么重要。或者，就像海伦推想的那样：他们知道其重要性，但却敬而远之。人们可以看到隐藏在背后的恐惧和空虚。他们并非无情无义，他们离开早餐桌的时候，内心是悲痛的。他们的母亲以前从来不到餐厅来吃早餐，在其他房间，特别是在花园里，他们最能体会她的离去带来的失落感。查尔斯出门到车库去，每走一步都让他想起那个疼爱他的女人，那个无人可以替代的女人。她生性保守，他为此费尽心思与之“斗争”！她不喜欢变革，可是当变革达成，她又是那么义无反顾地接受下来！他和他父亲——他们费了多少事才建了这个车库啊！他们费了好大劲才说服她松了口，答应把围场改成车库——她对那块围场情有独钟，其程度甚至超过对花园的喜爱！那架葡萄藤呢——在葡萄藤上，她遂了自己的心愿，它那还没结果实的枝条依然覆盖在南墙上。埃薇站在那里跟厨子说话，也涌起了对母亲无尽的思念。虽然她可以承担起母亲室内的家务活，就像男人们可以接手室外的活计一样，可是她觉得，某个特有的东西已经从她的生命里消失了。他们的悲伤虽然不像他们父亲的那样强烈，却也是发自内心深处的，毕竟妻子可以取代，而母亲则永无可能。

    查尔斯准备回去上班，因为在霍华德庄园也没什么事可做。他母亲遗嘱的内容他们早就知道了，没有遗产，没有养老金，没有去世之后还要折腾人以继续彰显死者影响力的烦心事。她信任自己的丈夫，毫无保留地把一切都留给了他。她是个颇为清贫的女人——这房子是她全部的嫁妆，总有一天要归到查尔斯名下。她的水彩画威尔科克斯先生准备留给保罗，而埃薇则得到珠宝和饰带。她就这么轻易地从生活中溜走了！查尔斯认为这种态度值得赞赏，不过他自己不打算效仿，而在玛格丽特看来，其中体现的是对世俗名利超乎常理的淡漠。这是一种犬儒主义——不是那种只会谩骂嘲讽的、肤浅的犬儒主义，它与彬彬有礼、温文尔雅并行不悖——威尔科克斯夫人的遗嘱就是这样的腔调。她不想惹恼谁，这点做到了，她就可以安眠于地下了。

    没有了，没有什么事情是需要查尔斯去等待的了。他不能继续去度蜜月，所以会去伦敦上班——无所事事地晃悠让他痛苦异常。他和多莉会住进那套家具齐全的公寓，他父亲则跟埃薇在乡下静养。他同时可以照看一下自己的那套小房子。房子位于萨里郊区，目前正在粉刷和装潢，他希望圣诞节之后不久就可以住进去。是的，他午饭之后就要开着新车上伦敦去，从城里过来参加葬礼的用人则坐火车回去。

    他在车库碰到了父亲的司机，说了声“早”，却没有看一眼这个人的脸，便弯下身子察看汽车，接着说道：“喂！我的新车有人开过了！”

    “是吗，先生？”

    “是，”查尔斯涨红了脸说道，“谁开过了也没有好好擦干净，车轴上还有泥巴呢。把它弄掉。”

    那个人一声不响地去拿抹布。他是个相貌奇丑的司机——倒不是这点损害了查尔斯对他的印象，因为查尔斯认为男人有魅力不是好事，他们刚开始雇用的那个意大利小伙子很快就被打发走了，就因为他长得健硕。

    “查尔斯——”他的新娘踩着白霜紧追了过来，她就像一根优雅的黑色柱子，娇小的面庞和精致的孝帽构成了柱头。

    “等会儿，我在忙着呢。克兰，那么你觉得谁开过它？”

    “不知道，真的，先生。我回来之后没有人开过它，不过，当然，我有两个星期不在这儿，当时开着另一辆车在约克郡呢。”

    泥巴很容易就清理掉了。

    “查尔斯，你父亲下楼了。发生了什么事情？他要你立刻回屋里去。哦，查尔斯！”

    “等会儿，亲爱的，等一会儿。你不在的时候谁有车库的钥匙，克兰？”

    “园丁，先生。”

    “你的意思是要告诉我，老彭尼会开车。”

    “不是，先生；没有人把车开出去，先生。”

    “那你怎么解释车轴上... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读