第三章

了，”鲍勃·艾辛厄姆说，“像是某个已经立下规矩的游戏，你得照着玩——虽然我看不大出来，如果你坏了规矩，有谁会指责你。或是说，你要玩玩猜三次——像圣诞夜玩的团体游戏[123]？”他好似忍住了什么粗话没对她说出口，又接着补了一句：“要剩下多少东西，你才有办法继续下去？”

    “我会继续下去，”范妮·艾辛厄姆语气坚定，面色有些许凝重，“就算只剩下像你指甲一丁点儿大的东西。但是，运气不错，我们还没到那个地步。”她又停了一下，顺着手上的线索更增洞察力，在她看来，魏维尔太太对玛吉应有的道义职责，突然间变得更大了。“就算她没亏欠别人——就算如此，那王子也该出面要她走在正途上才对呀。因为王子真正做的，”她问自己，“不就是很大方地信赖她吗？他做的不就是采信她的说法，如果她愿意，那是因为她觉得自己够坚强吗？那对于她，说老实话，”艾辛厄姆太太接着说，“就是责任，要为他多想想，老老实实回报他的信赖，这档子事——嗯，她的行为要是没有按规矩来，那她真会成了魔鬼。我说的当然是指他信赖她，不会搅他的局——他在关键时刻都没开口说话，就表达这个意思了。”

    马车已经快到家了，可能是眼看着机会渐渐消逝，才使上校把他的下一个想法迸了出来，连他太太简直都快要吓一跳。他们的结合大部分是靠他已经耗竭的耐心；所以他的口气充其量就是无可奈何，不和她争辩。现在他的确把自己的无可奈何折中一下，表示懂她的意思。简单来说，他问了一个问题，问得很聪明，也几乎是感同身受的样子。“要感激王子没有半路杀出来，坏了她的好事——那个啊，你是说，该这么想才对，根本就是压舱石，免得她的船翻啦？”

    “是该这么想。”范妮觉得这句话说得妙，又把它加重语气说了一次。

    “但这不是得靠她觉得，该怎么想才是最对的吗？”

    “不是——没什么可以靠的了。因为只有一条路可走——责任或者识大体。”

    “哎哟——还识大体呢！”鲍勃·艾辛厄姆咕哝着，态度相当粗鲁。

    “我是说最高等级的那一种——道德上的。夏洛特绝对懂。按照每条道德律就是了，她一定得识大体，不可以再和他纠缠不清。”

    “你心意已决，全看可怜的夏洛特喽？”他问得有点儿唐突。

    不管有意或无意，她已经感受到了——她皱了皱脸。突然触碰这么一下又使她失去了平衡，原本脚下踩得稳当的感觉，又探不到底了。“你想的不一样吗？你真觉得是有事情，对吧？”

    明显地因为话题说到这儿，他又表现得挺冷淡的。他已经感受到，自己越来越接近问题棘手的部分。“可能那就是她正在做的吧：给他瞧瞧她如何没有和他纠缠不清——日复一日要他看清楚。”

    “你形容给我听的，今天晚上她在楼梯上等他的那个样子，就是要给他看清楚喽？”

    “亲爱的，我真的有把那个样子形容给你听吗？”上校面对质问的确不太记得了，因为这不是他的习惯。

    “是啊——多少说了一次；你见他们上楼后，对我说了些许你看到的事。你没有说很多啦——那是你一辈子也做不到的；不过我看得出来，很奇怪，你的确印象深刻，所以我想连你都拿来说了，一定有什么事很不寻常。”她现在全部精神放在他身上，拿他在那个场合感觉到的当面问他——借着当面问他来减轻自己的不安。她当下感受到的不止于此；她知道连他这个可亲的男子都感受到了，是有某件事令他心头一震；会有这种情形，可见在那里所发生的事，一定挺让人震撼。其实她不想放他闪开，要坚决地逼他说他看到的即可，无须修饰的说法才更有价值；她觉得经过如此平铺直叙，什么都不会漏掉——她随时都可以拿来参考。“帮个忙，亲爱的——你想什么就是什么：当场你看到了什么，让你忍不住那么想。我只要那样，没别的了。这次你的看法是很有价值的，和我的看法一样有价值——这么一来，你可不能再像平时一样，老是以为我想太远了。我仍待在原地，没跟上你。不过，”她下了结论，“我知道你在哪里，而且也会让我到那里，不胜感激。你指点了我一个里程碑[124]，不再钻牛角尖——我喜欢那个地方。现在不用你，我自己也行。”

    她一面说着话的时候，他们的车子已经停在门口，她丈夫坐在得下车的那一侧，却动也不动，这个举动对她而言又是另一个颇有价值的事实。他们很热衷于自己带钥匙，所以其他人都去睡了；因为没有男仆在旁等他们，所以马车夫静静地等着。鲍勃·艾辛厄姆就真的这么等了一分钟之久——知道他得回答那句话，而不是如此明显地转过身去。他的脸没有跟着转过去，只是瞪着前方，他太太已经从他动也不动的样子得到她最想要的证据——也就是说，可以证明她自己所主张的证据。她知道他从不在乎她说了什么，但是他却没抓着机会把它表现出来，也因此更显滔滔不绝。“不要管啦，”他最后说话了，“叫他们自己来。”

    “不要管？”她想那是什么意思。

    “叫他们自己来。他们会想办法的。”

    “你是说，他们会想办法随心所欲了吗？哎呀，我就说嘛！”

    “他们会照着自己的方式想办法。”上校重述一遍，语气称得上神秘兮兮。

    这句话她颇有感受：她完全看在眼里，自己所熟悉的丈夫，向来是不动如山，这次却不一样，她说的那段特别的话，已经使他心虚。“要很机灵——那是你的看法喽——要比任何人都机灵？你的看法是，假如我们只要护着他们就好，那我们该做的也都做了？”

    上校依然坐在位子上，不太愿意被扯进来，讨论出于自己想法的说辞。种种说法与理论太相似，都不知道讲到哪儿了；他只知道自己说的，而他所说的也只代表自己有限的感触，那是出于自己刚毅的本性，一辈子到老都没变过。尽管如此，他仍是言之有物——也因此他又想了一下。只不过他用老样子说了第三遍。“他们会照着自己的方式想办法。”说完他就走了出去。

    呵，没错，他同伴对这句话反应很大；他走上台阶，她并没有跟上来，只是瞪着他开门。他们的客厅亮着灯，他站在门口回过头来看着她，瘦高的身材轮廓映在黑暗中，毡帽习惯性地随意戴得歪歪的，像是要延长他话中所强调的邪恶意味。平时他们回家，只要门开好可以进去的时候，他就会回过头来接她，所以现在这个场面，仿佛他不好意思靠近一点儿来面对她。他看着她，中间隔了一段距离，她仍坐在位子上，心里掂了掂他的话，她觉得每件事的全貌都乍亮起来。王子话语之下所说的，不就写在他自己的脸上这么简单吗？——那嘲讽的样子，她瞄了一眼而且颇觉困扰，不就呼应着他的话吗？最后，那句他们会“照着自己的方式想办法”，不就是他一直想找个机会，要她能懂他的话吗？她丈夫的语气多少和阿梅里戈的表情相符——那个表情很奇怪地从后方，越过眼前这位人士的肩膀窥视着。她当时并不懂——不过，如今在他的臆测中，可能是别人要她多多配合，她这不就懂了吗？她才不要配合谁；她一面听到同伴在叫她，“哎，干吗呀？”一面用点时间下定决心，谁也吓不了她。那回“事”？——哎呀，光这点就够让她觉得有些不舒服了。她原本预期不牢靠的人并非王子。她顶多曾假设过夏洛特可能是不牢靠的——她多少觉得，如此一来事情不会太棘手。也因此，假如他已经走到这个地步，那可完全是另一回事了。这不是要选哪一个的问题。过了一段时间她依旧没下车，她感到很无助，上校走前头，几乎是把她拉着走。过后，在街灯照耀的人行道上，他们的沉默好像显示某件事情挺沉重的——他对她伸出手臂，稍加弥补了他们的沉默不语，然后一起慢慢爬上阶梯，没有分开，像是一对有些沮丧的恩爱老夫妻。简直就像刚参加完葬礼——或是说，更像是走向丧宅的肃静神情。她回家的目的，不就是想尽量体面地、好好埋葬她的错误吗？