第三章

    稍后，他们雇用的马车从一望无际的车龙中脱身而出，久久不停的喧嚷声令她痛苦难耐，她坐在丈夫旁边，毂辘辘进入伦敦的夜晚，好像进入了有遮蔽的黑暗里，她可以蒙住自己不出声，喘一口气。前一个小时她站在那儿被无情的强光照射，被痛殴，被瞪着看到不成人形，在她看来好像是因为她的错误所导致。她最能立刻感受的，是过去她一直很积极地将这些人带到目的地，现在有结果了，而且未来有更大的收成可期。她刚开始只在车子的角落里沉思着：好像要将她露出来的脸庞埋起来，这张脸见光太多了，她挡都挡不住，要将它埋在膝盖上一片冷冷的裙摆，谁都不理，埋在无人的冷清街道，埋在从马车窗户看出去已经关了门的商店和熄了灯的房子里；这是一个慈悲的世界，因为它没有意识，也不必受到指责。它不像她刚离开的那个世界那样，早晚会知道她做了什么，或者等最后结果出现，搞得满城风雨的时候，也是会知道的。她盯着这个可能性有一会儿无法转开思维，接着，她因恐惧所产生的痛苦有了反应；那是当马车转弯擦过地面的时候，看到一位警察的提灯直直射过来的光束，他正用灯光探照对向房子的正面，她皱了皱脸，如果她因此受牵连被当成罪犯，那她一样会很快地大声抗议这种莫名的恐怖行为。这件事已经成了恐怖行为，这太离谱了——在她能好好度量自己的退路之前，她一定得先赶紧脱身才行。非做不可的想法很快地给了她助力；因为她发现尽管见到的景象，可怕地在那儿盘旋不去，但是只要她很努力，它就不会具体成形。她视力很强，但是她紧抓住因为看不太清楚所产生的安抚力量。看很久仍不知道它代表什么反倒成了助力，搞不清楚是什么沾到她的手；假如她站的位置是需要给个交代，那她对于自己所带出来的后果，当然就清楚多了。用同样方式再看远一点，也反映出一件事，如果一个人和某件事的关系，很难直接连到一块儿的时候，那它会被形容成没啥关系，也就不至于受到谴责。他们快接近卡多根街时，其实她已经认清，除非坚信她是无辜的，否则无法像自己所期盼的要叫别人难以猜透。不过，等他们到了毫无人影又阴暗的伊顿广场[122]时，她开口说话了。

    “就是因为他们多此一举，急于为自己辩护——就因为那样才让我纳闷呢。不注意都难，他们絮絮叨叨为自己说了那么多。”

    她丈夫一如往常点起雪茄来，看起来无暇他顾，她也一样沉浸于自己心情的激动不安。“你是说那使你觉得自己没啥好说的喽？”因为她没有回答，于是上校又说：“你以为接下来到底会出什么事啊？那位男士现在做的事，他这辈子都不能碰。”

    她沉默不语，好像在说这句话太草率了，而每回有她丈夫在身边，她的思绪里总想着不相干的事。他们待在一块儿的时候，他就让她说话，虽然好像在对另一个人说话似的，其实大部分是对她自己。然而，仍得有他在，她才能对着自己说话，否则就办不到。“他行为举止好优美——他一开始就是这样。我一直都认为他很棒；我不止一次只要有机会就这么告诉他。所以，所以……”不过，她沉思着，话就断了。

    “所以他有权力，只要逮到机会就恣意妄为一通？”

    “他们各自的行为都表现得很优美，”她没有分心继续说，“这当然不是问题。问题是他们俩在一起时应该要做的——那是另一回事。”

    “那你认为，”上校问得一副挺想知道的样子，“他们俩在一起时应该做什么呢？要是你看出其中有太多东西——那有人可能会说，做得越少越好。”

    他太太好像听到他这句话了。“我在其中看不到你看见的。而且，亲爱的，不要，”她继续回答，“非得把他们想得很可怕，或是很低劣。他们是那种人，最不可能把那类事直接搬上台面。”

    “除了我这位难以控制的太太这么想之外，”他回答，“我相信我对任何人都绝不可怕或低俗。我受得了我们所有的朋友——我自己看得清他们：我受不了的是你理解他们的方式像算数。只要你把数字一直往上加……”但是，他又在烟雾迷蒙中吐了一口气。

    “我要怎么往上加都没关系，反正又不用你来付账单。”说完话她的思绪又带着她飞到空中了。“妙的是，就算突然提到她，他也不担心。如果他曾担心过，那他一定能阻止这件事不要发生。再说，如果我见过他担心——如果我不曾见过他不担心——那么，”艾辛厄姆太太说，“我就能够加以阻止。我会加以阻止的。那件事对她来说实在太幸运了，”她坚定地继续说，“一辈子能有这种机会是不可能拒绝的，这绝对错不了。他没有因为本身害怕，就不给她涉入，起先我挺喜欢的。她会想到这招实在太奇妙了。唯一的情况就是，万一夏洛特自己没办法面对。当时——要是她没有了自信——我们可能会谈一谈。不过她的信心要多少就有多少。”

    “你问了她有多少信心吗？”鲍勃·艾辛厄姆耐着性子低低吼了一声。

    他把这个问题说得和他平时一样，带点儿温和的鼓励性质，不过这一次他把最尖锐的反应给压了下去。“从来没有，从来没有——问的时机不对。问了就等于在暗示——而暗示的时机也不对。人要靠自己的判断为何，才下得了决心，还要尽可能安安静静的。我说了，按照我的判断，夏洛特觉得她能面对这件事。她当时使我觉得——对一个那么骄傲的人而言——好感动，几乎要感激她了。我无法原谅她的一件事，就是她忘了最该向谁道谢。”

    “那是说，要向艾辛厄姆太太道谢吗？”

    她有一会儿没说话——毕竟有好几个不同的选择。“当然是玛吉本人啊——那个令人惊叹的小玛吉。”

    “玛吉也是令人惊叹的吗？”他有些阴郁，往他旁边的窗外望去。

    他们一面讲话，而他太太那边，现在也是同样的表情。“我原本以为她是的，可现在我不确定了，我一点儿都不了解她——娇小的可人儿，我总是这么想。我一点儿都没把她想成非常惊人的那一类，但是那么多的事摆在一块儿，我也不确定了。”

    “假如你有办法的话，你当然就会那么想了。”上校温和地说。

    他的同伴再次沉默着；接着她又说起话来。“事实上——我开始感觉——玛吉是很大的安慰。我越来越清楚。帮我们渡过难关的会是她。事实上她也不得不这么做。而且，她会有办法的。”

    她将前后一点一滴全部都沉思过，只是这种累积的思考方式影响了她丈夫，这会儿换他在自己的角落，扯不上边地忘情大喊，现在常常挂在他嘴边，是为了让自己松了一口气，特别是像目前这种谈话的状况，喊一喊能给他未经雕琢的朴实之感；严格地回溯起来，范妮觉得是魏维尔先生开的先例，虽然怪异依旧着实有趣。“喔，老天爷啊，老天爷啊！”

    “不过，如果她有办法，”艾辛厄姆太太继续说，“她会很出人意料——那就是我在想的事。不过我对这个人真的也没那么有把握，”她又补了一句，“这个人是夏洛特最该感恩的，那才合情合理。我说没把握的，是那个使她成为他太太的人，那位个头不高，简直让人不可思议的理想家。”

    “我认为你不会有把握的，亲爱的，”上校回答得有点儿着急，“夏洛特是一位理想家的太太，他个头不高，让人不可思议！”唯有他的雪茄能够再次简短表达意思。

    “然而，想想这件事，到底为何她多多少少都令人相信，她真的会是呢？”范妮发现自己也把回忆中的景象，整个给搬了出来。

    这可真叫她同伴有点儿瞠目结舌。“一位个头不高、让人不可思议的理想家——夏洛特自己？”

    “她是很真诚的，”他太太只是继续说着，“她是很真诚的，这错不了。问题是剩下多少而已。”

    “而那个——我懂了——正巧是另外一个你没办法问她的问题。你全得自己来了，”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读