第1章 “王后城”和我的家人

p;   接下来是著名的“伯纳案”。1884年，伯纳犯下令人震惊的抢劫和蓄意谋杀案，而且事后依然非常张狂。案件进展受到当地社区的普遍关注。虽然多方意见一致认为伯纳必须被处以绞刑，但伯纳的辩护律师汤姆·坎菲尔以过失杀人罪助他逃脱了法网。没人看得懂诚实的陪审员原本会给出一个怎样的裁定和结论，整个城市都处于极度愤怒中。民众集会谴责汤姆·坎菲尔贿赂陪审团，背信弃义。

    谴责汤姆·坎菲尔的集会的当晚，我们也召集了一次沙龙集会。整个讨论集中预测了声名狼藉的伯纳审判会何去何从。我们对此情绪高涨。我记得那天晚上很特别，因为发生了一些恐怖事件，街上发生了严重骚乱，我们前去查看到底发生了什么。

    大众集会在音乐厅举行，由肯珀博士主持。肯珀博士是个很有影响力的演讲者。众人极度愤怒，很快就通过了如何谴责汤姆·坎菲尔的方案。但如果愤怒和仇恨的火药没有遇到火柴，原本一切都可以平静地得到解决。集会在人们愤怒的喊声中结束：“咱们一起冲到监狱去，把伯纳揪出来。”

    愤怒的人群被激起了聚众滋事的快感，他们大声喊叫，向监狱奔去，一切都变得不可控制。他们袭击了法院后面的监狱。因为军队的介入，人群才散去。之后，发怒的公众又绕道法院前门，放火焚烧法院。愤怒的人群在街上散布开来，火势几乎无法控制，房屋被完全烧毁。

    军队加剧了暴民的愤怒，有人提议抢劫售卖枪支的商店，立即得到了其他人的响应。其中靠近第四街和主街的鲍威尔的枪支店受到袭击，但店主的应对看起来有条不紊。我想，要么有人提前预警，要么他很有预见性。首先鲍威尔尽可能地将店门口燃得火光冲天，然后和两三个专业射击手一起躲在路障后。暴民一进来，尤其是头目闯进来的时候，掩体后的人立即射击，暴民人还没进门就被击毙。四五个人横七竖八地倒在地上，后面的人完全没有预料到这一幕，立即恢复了理智。这件事发生在1884年。

    辛辛那提的民众走上街头抗议司法不公

    毫无疑问，这类突发事件给辛辛那提打上了耻辱的印记，而且将汤姆·坎菲尔推到了风口浪尖。辛辛那提因此成立了十人监狱委员会，其中包括我父亲和威廉·霍华德·塔夫脱，主要目的是帮助社区摆脱由此造成的恶名。委员会全面调查汤姆·坎菲尔的品行和记录，并准备指控汤姆·坎菲尔。1884年6月，我父亲作为委员会主席走访了三所地区法院，如果指控成立，就会针对取消汤姆·坎菲尔的律师资格裁决举行听证会。

    汤姆·坎菲尔被控企图贿赂伯纳案件的陪审团成员。负责这起案子的公诉人鲁弗斯·史密斯先生是我们的密友兼同事。1883年，他和威廉·霍华德·塔夫脱一起去过欧洲。虽然证据明显不利于被告，但陪审团以八比四的票数让案件悬而未决，结果再次燃起众人仇恨的怒火。当然，我们的小沙龙肯定不是辛辛那提唯一热烈讨论汤姆·坎菲尔重审案的地方。富勒克[21]先生当时是汤姆·坎菲尔的辩护律师，不久被任命为俄亥俄州州长。

    同年，即1884年11月，举行了取消汤姆·坎菲尔律师资格的听证会。中间有六个月时间听取非常驻证人的证词。监狱首席辩护律师基特里奇先生和拉姆西先生依然是委员会的主要公诉人。威廉·霍华德·塔夫脱和我们的挚友，霍姆斯先生是初级顾问，负责整理证据。为了收集证据，两人在全国各地奔走。我和威廉·霍华德·塔夫脱时不时地保持联系。委员会全体成员满心期待这次困难重重的调查取证工作可以让委员会在业内树立良好的名望。委员会认为汤姆·坎菲尔一定会毫不犹豫地采取一切可能的手段损害他们的名声。无论如何，委员会决定义无反顾地向前。

    《哈珀周刊》关于“伯纳案”的漫画：一个凶手及时得救

    审判日即将到来时，高级顾问拉姆西先生身染重病，不得不卧床休息。这次意外给了威廉·霍华德·塔夫脱一次开庭陈词的机会。年轻的他抓住机会，在庭上表现出色，让人大吃一惊。当时，威廉·霍华德·塔夫脱只有四年法庭工作的经验，但因为从开始就一直在为收集证据做准备，因此很熟悉这起案子。法庭陈述持续了四个半小时，威廉·霍华德·塔夫脱认为对他来说是个极好的提升机会。我必须承认，这次机会在威廉·霍华德·塔夫脱的职业生涯中起到了很特殊的作用。

    汤姆·坎菲尔案起初颇令人失望，因为关于取消汤姆·坎菲尔律师资格证的听证会发现被告的犯罪情节很轻微，投票结果以二比一裁定不予采纳取消汤姆·坎菲尔的律师资格的请求。但公众并不支持法院，道义上的谴责让汤姆·坎菲尔不得不离开辛辛那提和俄亥俄州。这也达到了律师协会的目的。

    对汤姆·坎菲尔的审判于1884年12月结束。1885年1月，威廉·霍华德·塔夫脱得到鲁弗斯·史密斯先生的助手一职。鲁弗斯·史密斯是我们的故交，当时正在郡律师事务所任职。这份工作的明显优势在于每年有二千五百美元的收入。此外，他还可以和老搭档陆军少校H.P.劳埃德一起继续司法实践工作。

    1885年5月，我和威廉·霍华德·塔夫脱订婚，1886年6月结婚。

    1885年夏，我想可能是受到童年的怀旧情绪驱使，母亲决定带我们几个还在她身边的孩子去劳维尔的阿迪郎沃克露营。因为两位长姐早已结婚，所以家里就只有我们六人。虽然我们都个性鲜明，多少会惹些麻烦，但母亲对我们一视同仁。出发那天，我们装了满满一车日常用品。木条铺成的路很难走，抵达的时候恰好夜幕降临。我们住在湖畔的乡村小别墅里。湖畔风光很美，附近山丘上满是松树，景色宜人。可惜小别墅有点小，全家住一起的确太挤。当晚我们在寄宿家庭芬东家用餐，唯一上得了菜单的食物只有新鲜牛排。我们大家都很喜欢“这里原始而又粗糙的一切”，但户外生活产生的好胃口需要丰盛的食物才能满足，显然，这里的生活无法满足这一点。威廉·霍华德·塔夫脱则选择整个夏天都留在辛辛那提，因为可以攒下不小的一笔钱。

    威廉·霍华德·塔夫脱的决定有点斯巴达式，但我们都很赞同。对威廉·霍华德·塔夫脱来说，可能只是因为从派克街到劳维尔路程太长的缘故，毕竟他还要上班。我相信母亲为了重温青春记忆做了很多准备，可随着时间的流逝，新鲜牛排对我们也不再具有诱惑力了。

    威廉·霍华德·塔夫脱其实很想加入我们的露营活动中，但没什么好借口收回自己之前留在辛辛那提的决定。我曾经给他去信讲述这里的食谱问题，这是唯一比较好的借口，他就可以给我们挑些吃食然后亲自送来劳维尔，这样就不会被大家看作是缺乏毅力。威廉·霍华德·塔夫脱去比伯杂货店买了个大型旅行箱，装上他想得到的各种美食，有些是我向他提起过的吃食，然后带上箱子来到劳维尔。

    威廉·霍华德·塔夫脱到的时候，太阳已经下山。我们一起泛舟湖上，奋力划了一阵后，很快到达了湖中央。他突然扔下手中的船桨，从口袋里掏出一封信，笑着把信递给了我，然后什么也没说，拿起桨继续往前划。展开一看我才知道他父亲阿方索·塔夫脱法官已经从维也纳调到圣彼得堡任公使。威廉·霍华德·塔夫脱去信告知他父亲我们订婚的事，以及他打算整个夏天留在镇上工作，一心扑在事业上，尽可能多攒钱的计划。我手里拿着的正是他父亲的回信。

    阿方索·塔夫脱法官在信中对我多有溢美之词，并向我表达了最热烈的祝贺和祝愿。信的结尾则对儿子威廉·霍华德·塔夫脱暑期留在辛辛那提的决定称赞有加，并认为“自己能照顾自己是一件再好不过的事，而且暑期不仅可以获得宁静，还可以因为待在家里而攒下一大笔钱，我也很高兴你越来越坚强能干了”。自从威廉·霍华德·塔夫脱来了劳维尔，我们在芬东家度过的夏天就变得愉快起来。

    父亲送了块极好的地给我。这块地靠近麦克米兰顶头的采石场，风景很好，从这里可以将俄亥俄河及其周边乡村的美景尽收眼底。我和威廉·霍华德·塔夫脱决定在这里建栋自己的房子，蜜月旅行回来后就能入住。因此，婚礼前的冬天我们一直忙于和建筑师讨论图纸，讨论承包商的评估和所有其他令人着迷的房屋设计的细节。我想我们最后敲定的房屋设计方案既满足了高雅品位又不乏现代化和舒适。

    我们选择出国蜜月旅行，这也是我梦寐以求的异域之行。我们乘坐的“切斯特之城”号游轮是因曼公司最老的船。之所以做此选择，是因为“切斯特之城”号是因曼公司最便宜的游轮，很适合我们当时的经济状况。但令人吃惊的是，我们几乎是唯一自愿选择这艘游轮的游客，其他人可能是因为某种不幸事件而不得不乘坐这艘船。有一个人因为必须腾出时间看牙医错过了“日耳曼”号。还有一个乘客正准备乘“大不列颠”号出发时，收到法院传票。这两艘船都是当时大西洋上最有名的航船，比“切斯特之城”号受欢迎得多。特别荒谬的是，两位乘客觉得乘“切斯特之城”号有失颜面，因此得罗织些理由。我们不觉得有什么羞耻，绝不会因为过于挑剔舒适而放弃快乐。此外，我们很高兴地意识到，这样可以省下不少钱，等到了国外再花岂不更好？

    俄亥俄河

    整个旅程充满乐趣。我们在英格兰游玩了大半个夏天，参观了伦敦和许多天主教小镇。从荷兰到巴黎是我们前往欧洲大陆的唯一旅程。我记得我在阿姆斯特丹买了些古旧的代尔夫特陶瓷盘子，因为体积太大，没法放进随身的旅行箱，于是又买了个柳条篮专门装盘子。之后这些盘子成了我们手提行李的一部分。这件事让我和丈夫对什么是旅行的真正目的产生了一些分歧。旅途中我丈夫不停地唠叨：“提着这该死的玩意逛遍欧洲，别等到了辛辛那提又全成了碎片。”一语成谶，欧洲旅行期间，他一直提着篮子，等到了纽约，我们委托一家公司将篮子托运回辛辛那提。结果可想而知，我们在辛辛那提打开篮子后看见的只是成套的碎片，只有专业人员才能拼接好。这些碎片居然成了纪念品，我丈夫认为它记录了我们之间第一次不愉快的经历。

    从辛辛那提出发到返程，整整一百天的旅程，花费了一千美元，每人每天五美元。我可以打赌，如今不可能做到了，哪怕像我们这样精明的人也做不到。

    两年后的出国旅行完全不同，我们完全沉迷于音乐。先去拜罗伊特参加瓦格纳音乐节，欣赏华丽的歌剧表演《帕西法尔》[22]和《名歌手》，随后又去了慕尼黑欣赏歌剧和音乐会。威廉·霍华德·塔夫脱忍无可忍，最后提出抗议，我才就此罢休。

    巴黎

    阿姆斯特丹

    威廉·霍华德·塔夫脱说他听了太多音乐，一点也不亚于大人物。可是旅行所获得的东西远比日夜不停地听交响乐和歌剧多。

    因此，我们又去了意大利。具有贝德克风格的罗马和佛罗伦萨就在我们眼前。抵达罗马时，我们翻看旅游指南后发现，人们说罗马不利于健康简直是无稽之谈。相反，一年四季，除了八月的前两周不宜参观罗马，其他时间都很好。我们恰巧就是在这个时候去罗马旅行的。

    蜜月结束到家时，我们的房屋依然没有完工。不得已，我们只能和威廉·霍华德·塔夫脱的父母一起在奥本山山脚下的老房子里住了一个月。老房子很不错，面积大约有三英亩，但房子处在附近工厂烟囱的下风处，周围空气里满是煤烟。奥本山像个岬角一样矗立在城市一角，煤烟正好和房子齐平，空气能把很远的煤烟带到房子四周。

    罗马斗兽场

    阿方索·塔夫脱夫妇从欧洲抽身，专程回来参加我们的婚礼。因为阿方索·塔夫脱法官在圣彼得堡生病，一家人忧心忡忡。好在经过一段时间的静养后，他又重返工作岗位。

    我丈夫的父亲非常温和，他的温和超过我认识的任何人。但同时，他也很坚定，是个做事一定要成功，而且又不失为可爱的人。他豁达大度，慈悲善良，对谁都报以超越常人的同情和理解，结交了很多朋友，他的朋友们也很了解他的性格。

    威廉·霍华德·塔夫脱的母亲虽然很讲究，但为人善良。因此，我做新娘子的那段时光很快乐。阿方索·塔夫脱夫妇创造的家庭氛围尤其可贵，孩子们沐浴在一种理想而崇高的氛围中，由此激发孩子们在道德和智思上不断努力，与家庭设置的准则相一致。阿方索·塔夫脱夫妇带领下的家庭氛围很安宁。他们对孩子们的未来充满信心，这种自信也极大地影响着孩子们对自己未来的判断。可以说他们内心坚定，知识广博，善良得体。

    我们在一起生活后的一天，我丈夫突然来找我，一脸严肃，完全不是以征求意见的方式对我说：

    “内莉[23]，父亲不小心惹麻烦了。我希望你能帮他摆脱，别让他太为难了，你知道怎样让他感觉舒服些。事情是这样的，父亲曾经有个信使在华盛顿美军战争部。这人是个很聪明的黑人，当然，他对父亲很忠诚。刚才这人在商业街区自己的私家车里与父亲会面。父亲还说，他曾经是个很不错的门房。父亲得和他谈谈，他们之间的确有很多事情得谈。这人还说想见见母亲，而父亲也正好准备回家吃午餐，于是当时就马上邀请他来家。你知道，对于这种事父亲不会考虑太多。他现在在楼下，说突然意识到这事有点麻烦，感觉很抱歉。父亲还说如果我能让你别介意，他就能说服母亲。”

    我倒是为这种长篇大论又非常细致的解释感到开心。我在楼上待了几分钟，控制住自己的喜悦之情，然后下楼用餐。我和阿方索·塔夫脱太太都不介意，反倒是因为我的严肃庄重，黑人管家杰克逊的表情有些夸张。客人礼节周全，午餐并没有出现什么意外。

    搬进新宅子之前，我又回派克大街的娘家小住了一段时间。1887年来临之际，我们住进了自己的房子。尽管房子是依靠分期付款建成的，但非常令人满意。

    注解：

    [1]　这里的社区始建于1867年，最初只是个独立的小村庄，种族和经济上都很多元化。后来逐渐形成一个时尚社区，许多辛辛那提的名人都居住于此。————译者注

    [2]　奥古斯特·威利（1810——1878），德国早期共产主义运动的主要支持者。1847年，他放弃了贵族头衔，移民美国，在美国内战期间成为联邦军队的将军。————译者注

    [3]　约翰·伯恩哈德·斯塔洛（1823——1900），德裔美国学者、法学家、哲学家和大使。————译者注

    [4]　卡尔·舒兹（1829——1906），美国政治家、记者和改革家。————译者注

    [5]　西奥多·托马斯（1835——1905），生于德国，美国第一个著名管弦乐指挥家，也是芝加哥交响乐团的创始人和第一个音乐总监。————译者注

    [6]　斯坦利·马修斯（1824——1889），美国最高法院大法官。————译者注

    [7]　曼宁·F.福斯（1824——1899），俄亥俄州律师、法官和军人。美国内战期间因英勇作战而获得陆军荣誉勋章。————译者注

    [8]　约翰·威廉姆森·赫伦法官是本杰明·哈里森的大学同学，也是拉瑟福德·伯查德·海斯的律师合伙人。————译者注

    [9]　本杰明·哈里森（1833——1901），美国政治家、律师，1889年至1893年担任美国第二十三任总统。————译者注

    [10]　一所公立研究型大学。————译者注

    [11]　阿方索·塔夫脱（1810——1891），美国法学家、外交家、政治家、总检察长，尤里西斯·辛普森·格兰特总统时期的战争部长。————译者注

    [12]　伊萨克·克林顿·柯林斯（1824——1879），美国法官、政治家。————译者注

    [13]　詹姆斯·霍本（1755——1831），爱尔兰建筑师，以设计白宫而闻名。————译者注

    [14]　马丁·鲍姆（1765——1831），美国商人和政治家。————译者注

    [15]　大卫·辛顿（1808——1900），生铁实业家，美国早期最富有的企业家之一。————译者注

    [16]　查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱（1843——1929），美国律师、政治家，曾任《辛辛那提时代星报》编辑。————译者注

    [17]　相比三位一体教派，一神教会只相信上帝。————译者注

    [18]　汤姆·坎菲尔（1845——1904），美国律师、共和党政治领袖。————译者注

    [19]　本杰明·巴特沃斯（1837——1898），美国律师、政治家。————译者注

    [20]　切斯特·艾伦·阿瑟（1829——1886），美国第二十一任总统。————译者注

    [21]　约瑟夫·本森·富勒克（1846——1917），俄亥俄州第三十七任州长，1897年至1909年任美国共和党参议员。————译者注

    [22]　三幕歌剧，1882年首次公演。————原注

    [23]　本书作者海伦·赫伦的昵称。————译者注