十一 在伦敦和伯里顿的两年

虔敬地压在心底里的唯一不满，是在于客气地对我自由支配时间所加的限制。由于我有早起的习惯，我经常可以在一天之中得到不受侵犯的一部分，并且偷用许多零星时间，以从事阅读。但全家早、中、晚三餐以及午后茶点，是有规定钟点的，而且历时很长。早饭后，吉本夫人在她的更衣室里等我去陪她。吃了午后茶点，我父亲要求我跟他聊天，并且读报给他听；又往往把我从很有兴趣的工作中叫下楼去，接待一些闲逛的邻居。邻人请吃饭和登门拜访，到了一定时节是要还礼的。我还害怕遇到满月朗照的那些日子，因为按照常例，我们要趁着明亮的月色举行路途稍远的远足。在一七五九年的夏季里，我不能不陪着我父亲到斯托克布里奇、雷丁和奥迪安三地去参加赛马，因为他曾经调驯了一匹马到这些地方去争取猎马奖杯。不过我也并没有不高兴看看我们的奥林匹克竞赛，看看当地的美丽风景，参赛马匹的飞速奔驰，以及众多观客的欢欣扰攘。临到民兵工作发动的时候，立即就有许多时日无聊地耗费在会议上。同年年末，我们又在朴次茅斯和戈斯波特进行了好几天竞选活动。不过我的学习功夫的间断，从见识到英国风俗的景象和学会若干实际知识上获得了某种程度的补偿。

    倘使说，我的求知活动在家庭气息较重或较为散漫的环境里多少有些松懈的话，那么，由于有一批书籍可用，我对知识的爱好之心却是炽燃起来、而且得到满足了；我还比较了洛桑的贫乏和伦敦的富饶。我父亲在伯里顿的书房里堆满了过去时代的破烂东西，有许多是英国国教高教会派的神学著作和政治书刊，都是早该处理掉的；不过其中也有一些有价值的古典文学和早期基督教作家的作品，看来是劳先生(2)选定的；也有不少是偶然添入的当时的英国出版物。我从这一点微薄的藏书开始，逐渐积累成了一个收藏多而且精的书斋，成了我的著作生涯的根底，而且无论我居家或外出，都是生活上最好的慰藉。

    在我领到第一次按季度领取的生活费用时，有很大一部分用到了我的文事需要方面。我不能忘记我拿一张二十英镑的钞票买到二十卷《铭文学会研究报告汇编》时的欢悦心情；要用同样数目的开支而取得这么巨大而持久的理性消遣的宝库，可是不容易的。有一个时间，我非常勤力地进入这座古代文献的讲堂，我对这一部从一七五九年扩充篇幅至一倍、而在价值上未见相称的渊博而又繁富的丛书，这样表示了我的看法：“它使路易十四名垂永久，胜过了他那经常为害人民的野心；它开始了汇集正确的思想、礼节和学问的探索工作。”如要对我的书斋作出评论，须待它到了成熟时期再说了；不过在这里我可以允许自己表明，我想不出曾为炫耀而买过一本书；每一本书在它放上书架之前，都是曾经读过或者充分检查过的。

    我还腾不出功夫、也提不起勇气重新学习希腊文，只是在星期天家人一起上教堂时，从选读《圣经》的新旧约中温习了一下。对一系列的拉丁文作家，没有原来那样一个个热心去读了；但是由先人的留传或我自己的购买，我获得了西塞罗、昆体良、李维、塔西佗、奥维德等人的著作的最佳版本，这给了我一个美好的前景，我对此是相当重视的。我坚持了摘录要点和写笔记的有益方法。举个例子可以说明这一点，就是有一份笔记到后来几乎变成了一篇文章。为了解释李维书中的一段文字，我参阅了前人许多枯燥难解的论文。在我用法文写的文章里，我竟很可笑地叫读者参看我自己手稿上关于古代度量衡和货币制度的注释。我这注释工作，到了开始组织民兵时骤然终止。

    这时由于我已进入一个较为广阔的交游和学习范围，我要避免虚伪繁琐的言语应对，只好不理睬熟人中一大批庸夫俗子，限制自己接触读书人中那些亲密的朋友，就是以其自身的成就和声誉，或者因其在我的头脑里留有深刻的印象，而最值得我注意的一些人。

    不过我愿趁现在这个机会，介绍给年轻读者一个大约就在那时我自己所用的读书方法。拿到了一本新书时，在略看一下全书的装帧和目录之后，我要先做好自审工作，就是要在一次独自的散步中，对全书或某一章节的主题细想我所了解或相信的一切，或者对此加以思考，然后才开始阅读。我到这时候才够得上辨明作者给我添了多少知识。而且，如果说有时我因书中见解与我相同而感到满意，那么，有时我就因为书中见解与我相反而有了对付的主意了。我在闲暇时间的最好伴侣，是我们英国一六八八年革命以后的一些作家：他们散发着理性与自由的气息；他们又非常及时地帮我恢复运用本国语言的纯洁性，因为长期使用外国语言，使我的英语污浊化了。我听从马莱特先生有识见的劝告，专心阅读斯威夫特和艾迪生的作品。机智和朴素是他们的共同特点，不过斯威夫特的文笔具有阳刚的创造魄力，而艾迪生的文笔则装饰有温文雅致的阴柔之美。旧日有一句责难的话，说是英国的祭坛从来不曾供奉过历史女神，这在最近已由罗伯逊和休谟(3)以他们最早的著作即苏格兰和斯图亚特王朝的历史加以否定了。我愿意放肆地说一句，我不是没有资格读这两部著作的：我也不愿掩饰在反复阅读二书时我的不同的感受。罗伯逊博士以他的完美的结构，刚劲的语言，巧妙的句子，在我心里点燃了热切的希望，很想有一天我能踏着他的脚印前进；而他的那位朋友和敌手，则往往以其冷静的哲学，超脱的、不可模仿的妙处，迫使我怀着一种混合着喜悦与失望的感受掩上了书本。

    * * *

    (1)加里克：十八世纪英国著名演员和导演，扮演过莎士比亚戏剧中许多角色，并著有《论表演》等书。

    (2)威廉·劳先生是吉本家的家庭教师，教过历史家吉本的父亲。

    (3)罗伯逊和休谟是当时已享盛名的历史学家。休谟又是哲学家和经济学家。下文所谓两部著作，是指罗氏的《苏格兰史》和休氏的《英国史》。