第二十三章

    黄昏柔和地、摩抚地、杂着花香降到敞开的窗上。沙宁坐在靠窗的桌边，努力要在逝去的光中读一篇他所喜爱的故事。这篇故事写的是，一个老牧师的孤寂悲剧的死：他穿着僧衣，执着一个珠宝的十字架，受众人的膜拜，在香气之中断了呼吸。

    房里的空气和房外一样的凉爽，因为柔和的晚风吹拂在沙宁的健壮的身体上，充入于他的肺部，轻轻地抚摩着他的头发。他沉浸在书中，只管读下去，当下他的唇片时时地动着，他好像一个大孩子，在吞吃一篇讲述在印第安人中的冒险的故事。然而他读得愈多，他的思想愈愁郁起来。在这个世界上有多少人是没有意识的荒诞的！人们是如何的鲁笨与野蛮，他在观念上是在他们之前头如何的远！

    门开了，有一个人走了进来。沙宁抬眼望着他。“啊哈！”他叫道，当时他便闭上了书！“有什么消息？”

    诺委加夫忧郁地微笑着，他执住了沙宁的手。

    “啊！没有什么，”他说道，当下他走近了窗口，“糟得完全和从前一般无二。”

    从沙宁所坐的地方，他能够看见诺委加夫的长个子的侧影，映于暮天之中，有好一会儿他望着他，不说一句话。

    当沙宁第一次带了他的男朋友去看望丽达时，她现在已不再像是一位骄傲的、高贵的以前的女郎了。她和诺委加夫两人都彼此不说一句话，谈到最近于他们心中的一切事，他知道，说出了话时，他们要不快活的，然是他们如果不说话，更要是如此。在他觉得明白而容易的，他确定地觉得，他们却只在受了许多苦楚之后，方才能于摸索中得到。所以当时他不去惹他们，但是那时候已看出这两人处在闭塞的环境里，迟早免不了要见面的。“让它这样去吧，”他想道，“因为受了苦难会纯洁了更高贵了。”然而现在，他觉到为他们而设的机会已经来到了。

    诺委加夫站在窗边，沉默地望着夕阳。他的情调是一个奇异的情调，既具着对于已失去者的悲伤，又渴慕着近前的快乐。在这个柔和的微光中，他对他自己画出一位丽达来，忧愁而蒙羞，被众人所侮辱。如果他有勇气这样做的话，他此刻已经跪在她面前，以吻去温热她的冰冷的小手，且用他的伟大而宽恕一切的爱情引起她到一个新的生命去。他浑身炽烧着做这件功德事的渴望，对自己的谅解和怜爱丽达的心，然而使他到她那里去的能力却鼓不起来。

    对于这，沙宁是了然的。他徐徐地站了起来，摇了摇头说道：

    “丽达在花园里呢。我们到她那里去吗？”

    诺委加夫的心跳得更快了。在他心中，似乎快乐与忧愁，可怪地交织着。他的脸色有点变了，他激动地抚弄着他的髭须。

    “唔，你怎么说？我们去吗？”沙宁镇定地重复说道，仿佛他已决定要做一件重要而明白的事。诺委加夫觉得沙宁已知道一切扰苦他的事，他虽然有点安慰，却还如孩子似的羞怯着。

    “来吧！”沙宁温和地说道，当下执住了诺委加夫的肩膀，推他向门走去。

    “好的……我……”诺委加夫咿唔道。同时忽然感到一种喜悦的温柔和想去吻沙宁的愿望，但是他不敢去做，只是用泪眼向他看望。

    微雾泛于草地的枯干的绿面上。这仿佛是一个不可见的人物沿着沉寂的路上走着，在寂然不动的树林中走着，他一走近，沉睡的绿叶与花朵便柔和地颤动起来。夕阳仍在西方河水的前面映射出光辉来，河水熠熠有光地经过黑暗的草地而弯流过去。丽达坐在河边上。她的优秀的身材弯向水面，仿佛是一个黄昏中的悲戚的幽灵。被她哥哥的话语所感起的那种快乐和坚决的心情，如它之来一样迅快地又舍她而去，羞耻与恐惧又占据了她，双双地站立在她面前，使她想起她已没有权利快活，且也不能够活在世上。她整天地坐在花园中，手里执着书，因为她不能够随随便便去望着她母亲的脸。一千次她对她自己说，她母亲的痛戚之比她自己现在所受到的简直是不算什么，然而每当她走近了她母亲时，她的语声便支吾了，在她的眼睛中也具有一道有罪的视线。她的羞红的脸与可怪的纷乱的情态，最后引起了她母亲的疑心，为了避免她的寻求似的注视与焦急的探问，丽达宁愿孤寂地过她的日子。因此，在这暮色苍茫中，她便坐在河边，凝望着夕阳，默念着她的悲苦。在她看来，生命仍是不可解释的。她对于生命的意见是被一个可怕的幻影所蒙蔽的。好些她已读过的书和许多伟大的自由的思想透进她脑中去，她也看出，她的行为不仅是出于自然，而且几乎是值得赞许的。她并没有因此损害到什么人，仅仅给她自己及别一个人以感觉的愉快而已。没有这种愉快，便将没有青春，而生命它自己便将荒芜、孤独，如秋天的一株无叶的树。

    她一想到她与一个男人的结合并没有经过礼拜堂的准许的念头，自己便也觉得它有点可笑。在人类自由的思想方面，这种束缚，早已被扫除到一边去了。她真的应该在这个新的生活中求快活，正如一朵花儿在一个晴明的早晨，因微风带来了花粉与它接触着而愉快些一样。然而她总觉得说不出的颓丧，比之最下流的还要下流。

    无论她去寻找出所有这种伟大高尚的观念与永久的真理，然在她的生产期即在目前的念头之前都如蜡似的融化了。她不仅不将她所鄙夷的人踏在足下，她的一个思想却还要她能够如何地尽力躲避了他们，欺骗了他们。

    当丽达将她的悲戚隐瞒着别的人时，装着虚假的快乐欺骗别人时，她觉得她自己与诺委加夫的接近，有如一朵花儿之接近于太阳光。一想到他是来拯救她的念头，似是卑鄙，且几乎是有罪的。她一想到她须要依靠着他的爱感与宽恕便激怒起来，然而她的求生的热望和自身无力的认识却更强过信念与反抗。

    她对于人类的愚蠢的态度，加以恐怖，不去鄙夷... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读