第十九章

 “当然的，这不是一件好事，”沙宁温和地继续说道，“第一点，生孩子是一件龌龊痛苦的无意义的事；第二点，真正使你关心的，乃是人们不断地虐待你。总之，丽杜契加，我的丽杜契加，”他以一种突然的用力的高声说道，“你并没有损害到任何人；而且，即使你生了一打的孩子到世上来，除了你以外，没有人受害的。”

    沙宁停止了一会，在反省着，当下他的双臂交叉在他的胸前，压着了他的髭须的尖端。

    “我能够告诉你，你应该怎么办，但你是太柔弱、太愚蠢了，不能听从我的劝告。你勇气还不够呢。无论如何，这是不值得去自杀的。且看着辉煌的太阳，恬静地流着的溪水。你且记住，你只要一死，每个人便都将知道你是怀孕而死的。那么，自杀对于你又有什么益处呢？你之所以想自杀，并不是因为你是有了孕，乃是因为你怕别的人的讥议，怕别人不让你生活。你的烦恼的可怕的部分，不在于实际的烦恼的本身，而在于你将这个烦恼放在你自己与你的生命之间了，这个生命，你以为是应该终结了的。但在实际上，那是一点也不会变更了生命的。你并不怕疏远的人，你怕的是和你接近的人，特别是那些爱你的，以及那些以你的失身为绝对的可惊骇的人，他们乃以你的失身，不在于一张合法的结婚床上而在一座林中或一片草场上为可惊骇。他们将不缓缓地来责罚你的逆迹，所以，他们对于你有什么好处呢？他们是蠢蠢的、残酷的、没有头脑的人。为什么你要为了蠢蠢的、残酷的、没有头脑的人而去死呢？”

    丽达抬起了她的大而疑问的眼光向他望着，在这对眼中，沙宁能够省察出一星了悟的火。

    “但我将怎么办呢？告诉我，什么……什么……”她涩声地咿唔道。

    “有两条路给你走：你必须打下了这个没有人要的孩子，这个孩子的出世，你自己一定会明白的，仅将带了麻烦来。”

    丽达的眼睛中表白狂烈的恐怖。

    “去杀死一个知道生的快乐与死的恐怖的人，那是一件极不公道的事，”他断续地说道，“但一个种子，一团无知觉的肉与血……”

    丽达经验到了一个奇异的感觉。起初，羞耻充溢了她，这样的羞耻，仿佛人家剥脱她的衣裳，使她全身赤裸用野蛮的手指去触那身上最隐秘的地方。她不敢望着她的哥哥，生怕他们俩都要为了这个羞耻而绝了气。但沙宁的灰色眼睛中带着一种镇静的表情，他的语声是坚定而有抑扬的，仿佛他正谈着平平常常的事。这乃是这个说话的镇定的力量与乎他的话语的极为真确，移去了丽达的羞耻与恐惧。然而失望又突然地占据了她。当下她抱了额，而她衣服的薄薄的袖口飘拂着如一个骇飞的鸟的双翼。

    “我不能够，不，我不能够！”她支吾道，“我敢说你是对的，但我不能够！这是如此的可怕！”

    “唔唔，如果你不能够的话，”沙宁说道，当下他跪了下去，温和地将她的手拉开了她的脸上，“那么我们必须竭力地隐瞒了这事。我去办理叫萨鲁定离开这镇上的事，而你————唔，你要嫁给了诺委加夫，而快快乐乐的。我知道，你如果不曾遇到这个美丽的少年军官，你是可以爱沙斯察·诺委加夫的。这是我能决定的。”

    丽达听见说起了诺委加夫的名字，她便在黑暗中看见光明。因为萨鲁定使她不快活，她便坚信，诺委加夫绝不会这样的，有一会儿工夫，在她看来，一切事似都能很容易地解决了。她要立刻地站起身来，走回家去，说这话那话的，光明灿烂的生命将再度开展于她的面前。她要再度生活着，她要再度恋爱着，不过这一次的生活却是一个更好的，这一次的恋爱，却是更为深挚更为纯洁的。然而后来，她又立刻地想起，这是不可能的，因为她已经被一个不高尚的无感觉的恋爱所玷污、所辱没了。

    一个粗字，她不大知道，且从不曾说过的，突然地来到了她的心上。她使用这个字在她自己身上去。这似乎使她受到了一记耳光。

    “皇天呀！我真是一个……不错，不错，当然，我是的！”

    “你说什么话？”她咿唔道，被她自己的回声所羞。

    “唔，怎么一回事？”沙宁问道，当下他望着她美丽的头发松乱地散在她的洁白的颈上，太阳光穿过了绿叶的网而给它以斑纹。一阵突然的恐怖捉住了他，他生怕不能劝动了她，生怕这位年轻美貌的妇人，适宜于给予许多快乐于别人的，将消失于黑暗的无知觉的虚空之中。丽达是沉默着。她竭力压抑她的求生之念，但是这一念，违反了她的意志，却主宰了她的颤抖着的全个躯骸。经过了这一切事变之后，在她看来，她不仅羞于生存且也羞于求生存。然而她的肉体，强壮而充满了活力的，却又拒却着如此乖僻的一个观念，仿佛它便是毒药似的。

    “为什么这么的沉默不言？”沙宁问道。

    “因为这是不可能的……这是一件不道德的事！……我……”

    “不要这样无意识地谈着！”沙宁不耐烦地驳斥道。

    丽达又抬眼望着他，在她的泪眼中，有了一线的希望之光。

    沙宁折下一枝树枝，咬着它，然后将它拋弃了。

    “一件不道德的事！”他又说道，“一件不道德的事！我的话使你惊诧了。然而为什么呢？这一个问题既不是我，也不是你所能正确答复的。罪恶，什么是罪恶？假如一位母亲，当她产生一个孩子时，她的生命陷在危险之中，而那个活的孩子为了救全他的母亲而被毁灭了，那不是一桩罪恶，乃是一件不幸的必须的事！但去隐蔽一个还不曾存在的东西却被称为一桩罪恶，一个可怕的行为，是的，一个可怕的行为，即使母亲的生命，甚至于她的幸福都靠着它！为什么这事必须如此呢？没有人知道，但每个人却都高声地执持着此见而叫道，‘好呀！’”沙宁冷冷地笑道，“唉，你们人，你们人！人们代自己创造了魔鬼、阴影、幻想，而他们便第一个为这些东西所苦。但他们却全都叫道，‘啊，人是一个名作，万物中的最高贵者；人是皇冠，是万物之王’，但这个王却永不曾即过王位，这个受苦的王却是被他自己的影子所震骇的。”

    沙宁停顿了一会儿。

    “总之，那都不是主要之点。你说，这是不道德的事。我不知道。也许是的。如果诺委加夫听见了你的失身的事，他便将极为悲戚的。在实际上，他或将以手枪自杀，然而他仍将是同样地爱着你的。在那个情形之下，那可责备的便是他了。但如果他是一位真正聪明的人，他便将绝不看重你曾和（原谅这句话）别个人睡过。你的身体和你的灵魂都不曾因此受害过。好上帝！为什么，他也可自己娶了一个寡妇，例如！所以这并不是那个事实阻止了他，乃因为他的头脑之中充满了纷乱的意念。至于说到你自己呢，如果人类在他一生只有恋爱一次的可能的话，那么，第二度的恋爱的企图当然是徒然而且不快的，但这却并不是如此的。堕入爱中或为人所爱乃正是他所喜悦而且希望着的。你将爱上了诺委加夫，如果你不，唔，我们将一同旅行，我的丽杜契加。总之，人是什么地方都能够住着的，是不是？”

    丽达叹了一口气，竭力要克服她最后的踌躇。

    “也许……一切事都将再度光明了。”她咿唔道，“诺委加夫……他是这么好，这么和爱的……他也美貌，是不是？是的……不……我不知道怎么说才好。”

    “假如你投水自杀了，那么怎么样？善与恶的势力却不会因此而得或因此而失。你的尸首胀肿起来，不成样子，沾了污泥在上，将被人家拖出河中，而埋葬了。那便是一切的事了！”

    丽达微淡地想起了绿而浑浊的水，带泥的动荡着的水草，以及浮泛于她四周的浮沤的印象。

    “不，不，决不！”她想道，脸色灰白了，“我还是忍受着这一切的耻辱吧————诺委加夫……每一件事……任何事，只除了那件事。”

    “啊，你脸色是如此的惊怖呀！”沙宁笑道。

    丽达从眼泪中微笑着，她自己的微笑安慰了她。

    “无论发生什么，我的意思便是要活着！”她以热情的力量说道。

    “好的！”沙宁叫道，跳了起来，“没有比之死的一念更可怕的了。但在你能够担负着责任而没有失去了生命的视听之感时，我说，活着！我的话不是对的吗？现在，将你的手给我！”

    丽达伸出她的手。羞涩的女性的姿态表示出孩提的感谢。

    “那是对的————你的小手儿如何的姣好呀。”

    丽达微笑着，不说什么。

    并不是沙宁的话发生了效力。她的活力是一个活泼轻快的活力，她刚才经过的那场事变只是将这个活力扯拉到最高点而已。再加上一点压力，线子便要断了。但压力并没有使用出来，她的全身全体再度为一种强烈的骚动的求生之念所撼动。她出神地向上看着，在她的四周看着，静听着四周的充溢了的快乐在跳动着。在太阳光中，在绿油油的草场上，闪闪发亮的溪流，镇定微笑的她哥哥的脸，以及她自己。仿佛她自己如今是第一次才看见听见这一切。“活着！”她内心的一个愉快的声音叫道。

    “对的！”沙宁说道，“我要帮助你出于烦恼，当你在战斗时，我要站在你的身边。现在，因为你是那么一个美人儿，你必须给我一吻。”

    丽达微笑着，如出之于一个林中仙人的神秘的微笑。沙宁将手臂搂着她的腰，当下她的温热柔软的身体在他的接触之下战栗着，他的爱好的拥抱几乎是猛烈的。一阵奇异的不可测知的愉快的感觉制胜了丽达，而她的求生之念更为丰裕，更为浓挚。她不管他做什么事。她徐徐地将双臂环于她哥哥的头颈，半闭了眼睛，她紧合了双唇去吻他。

    她在沙宁热烈的慰藉之下，感到说不出的快乐，在那个时候，她管不了吻她的人是谁，正如为太阳所温暖的花朵儿，她永不要问问这温暖是从何而来的。

    “我怎么一回事了？”她想道，愉悦地诧异着，“啊！是的！我想投水自杀————怎么傻！为了什么？啊！那是甜美的。再来！再来！现在，我要吻你了！这事可爱的！在我活着的时候，我不管有什么事发生！”

    “现在，你明白了。”沙宁说道，释放了她，“一切美好的东西原只是美好，一个人必须不要将它变成了别的东西。”

    丽达心神不在地微笑着，徐徐地重理着她的头发，沙宁将日伞与手套交给了她。她看见还有一只手套不见了，起初是惊骇着，但立刻恢复了理智，她觉得对于那样的一件小事而大惊小怪着，实是大大的可惊异。

    “啊！唔，那是过去了！”她想道，和她的哥哥沿着河岸走去。太阳光凶猛地晒在她的圆而成熟的胸前。