第十九章

    丽达并不回家，却匆匆促促地转步向反对的方向走去。街上寂无人行，空气是窒热的。紧近于墙上与篱笆，躺着短的阴影，这些是为胜利的太阳所克服的。她张开了她的小日伞，完全是出于习惯的势力。她并不曾注意到天气是冷是热，是晴是阴。她迅快地走过满是灰尘且满生着苔草的篱笆，她的头垂着，她的眼向下望着。她不时地遇到一两个喘气不息的徒步者，为热气窒得半死。沉寂罩在镇上，是一个夏天午后的压迫人的沉寂。

    一只小白狗跟在丽达后边。它在热切地嗅了她的衣服之后，便奔到她的前面去，又回过头来望着，摆着它的尾巴，仿佛在说，他们是同伴。在一个街角上，站着一个可笑的肥胖的童子，他的一部分的衬衣竟拖出他裤子的后面。他的双颊伸长着，且为水果所污染，他正在用力地吹着一根木笛。

    丽达对小狗招呼着，对童子微笑着。然而她几乎是不自觉地这样做着。她的灵魂是被幽禁着。一个难知的势力，将她与世界隔绝了，冲扫她向前而去，经过了太阳光、绿地，以及一切的生命的快乐，而向着一个黑渊走去，她因了她内心的沉闷的痛楚，知道这黑渊是近了。

    一位认识她的军官骑了马过去。他看见了丽达，便勒住了他的栗色马，他的光滑的外衣在太阳光中闪闪发亮。

    “丽达·彼特洛夫娜！”他以愉快欢迎的声音叫道，“在这样大热天，你到什么地方去？”

    她的眼睛机械地望着他的打猎帽，俏皮地压在他的潮湿的为日光所射的眉上。她并不说话，仅仅是展开了她平日的卖弄风情的微笑。

    在那个时候，她自己也茫然于什么事要发生，她回应着他的问题：

    “啊，到哪里去？”

    她不再觉得与萨鲁定生气了，也不想到他。她自己不明白为什么，到了他那里去的时候，曾觉得没有了他是不能够生活，不能够解决自己的悲愁的。然而现在仿佛他是从她生命中消灭了去。过去的事已经死了。将来的事是只关系于她的独自一人的，也只有她一人能够决断下去。

    她的脑筋如犯了热病似的匆促地工作着，然而她的思路却还清楚明白。最可怕的事是骄傲美貌的丽达已经不见了，代她而起的乃是一个被酷待、被污辱的无抵抗的可怜人。大家全要取笑她，在人们的造谣和侮辱之前她将孤立无助。名誉与美貌必须保留着，所以，她必须走，离开污浊，到那黏性的污泥的浪花不能溅到的地方去。

    在丽达自己解明了这一切以后，突然地感到她自己是为一个空虚所包围了的；生命、太阳光、人类，都不再存在了，她在它们之中是孤独的，绝对的孤独的。没有法子逃脱，她必须死去，她必须投水自杀。有一会儿，这个念头她觉得如此的确定，仿佛竟有一道石墙建立于她的四周以禁闭她，与一切既往的、一切将来的都隔绝了。她从猜到自己业已怀孕时起，曾不住地感到内心里一种还未得了解，却已击破她的一生的感触————现在却连这种可憎的、可怕的感触都一下里消灭了。一种轻微无色的空虚包围在四周，死神的漠不相干的神色弥漫起来。

    “这真的是如何的简单！而且用不着别的！”她想道，四面地望着，然而看不见什么。

    她现在走得更快了，虽然为她的宽裙所阻碍，她却几乎是在奔跑，这在她看来，仿佛她的前行还是不可忍的迟缓。

    “这里是一所房子，前面又是一所，有绿色的百叶窗的；还有，一块空地。”

    对于那河，那桥，那将要在那里发生的事，她并没有清楚的概念。这如一片云，一阵雾，遮罩了一切。但这样的一个心境只到她到达了桥上就告了终结。

    当她靠身在栏杆上时，看见绿色的浑浊的水，她的决心立刻舍弃了她。她为恐惧及一个求生的狂念所捉住。现在她对于生物的认识又恢复过来了。她听见声音，听见麻雀的啾唧；她看见太阳光，看见在绿草中的雏菊花，看见小白狗，这狗显然以她为它的真正的主妇。它坐在她的对面，举起了一只小爪，它的尾巴打着地上，在沙上遗留下几个有趣的华文。

    丽达凝望着这狗，很想激动地抱了它，大滴的眼泪充满了她眼中。对于她的美丽的毁坏了的生命的无限遗憾制胜了她。她半眩晕的，弯身向前，伸出为太阳所烤的栏杆的边上，这突然的举动竟使她的一只手套落到了水中。在默默地恐怖着，凝望着它无声地落在平滑的水面上，荡漾成了大水圈。她看见她的淡黄手套成了更黑更黑的，然后徐徐地灌满了水，如在它的死亡的痛楚之中一样，翻身过来一次，然后以一种旋转的动作，渐渐地沉到了溪流的深绿处了。丽达竭力要眼见它的沉下，但那黄点却渐渐地更小了，更不清楚了，最后，便看不见了。与她的视线相接触的只是平滑而黑的水面。

    “怎么会落下去的，小姐？”紧靠于她的身边有一个女人的声音问道。

    丽达惊退了一步，看见一个肥胖、扁鼻的农妇，以同情的好奇心望着她。

    虽然这种的同情仅注于失去的手套上，而在丽达看来，仿佛这位和善肥胖的妇人知道一切事而可怜着她。有一会儿，她想要告诉她全部的故事，因此使她心中轻松些、自然些。但她迅快又以为这主意是很傻的。她红了脸，支吾地说道：“啊，没有什么！”当下她便转身离桥而回。

    “在这里自杀是不可能的！他们会救我起来的！”她想道。

    她更沿了河岸走去，跟了一条平坦的人行路到了河与一座篱笆之间的左边。路的两旁都是苎麻与雏菊，羊的芫荽以及有臭味的大麻。这里恬静而且和平，如在一座乡村的教堂之中。高大的柳树如梦地临照于溪流之上；峻峭而绿色的河岸浴于太阳光中；高高的牛蒡杂生于苎麻之中，而刺人的荆棘绞缠住了丽达衣服上饰着的花边。一棵巨大的植物，将白色种子撒在她身上。

    丽达现在逼了她自己更向前去，竭力要战胜她内心的想拉她回去的一个很强大的力量。“这是必须的！必须的！必须的！”她反复地说道。当下她拉了她自己前去，她的双足每走一步便似乎要破了它们的束缚。她一步步地走得离桥更远，离她所不自觉的决心要停步的地方更近。

    当她到了那个地点，看见了黑而冷的水，水上绿树如穹门似的覆盖着，而川流则旋转地经过了峭岸的一角时，然后她已明白，她是如何的求活，如何的怕死。然而她却必须死的，因为活下去已是不可能的。她并不四面看看，便将她的剩下的一只手套和她的小日伞都抛了到地下去，而她自己也离开了人行路，走过长草之中而到了水边。在那个时候，一千个思想经过她的脑中。在她的灵魂的深处，醒起了她的童年的信仰，这信仰是被新思想所遗忘、所打消了。她以纯朴的热诚，反反复复地述着这个短的祷词：“我主，救我！我主，帮助我！”她突然地回忆起她新近才学的一支歌曲的重叠的尾声。她有一会儿工夫，想到了萨鲁定，然后她看见了她母亲的脸，在这个可怕的时候，她似乎双倍地亲近于她。也就是她母亲的脸庞拖着她更快地向河水走去。只有到了这个时候，丽达方才敏锐地明白出，她母亲以及所有爱她的人，并不是爱她的真正的本相，和杂着她的一切缺点与欲念，他们所爱的只是他们所希望她形成的那个她。在她自己暴露本相，已经离开了他们所认为唯一的一条正路的时候，也就是这些人们，特别是她的母亲，以前越爱过她厉害，现在越要虐待她。

    然后，如在一个狂梦中，一切都纷乱了：恐惧，求活，不可避免的感觉，不信仰，一切都终结了的决心，希望，失望，以及她以为这地便是她必须死去的恐怖的自省。然后一个极像她哥哥的人影子现了出来，他跳过一道篱笆，向她奔过去。

    “你不能够想到更傻的事了！”沙宁气息不属地叫道。

    真是一件巧合不过的事，原来丽达所到的正是接近于萨鲁定的花园的那个所在，在那里，她第一次投身给他，就在半倾圮的竹篱上，姿势非常不方便，有一排黑暗的树林遮挡着明月的光。沙宁远远地已经看见了她，且猜出了她的心思。起初他是要任她做她的事的，但她的狂暴激动的举动引起了他的怜悯，他跃过了花园中的椅子与丛林，奔去救她。

    她哥哥的声音对于丽达有一种可惊的效力，她的知觉，被她内心的冲突工作得疲倦之极的，现在突然地失去了。她眩晕去了。每一件东西都在她眼前眩晕着，她不再知道她是在水中或在岸上。沙宁刚刚及时地紧紧地握住了她，拖她回去，偷偷地自喜他自己的筋力与敏捷。

    “居然这样！”他说道。

    他将她靠在篱笆上坐着，然后四面地望着。

    “我怎么对付她才好呢？”沙宁想道。丽达在那个时候恢复了知觉。她脸色惨白，心绪纷乱，开始可怜地哭了起来。“天呀！天呀！”她啜泣着，如一个小孩子。

    “傻东西！”沙宁好脾性地斥责她道。

    丽达并没有听见他的话，但当他转动时，她却攀住他的手臂，更高声地哭了起来。

    “唉！我在做些什么事呢？”她恐惧地想道，“我不应该哭，我必须竭力一笑置之，不然，他便要猜出这是怎么一回事了。”

    “唔，你为什么那么样的伤心呢？”沙宁问道，当下他温和地抚拍她的肩部，他说得这样和婉亲切，自己觉得有趣。

    丽达在她帽子下面怯生生地抬眼望着她，如一个小孩子似的羞怯，停了哭声。

    “我全都知道了，”沙宁说道，“一切的经过。我很早的就知道了。”

    虽然丽达觉得有几个人在疑心着她和萨鲁定的关系的性质，然而当沙宁说出这句话时，仿佛他是当脸打了她一记。她的柔和的身体恐怖地退缩了回去；她眼神枯干地凝望着他，有如一只野兽在负固。

    “怎么一回事，现在？仿佛我踏了你的尾巴了。”沙宁笑道。他握住了她的圆而柔软的肩膀，轻轻地拉她回到她从前的在篱边的位置，她的肩膀在他手下颤抖着，而她服从地听了他的命令。

    “来，现在，什么事使你如此的难过呢？”他说道，“是因为我知道了一切吗？或者是因为你想，你和萨鲁定的失足的事是如此的可怕，竟使你不敢去承认它吗？我真的不明白你。但是，如果萨鲁定不肯娶你，唔————那是应该感谢的事。你现在知道，而你从前也必定知道，他真的是如何的一个卑鄙平庸的人，不管他的美貌与他的适于恋爱。他所有的不过是美貌而已，这美貌你现在已经享受得够了。”

    “是他享受我，不是我享受他！”她嗫嚅地说道，“唉！是的，也许我是这样的！唉！我的天呀，我将怎么办呢？”

    “而现在你是怀了孕……”

    丽达闭了她的眼睛，低下她的头。

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读