第一章

尤其是，当他告诉她，有一次，因为十分穷迫，他竟至不得不自己去缝补他的破裤。

    “怎么，你难道会缝补吗？”她不觉地问道，带着一种奇异而且耻辱的口气。她想，那是不好看的事，不是男人应做的。

    “我起初不会，但用得到的时候我就学会了。”沙宁微笑地回答，猜到他妹妹所感想的心思。

    这女郎不注意地耸了耸肩，沉默不言，凝望着园中。这对于她，好像是：梦着日光炫耀，醒来时却在一个灰暗的冷的天空之下。

    她母亲也觉得沮丧。这使她想着，她的儿子没有得到那个他在社会上所应得的尊贵的地位。她开始告诉他，事情不能像这样的下去，又说，他以后必须更晓事些。开头她慎重地说着，怕得罪儿子，但是当她看见他一点也不注意她说的话，她便生了气，固执地主张起来，如顽强的老妇人所做的，以为她儿子想恼怒她。沙宁是，也不惊骇，也不烦恼：他似难于明白她所说的话，但他用爱的不动感情的眼睛望着她并且沉默不言。

    然而，当他母亲问道：“以后你想怎样生活？”他便也微笑地回答道：“啊！无论怎样都可以。”

    他的和平坚定的语声与光明而不转瞬的眼光，使一个人觉得，这一句话，虽然他母亲以为没有意思，却于他有一种包括一切的深刻而正确的意义。

    马丽亚·依文诺夫娜叹了一口气，停了一会，悲切地说道：

    “好的，总之，这是你的事。你已经不是一个小孩子了。你们应该在花园中走走。花园现在看来是这样的美丽。”

    “是的，自然！来，丽达，来引导我看花园去，”沙宁对他的妹妹说，“我差不多忘记了它是什么样子了。”

    丽达从幻想中醒转，叹了一口气，站起身来。他们并肩走下那条引到朦胧的花园的绿色深处的小路。

    沙宁家族的住宅是在镇里的大街上。这镇很小，他们的花园扩张到河边，在河的那面是田野。这住宅是一所古旧的邸屋，两边有损坏的柱子，又有阔的石阶。大的阴沉的花园变荒芜了，看来好像是沉重的绿云降到地上来，在夜里，似乎为鬼魔游散之地。好像有些凄苦的精灵在林莽中漫步，或不息地在这老屋的龌龊的地板上仆仆往来。在第一层屋，有好几间完全没有人住的房间，铺着褪色的地毯，挂着污秽的窗帏，更显得阴森森的。通过这座花园，只有一条狭隘的小路，路上掷满了枯枝与被压死的青蛙。所有中庸宁静的生命只集中在一隅。紧靠着那所大屋，有黄色的沙闪耀着，在整洁的盛开着花的花床之旁，有一张绿色的桌放在那里，桌上在夏天常摆着茶或点心。这一小隅，为简朴和平的生命的呼吸所接触的，正与那所大的荒废的邸宅，已判定了不可避免的毁坏的运命的，成了一个对照。

    当那座在他们后面的房屋看不见了时，他们正走在沉静的、不动的，如活物一般沉思着的树林中，沙宁突然把他的手臂围绕着丽达的腰间，以一种奇异的声音，半狞猛、半温柔地说道：

    “你长得正像一位美人！那第一个为你所爱的人将是一个快乐的人。”

    他的筋肉如铁的手臂的接触，送了一阵热狂的颤动，经过丽达柔软的身体。羞赧而且战栗，她避开了他，好像是避开了正走近的什么看不见的猛兽一样。

    他们现在到了河边了。芦苇在河中摇摆着，从那里送出一种潮湿的气味。在河的对岸，田野朦胧的在微光里，躺在广漠的天空之下，天空上是照耀最初出来的淡白色的星光。

    沙宁离开丽达几步，拾起一段枯枝，折断为二，把折断的碎枝抛进水中，水面立刻地起了圆圈，立刻又消失了。芦苇点着它们的头，好像在招呼沙宁，当他为它们的朋友一样。