第一章

    在法拉狄麦·沙宁的一生里，那个重要的时期，就是性格受第一次所接触的世界与众人的影响而形成的时期，他并不住在家中与他父母同过。没有一个人保护他或指导他，他的灵魂遂完全自由，完全别致地发达起来，恰如一株生在田野中的树。

    他离开家庭有许多年了，当他归来时，他的母亲和他的妹妹丽达几难得认识他。他的身材、他的声音及他的仪态变化得很少，然而有一些异样的新的东西，成熟在他的内心里，脸上照耀出一种新的神情。他到家的时候正是黄昏辰光，他安然走进房里，好像他五分钟以前才离开那里一样。当他站立在那里，高大、美貌、阔肩，他的冷静的脸上，在嘴角上带着些微微的轻蔑的表示，毫不显出疲倦或感动的表情，于是他的母亲和妹妹的暄热的问候，竟自己沉静了下去。

    他在吃饭、在喝茶时，他的妹妹都坐在对面，凝定地注望着他。她爱他，如许多浪漫的女郎之平常爱她们的离家的兄弟一样。丽达常常想象法拉狄麦成为一种特别的人，特别是她借着书本的力量自己构造出来的。她绘画出的他的生活，是一种悲剧的奋斗的生活，悲苦而且孤寂，如那些伟大的不可理解的人的生活一样。

    “你为什么这样地注望着我？”沙宁微笑地问道。

    这种极注意的微笑与搜探到内心的安静的目光成为他平常的表现，但是，说来很奇怪，这种微笑，本是很美丽而动人的，竟使丽达不大喜悦。在她看来，这种微笑似是自己满足，毫不表现出精神的受苦与争斗。她眼望别处，沉默着在那里悄想，然后她像机械般继续一页页地翻转一本书的书页。

    饭吃过了，沙宁的母亲，亲切地拍拍他的头，说道：

    “现在，告诉我们你所有的生活，及你所做的事。”

    “我所做的事？”沙宁笑着转问了一下，“唔，我吃喝、睡觉；有的时候我去工作；有的时候，我不做什么！”

    最初，好像他不愿意说他自己的事，但当他母亲问他这个，问他那个时，他却很高兴地叙述起来。然而，也不知为什么缘故，总觉得他对于他叙述的事完全淡漠无感。他的态度，虽是和善而且亲爱，但却完全没有那种仅存在于家庭的分子中间的亲切。这种和善和亲爱，似乎是从他那里，自然地表现出，如一根蜡烛的光明一样，以同等的光辉照射于一切的东西上面。

    他们走出去，到了花园的阶边，坐在石级上面。丽达坐在底下的一层石级上离开远些，沉默地听她哥哥说话。她心上觉到冰一般的冷。她的年轻女性的尖锐的本能告诉她，她的哥哥并没有成了如她所想象的人。于是她在他面前，觉得羞怯与不安，好像他是一个陌生的客人。现在是黄昏，微弱的阴影笼罩着他们。沙宁点了一支香烟，烟草的香味混杂在园中的香气里。他告诉他们，生命怎样地在这里那里地颠荡着他；他怎样地常常饥饿，常常做一个流浪人；他怎样地参与于政治争斗之中，又怎样地觉得厌倦了，放弃了这些事。

    丽达坐着不动，很注意地静听着，看过去整齐美丽，却带点奇怪，如一般可爱的女郎在春日的黄昏中的形象一样。

    他告诉她的话愈多，她愈加相信她为她自己所绘画的如此彩色灿烂的这个生活，实在是最简单的、最平庸的。且还有些奇异的东西在它里面。它是什么东西？那她不能决定。无论如何，从她哥哥的情形里看来，它在她看来是非常简单、非常无味、非常庸俗的。显然地，他曾随意地在什么地方住着，随意地做些事情；一天在做工，第二天又无目的地闲懒着；这也是很明白的，他很喜欢喝酒，认识许多女人。在这样的生活后面并不隐着黑暗和不幸的命运，它一点也不像她所想象着的她哥哥所过的生活。他的生活是没有普遍的思想的。他不憎忌任何人，他不为任何人而受苦。他有些话从嘴里蹦出来，使她也不知为什么觉得简直不好看。尤其是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读