四

，一个没意思的胖男人。一两英寸厚的脂肪造成的效果很不一般啊，我怀疑我是不是比她变样得还厉害，或者只是她没想到会见到我，或者————那最有可能————她只是忘了还有我这个人。

    “晚上好。”她说，用的就是她们那种人无精打采的口气。

    “我想买个烟斗，”我不动声色地说，“树根烟斗。”

    “烟斗，让我瞅瞅，我记得我们有些烟斗放在哪儿了。我是放————啊！这儿呢。”

    她从柜台下某个地方拿出一个硬纸盒，里面全是烟斗。她的口音可真难听！要么只是我想象出来的，只因为我自己的水平变了？可是不对，她以前可是很“高级”的，所有在莉莉怀特上班的女孩都“高级”。她曾经也是牧师组织的读书小组的一员，我敢肯定她以前说话是不掉“H”音的。这些女的一结婚就变得不可收拾，真是古怪。我在烟斗里翻了一会儿，装作在找。最后，我说我想要有琥珀嘴的。

    “琥珀？我不知道我们有没————”她扭头向铺子后面叫道，“乔——治！”

    看来另外一个男人的名字也是乔治。从铺子那里传来一声类似“呃”的声音。

    “乔——治！你把那盒烟斗放哪儿了？”

    乔治进来了。这是个矮胖的伙计，穿着衬衫，秃头，长着浓密的姜黄色胡须，类似滤汤网。他的下巴还在像反刍一样动着，显然他正在吃着茶点时却被打扰了。他俩开始到处扒拉，找那另一盒烟斗，花了差不多五分钟，才从几个糖瓶后面翻出来。他们在那种肮脏的小铺里攒的垃圾数量之多，令人叹为观止，存货的总价值却不超过五十镑。

    我看着老爱尔西在那堆垃圾里扒拉，嘴里还嘟嘟囔囔的。你知不知道一个老女人丢了东西时那种摸摸索索和拱肩曲背的动作？我的感觉跟你说了也没用。那是种冰冷、恐怖、沮丧的感觉，除非你感受到过，否则想象不出来。我只能说：如果你在大约二十五年前喜欢过一个女孩，如今再去看看她吧，也许就会了解我的感觉。

    但事实上，我脑子里的主要想法是事情会跟你预料的有多么不同。我跟爱尔西在一起消磨了多少时间啊！多少个在栗子树下度过的七月黄昏！你难道不认为会留下一些痕迹吗？谁曾想到有一天我们之间会不再有任何感情？我在这边，她在那边，我们的身体可能有一码之隔，却只像是从来没见过面的陌生人。至于她，则根本没认出我，如果我告诉她我是谁，很可能她不记得。假如她记得，她会有什么感觉呢？不过是空白而已，大概也不会因为我耍弄过她而愤怒，似乎整件事从未发生过。

    另一方面，谁能料到爱尔西会变成这样？她曾经像是那种注定会堕落到底的女孩。我知道在我拥有她之前，她至少还跟过另外一个男人，而且保险地说，在我和另一位乔治之间，还有过其他人。我就算知道她总共跟过一打男人，也不会感到惊奇。我对她不好，那毫无疑问，很多次想起她，我都会难受一阵子。我想过她会沦落到卖身为生，要么吸煤气自尽。有时候我觉得自己是个混蛋，但在别的时候，我想（也确实如此）就算不是我，也会是别人。可是你也了解了世事是怎样变化的，是以那种枯燥而毫无意义的方式。有多少女的真的落到卖身为生？有他妈多得多的人嫁为人妇，在洗洗熨熨中度日。她没变坏，也没变好，无非跟每个人的下场一样，成了在一间又小又脏的铺子里混日子的人，有自己的长着姜黄色胡子的乔治。她大概还有一串孩子。乔治·库肯太太，生前受人尊重，死后有人哀悼————运气好的话，可能死在上破产法庭之前。

    他们找到那盒烟斗，当然，里面没有带琥珀嘴的。

    “我想只是眼下我们这儿没有琥珀嘴的了，没琥珀嘴的，有些硬橡胶嘴的。”

    “我想买个琥珀嘴的。”我说。

    “我们这儿有些也不错，”她拿出来一根，“您看这根还不错，价钱是半克朗，就这根。”

    我接过来，我们的手指刚好碰到一起，没有兴奋，没有反应，身体不记得了。我想你以为我买了那根烟斗，只是念旧情，往爱尔西的口袋里放进半克朗，可是你全错了。我不想要那件东西，我又不用烟斗抽烟，无非是想找个借口进到铺子里而已。我用手指把它掉个头放在柜台上。

    “没关系，我不买了，”我说，“给我拿一小包球员牌烟吧。”

    忙乎半天，总得买点儿什么。那第二个乔治————要么是第三个或第四个————递过一包球员牌香烟，胡子下面还在咀嚼。我能看出他有点儿怄气，因为我在他正用茶点时把他拉了过来，却几乎没买东西，但是浪费半个克朗的话，可就太他妈傻了。我走了，那是我最后一次见到爱尔西。

    我回到乔治旅馆，吃了饭。后来出来了，心里多少想着电影院开门的话，就去看场电影，可是我到了镇上新区的一间很大很吵的酒馆里落了脚。在那里，我碰到两个从斯塔福德郡115来的伙计，他们是五金旅行推销员。我们聊了生意，玩了飞镖，还喝了黑啤。到打烊时，他们都喝得太醉，以至于我只能叫辆出租车把他们送回去。我自己也有些不舒服，第二天早上醒来时头疼，疼得前所未有。