白发鬼

    冈本绮堂

    1872——1939

    生于东京。在东京府立一中上学时开始创作剧本。后担任新闻记者，同时开展戏剧评论。参加歌舞伎革新运动，发表《修禅寺物语》等新歌舞伎剧本。1916年开始创作短篇小说《半七捕物帐》，确立了“捕物帐”这个新型体裁。此篇发表于1928年的《文艺俱乐部》。

    一

    S律师如是说————

    我这个人对鬼怪故事不怎么感兴趣，既不听，也不讲，但年轻时候遇到一件怪事，这个谜团至今尚未解开。

    大约十五年前，我在神田的一所法律学校读书，便在离麴町的半藏门不远的地方寄宿而居。虽说是出租屋，但不是专门的出租房，而是住户把自家的房子改造一下，修了七间客房，最多只能住七个人。房东是一位主妇，看上去年过半百，举止文雅大方。此外还有她二十七八岁的女儿，以及一个女佣。这三个人负责照顾房客的日常生活。住的时间一长，逐渐听说这个房东颇有资产。长子在京都的大学读书。听说这个儿子在毕业回来之前，觉得终日无所事事地吃喝玩乐很无聊，也很寂寞，就半是为了好玩，想出这个主意，开始做这个生意。所以与一般的出租屋不同，房东对待房客如同一家人，十分亲切，这让所有的房客都满心高兴。

    因此，我们把房东主妇称为“太太”。虽说将出租房的老板娘称为“太太”有点怪，但如前所说，她为人的确文雅和蔼，感觉叫她“老板娘”很不合适，所以大家不约而同地称她“太太”，称她的女儿为“伊佐子小姐”。她家的姓氏————姑且称为“堀川”吧。

    十一月初一个晴朗的夜晚，我去四谷须贺町参拜鹫神社。早就听说东京的酉市，可是一次也没去过。尽管如此，我还是不敢到浅草，所以打算就在附近的四谷转一转。吃过晚饭，散步般溜溜达达地走去，应该说我实在不是虔诚的参拜者。今天是酉市的第一天，天气也好，熙熙攘攘，生意兴隆。我在人群中挤来挤去，在神社内外转了一圈，来到电车道上。这里也有很多摊床，颇为热闹。我在人群中转悠的时候，忽然听见有人叫我：

    “咿呀，须田，你也来了。”

    “咿呀，你也来参拜吗？”

    “也可以说是参拜吧。”

    那人笑着把手里的小耙子和竹枝串着的芋头给我看。他名叫山岸猛雄（这也是假名），和我住在一起。我们并肩而行。

    “真热闹啊。”我说，“你买这些东西干什么？”

    “送给伊佐子小姐。”山岸笑着说，“去年给她买过，今年也沿袭喜庆的惯例。”

    “很贵吧？”我对这些东西的价格一无所知。

    “我狠狠杀价了……不过，今天是酉市的第一天，生意人可盛气凌人了。”

    我们一边闲聊一边走到四谷见附一带。山岸在一家咖啡店门前停下脚步，说道：“怎么样？喝一杯茶吗？”

    他先走进去，我也跟着他进去。恰好角落有一张桌子空着，我们便坐下，点了红茶和小点心。

    “须田你不喝酒吧？”

    “不喝。”

    “滴酒不沾吗？”

    “滴酒不沾。”

    “我也一样。要是能喝一点就好了……”他似乎若有所思，“这两三年，我努力练过，争取能喝一点，可还是练不出来。”

    本来不能喝酒，为什么非喝不可呢？我当时还年轻，觉得有点不可理解，看着山岸的笑脸。他叹了口气，让我觉得其中有难言的苦衷。

    “哦，当然，你还是不喝为好，但像我这样，还是稍微能喝一点为好……”他重复一遍，接着忽然笑起来，继续说道，“要问为什么嘛……就是不会喝酒，会被伊佐子小姐瞧不起，啊哈哈哈……”

    山岸怎么想不清楚，但伊佐子想接近山岸，似乎对他频送秋波，这在房客中人尽皆知。堀川一家人中，伊佐子是长女和姐姐，去京都读书的长子是弟弟。她二十一岁那年出嫁，第二年丈夫病故，所以回到娘家，此后一直单身，虚度七八年光阴，身世令人可怜。这些事我们也略有所闻。她容貌出众，性格与母亲不同，开朗活泼，但苍白的鹅蛋脸总给人一种凄苦的感觉。

    山岸三十岁上下，身体棒，气色好，一句话，就是仪表堂堂的男子汉。而且乡下的老家似乎很富裕，每月寄来不少钱，所以他衣着光鲜，花钱大方。不论从哪个方面来看，他都是七个房客中最优秀的，所以伊佐子小姐看上他也在情理之中。我们还听说了这样的传闻，太太对女儿看上山岸似乎也是默许的。所以，我今天听山岸亲口谈起伊佐子小姐，也不觉得奇怪，当然更没有丝毫的嫉妒之心。

    我笑着问道：“伊佐子小姐喝酒吗？”

    “这……”山岸歪着脑袋，“我不太知道，大概不喝吧，因为她甚至还劝我不要喝酒……”

    “可是，你刚才不是说，要是不会喝酒，会被伊佐子小姐瞧不起吗？”

    “啊哈哈哈……”

    他笑声太大，旁边四张桌子的顾客都惊讶地回头看着这边，我感觉有点难为情。喝完茶，吃过点心，山岸结账，两人又走到大马路上，只见硕大的冬天的月亮高挂在堤坝的松树上方。虽然天气晴朗，但毕竟是十一月初，寒冷的西北风仿佛在为我们送行。

    走过四谷见附，来到麴町大街，跨过一座桥，感觉世间突然变得安静下来。山岸仰望着消防署的火警瞭望台，突然问道：“你相信有鬼魂吗？”

    没想到会被问这个问题，我没有心理准备，一时难以回答，踌躇片刻，还是如实说道：“嗯，我对鬼魂没有研究。可是怎么说呢……还是不相信吧。”

    “是这样啊。”山岸点点头，“就连我也不想相信，所以你是真的不相信。”

    他说完以后，便沉默下来。由于生意上的关系，我现在对客户相当能说会道，但学生时代属于少言寡语的类型。对方不说话，我也不开口。两人踩着街树的落叶，一路默默无语，走过大半的麴町大街，山岸突然停下脚步。

    “须田，吃鳗鱼吗？”

    我看着山岸的脸，在四谷刚刚喝过茶，又要在这里吃鳗鱼，总觉得有点异常，便试探性地说道：“噢？”

    “你在家里吃过晚饭了吧？我从下午出来到现在还没吃饭。本想在那家咖啡馆吃点什么，乱哄哄的，也就算了。”

    原来他下午就出来了，晚饭还没吃，刚才在四谷就吃了两块小点心，估计肚子不乐意了。不过，吃鳗鱼感觉有点奢侈。但他手头充裕，大概吃顿鳗鱼也不足为奇。对我们这样的穷学生来说，那确实有点奢侈。如今在一般餐馆都能吃到便宜的鳗鱼，但当时肯定很贵。尤其是山岸打算进去的这家鳗鱼餐馆，在这一带属于高级餐馆，所以我表示谢绝。

    “那你一个人去吃吧，我先回去了。”

    山岸没让我走。“那可不行，好了，陪陪我吧。其实呢，也不仅仅是吃鳗鱼，我还有点事想和你聊聊。真的，不蒙你，真的有话跟你说……”

    我推辞不掉，被他带上鳗鱼餐馆的二楼。

    二

    我觉得有必要先说明一下山岸和我的关系。

    山岸对我有一种特殊的亲切感，除了是在同一户人家寄宿的房客之外，还因为我们俩都立志从事同样的工作，而且我对他这个前辈一直十分敬重。我正在学校研读，立志将来当律师，自然尊重比我年长的山岸。不只是年龄上的差别，在学识上，我也与他相距甚远。山岸不仅法律知识渊博，而且还精通英语以及德语、法语。所以我很高兴能与他寄宿在同一户人家，经常跑到他房间请教问题，他都不厌其烦地耐心讲解。因此，山岸可以说是我的恩师，我对他倍加尊重，他也很喜欢我。

    然而，只有一点我百思不得其解，就是山岸参加了四次司法考试，都没有及格。那么精湛的学力水平，那样的胆略魄力，怎么考试就通不过呢？就我所知，那些在学力上不如山岸的人都考过了。当然，考试需要碰运气，实力雄厚的人也未必胜券在握，但不是一两次，而是连续四次都名落孙山，这令人难以理解。

    “我这个人胆小，吃的就是这个亏。”

    山岸对我这么解释，但据我观察，他绝非胆怯懦弱。他不是进入考场就怯场的那种心虚者。他体格魁梧，能言善辩，口齿伶俐，无论哪一个考官都应该录用他的，可就是次次落榜，这只能说是不可思议。由于老家寄钱充足，所以他每次遇到挫折，也没见他沮丧气馁，依然心平气和地过着寄宿生活。他已经请我在这家餐馆吃过两三次鳗鱼了。

    “你年轻，正是长身体的时候，刚才吃的晚饭应该早就消化了。别客气，吃吧，吃吧。”

    在山岸的劝说下，我不客气地吃起来。虽然要了一瓶清酒，但两个人几乎都没喝，只是埋头吃鳗鱼。在等待追加的烤鳗鱼上桌的时候，山岸语气平静地说道：“其实呢，我打算今年回老家去。”

    我大吃一惊，一时说不出话来，只是默默地盯着他的脸。山岸表情略显严肃地说道：“实在很突然，你也许会感到惊讶。我也决定死了这条心，回老家去。想来想去，似乎律师这个职业与我无缘。”

    “这不可能。”

    “我也想过这不可能。我相信不应该是这样的，就像相信这世上没有鬼魂一样……”

    刚才他说到鬼魂，现在又提及鬼魂，这引起我的注意。但是，我只是静静地听他讲。他继续说道：“你说你不相信鬼魂。当然，我以前也不相信。不但不相信，听到别人说鬼魂，就觉得很可笑。然而，我就是因为受到鬼魂的折磨，最终不得不放弃自己的目标。在从不相信鬼魂的你们眼里，也许觉得这个说法简直是荒谬绝伦。好了，你嘲笑我好了。”

    我怎么能笑得出来。既然山岸亲口这么说，肯定有相当的根据。可是，我不相信这世间存在鬼魂，所以半信半疑，依然默不作声。山岸也不说话，默默地看着天花板上的电灯。宽敞的二楼餐厅就我们两个人，从各个角落渗出来的夜间寒气砭人肌骨。

    可是，现在也不过九点，外面电车来来往往的轰隆声不绝于耳，楼下烤鳗鱼噼里啪啦的扇扇子声也清晰地传来。从心理感觉上说，无论是头顶上电灯的昏暗，还是壁龛里插花的白茶花影子的孤寂，都还没有酝酿出足以谈论鬼魂的气氛。山岸当然不会在意这些，他只是把想说的事情说出来。片刻之后，他转过身来，继续说道：

    “我自己这么说也许不合适，其实我一直学习勤奋，相信律师资格考试绝对没问题。也许是自命不凡，但就是这么自信。”

    “那是当然的。”我立即说道，“像你这样，不可能考不过。”

    “但就是没考过，这就奇怪了。”山岸无奈地笑了笑，“你大概也知道，今年是第四次，每次都彻底落榜。我自己都觉得不可思议……”

    “我也觉得非常不可思议。究竟是怎么回事？”

    “是这样的……刚才我说过，我受到鬼魂的折磨。这事儿实在是无稽之谈，我也觉得荒唐透顶。然而这是事实，不能不承认。我对谁都没有说过。第一次参加考试的时候，正在认真答题，眼前忽然模模糊糊地出现一个女人。那是考场啊，不可能出现女人的。这个女人身体消瘦，个子很高，满头白发，穿什么衣服看不清楚，但面容很清晰。我一看白头发，以为是老人，但看她的容貌，瓜子脸，肤色白皙，年龄在三十上下。所以难以确定真实的年龄，但肯定是头发雪白。她站在我的桌子前面，像是在看我的答案，我手中的笔变得迟钝起来，脑子也麻木茫然，不知道自己写的是什么……你认为这女的是什么？”

    “可是……”我一边思考一边说，“考场里摆着很多考生的桌子吧，而且还是在白天……”

    “是的，是的。”山岸点头，“大白天，玻璃窗外阳光明媚。考场里并排坐着很多人。可那个白发女人就是出现了。当然，别人看不见，坐在我旁边的考生照常平静地答题。不管怎么说，我在这个女人的捣乱下，写的答案一塌糊涂，自己都看不明白。只要考官不是睁眼瞎，根本不可能给我及格。第一次考试就这样失败了，但是我并没有悲观气馁。一方面我这个人天生心宽，另一方面我家里的生活相当富裕，所以赋闲一两年也不愁吃喝，放心得很。”

    “那你对这件事是怎么想的？”

    “我认为是神经衰弱造成的。”山岸回答道，“虽然我这个人心宽，但考试之前的学习还是很紧张的。尤其是当时刚从学校毕业不久，每天晚上都学习到两三点。我判断是神经衰弱所产生的幻觉，所以并不觉得奇怪。”

    我追问道：“后来她再没有出现过吗？”

    “你听啊，故事在后面呢。当时我在神田寄宿，周围十分嘈杂，更刺激我的神经，使之兴奋过敏，于是搬到小石川。第二年，我参加了第二次考试，结果和第一次一样。那个白发女人又站在我的桌子前面，目不转睛地看着我答题。我心里骂道‘你这浑蛋，又来了’，但不敢和她对抗，觉得头晕目眩，像坠入梦幻之中……结果答案又是谬误百出……但是，我依然没有悲观失望，还认为是神经衰弱的问题。接着，我到湘南休养了三个月，每天轻松游玩，感觉脑子清醒过来了，于是回到东京，又搬到新地方寄宿。这就是现在居住的堀川的家。这个新居是我感觉最舒适的家，心想在这里可以专心致志地用功学习，十分高兴。去年是我第三次考试。身体恢复了健康，考试的套路也十分熟悉，这一次绝对没问题。我干劲十足，充满自信。我精神抖擞地走进考场，答题顺利流畅，但考试开始没多久，那个白发女人又出现在我的桌子旁边。她的模样和前两次一样，就不再详述了。我只好垂头丧气地离开考场。”

    听了这天方夜谭般的叙述，我也仿佛坠入梦境。这时，追加的烤鳗鱼端了上来，我已经没有精神动筷子了。这不仅仅是因为已经吃饱。山岸也只是看着盘子，没有拿筷子。

    三

    继续谈话比吃鳗鱼重要，于是我重新提起话头：“这一次也是神经衰弱造成的吗？”

    “唉……”山岸轻声叹一口气，“如此一来，我也开始思考。每次考试的成绩都向家里汇报，但没有说白发女人这件事。因为我觉得谁也不会相信，反而怀疑我故意捏造怪诞的事情为自己的落榜开脱，那样的话也太卑劣了，所以我一直都归咎于自己学习不够努力。是吧？你觉得呢？那个白发女人，就我一个人看见，别人都不知道，即使我再三再四强调确有此事，也不会有人相信。何况自己也判断是神经衰弱引起的幻觉，认为没有必要向家里人报告，多一事不如少一事，就把这事搁在一边。可是，三次考试都出现这种怪象，三次都没考上，这不免让人觉得奇怪，开始怀疑。这时候接到父亲来信，让我回老家一趟。父亲在九州的F町开了一家律师事务所。他结婚早，二十三岁那一年就生下我，去年才五十二岁，在当地的同行中很吃得开。正因如此，我才能优哉游哉地晃荡……父亲大概对我的屡战屡败感到吃惊，叫我回去一趟。于是我去年年底到今年正月回老家了……这你也知道……回到东京的时候，你觉得我有什么变化吗？”

    我摇摇头。“没有啊，我没注意。”

    “是嘛。即使像我这样的人，三次没考上，回到老家，在父亲面前也还是感觉羞愧的。为自己的落榜进行辩解是人之常情。我自我辩解的时候，把白发女人的事情顺口说了出来。父亲一听，忽然紧闭嘴唇，盯着我的脸，片刻之后语气严肃地问道：‘你说的是真的？’我回答‘是真的’。父亲又沉默下来，后来一直没有说话。我的疑惑越来越深。看父亲那个样子，我猜测其中肯定有什么蹊跷之事，似乎不能仅仅说是单纯的神经衰弱的问题。那一次谈话没有继续下去。两三天过后，父亲对我说，不要去东京了，也不要参加律师资格考试。我心想闲待着也不是事，便恳求父亲：‘让我再去一次。万一今年的考试再落榜，我就下决心回来。’在我极力恳求下，终于获得父亲的同意，于是我又到东京来。所以，今年的考试对我来说是背水一战，平时吊儿郎当的，这次却要认真对待，不敢懈怠。你们都没有察觉出来，看来我表面上还是一副满不在乎的样子。”

    山岸又无奈地笑起来，继续说道：“但是，今年考试的结果还是那样子……还是那个白发女人作怪，她照样出现在考场，妨碍我答题。自不待言，我在考场的座位每次都不一样，但是她总是如影随形地出现在我面前，无法避开。我受到这个鬼魂————大概只能称之为鬼魂吧————再三再四的捣乱干扰，简直气昏了头。我真想索... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读