路上

    谷崎润一郎

    1886——1965

    生于东京日本桥。东京大学国文科退学。1910年与小山内薰等创刊《新思潮》，在该杂志发表《诞生》《象》《刺青》等作品，受到永井荷风的赞赏。其作品追求恶魔般的美和大胆的情爱，构建出独特的唯美世界。代表作有《痴人之爱》《春琴抄》《细雪》《润一郎译源氏物语》等。此篇发表于1920年的《改造》。

    东京T·M株式会社职员、法学学士汤河胜太郎在临近年终的一天黄昏，下午五时左右，独自沿着金杉桥的电车线路朝着新桥方向散步。

    就在他走过桥面一半的时候，听见身后有人问道：

    “对不起，对不起，请问您就是汤河先生吗？”

    汤河转过身来，只见一位风度端庄的陌生绅士很有礼貌地摘下圆顶礼帽，走近前来。

    “是的，我就是汤河……”

    汤河眨巴着小眼睛，流露出天生的老实人才有的畏惧，如同回答公司高层的问话一样胆战心惊。这也难怪，因为这位绅士仪表堂堂，那神态气势与公司的领导一模一样。汤河看见他的第一眼，就把“在街头与人搭讪的不懂礼貌的家伙”之感抛到九天云外，不由自主地暴露出胆小怕事、畏首畏尾的本性。绅士穿着有像西班牙犬毛般厚密绒毛的呢绒大衣，衣领带海獭皮（大衣里面大概是常礼服），下身着条纹裤，手持有象牙把手的手杖。他四十上下，皮肤白皙，体态发胖。

    “您瞧，在这个地方突然把您叫住，实在有失礼貌。其实，我带着您的朋友渡边法学学士的介绍信，刚刚到公司找过您。”

    绅士说罢，递上来两张名片。汤河接过来，走到路灯下。其中一张无疑是他朋友渡边的名片，上面有渡边的亲笔字样：“兹介绍朋友安藤一郎氏，乃鄙人同乡，多年交往甚笃。此人意欲调查你所在公司的××职员的情况，请会面酌量为盼。”另一张名片上印着“私家侦探安藤一郎事务所：日本桥区蛎壳町三丁目四番地　电话：浪花交换总机转五〇一〇”。

    “这么说，您是安藤先生……”

    汤河重新打量一遍绅士的模样。“私家侦探”————这在日本是一种罕见的职业。他知道东京已有五六家私家侦探所开业，但今天是第一次见到真正的侦探。他感觉日本的私家侦探似乎比西方的富有风度。因为汤河喜欢看电影，经常在西方电影里看到侦探的形象。

    “是的，我就是安藤。关于名片上写的这件事，我听说您在公司的人事科工作，这太好了，所以刚才特地前往贵公司拜会您。十分过意不去，您百忙之中，能否安排时间谈一谈呢？”

    出于职业原因，绅士说话语调有力，干净利索，声音铿锵。

    “什么啊，本人现在就有空，什么时候都可以……”汤河听到对方是侦探以后，立即把“我”改为“本人”，“只要本人知道的，无论什么都会尽量回答。可是，这件事非常着急吗？要是不急的话，明天怎么样？虽然今天也不是不可以，可这样站在大街上谈话总觉得别扭……”

    “您说得对，可是公司明天就开始放假，这件事也不至于特意到府上打扰您，倒不如现在一边散步一边谈。而且您不是喜欢这样散步吗？呵呵呵……”

    绅士轻声笑着。这是模仿政治家的人常有的装腔作势的豪爽笑声。

    汤河显然面有难色。因为他的口袋里装着刚刚从公司拿到手的工资和年终奖。对他来说，这不算一笔小钱，所以今晚一直独自悄悄沉浸在幸福感里。他打算去银座，给最近多次央求自己的妻子买一双手套和一件披肩————一定要买那种沉甸甸的厚实的毛皮货，这样才配得上那张时髦洋气的脸蛋————然后尽快回家，让她高兴。就在他一边散步一边盘算的时候，被这个素不相识的安藤打破了愉悦的幻想，仿佛今晚难得的幸福时光要落空了。这且不说，竟然知道自己喜欢散步，特地从公司追过来，即便是侦探，也是个令人讨厌的家伙。还有，他怎么知道我就是汤河？一想到这些，他心里很不痛快，再加上现在也感觉饿了。

    “怎么样？我不打算耽误您太多时间，聊一会儿吧。我想仔细了解一个人的来历，所以在路上谈话反而比在公司见面更方便。”

    “是嘛，那就一起走一段吧。”

    汤河无奈地和绅士并排朝新桥方向走去。汤河觉得绅士的说法也不无道理，因为他意识到，要是明天对方拿着侦探的名片到家里来找自己，也的确很麻烦。

    没走两步，绅士————侦探就从口袋里掏出香烟，开始吸烟。一段大约一百来米的路，他一言不发，只顾吸烟。汤河觉得对方瞧不起自己，不觉着急起来。

    “嗯，您问的是什么事？您想了解本人所在公司某个职员的来历，是指谁呢？本人所知道的，自然会全部奉告……”

    “当然是我认为您应该知道的事。”

    绅士继续吸烟，又沉默了两三分钟。

    “大概是……那个人要结婚，所以对方需要了解他过去的经历吧。”

    “噢，是的。您的推测很正确。”

    “本人在人事科工作，常遇到这种事。那么，您想了解的这个人是谁呢？”

    汤河流露出对此事颇感兴趣的好奇模样。

    “此人究竟是谁……您这么一问，我反而不好说。这个人嘛，其实就是您。有人委托我调查您的来历。我想与其间接了解，不如直接询问本人，所以就来找您……”

    “可是本人……也许您不知道，已经结婚了啊。不会弄错了吧？”

    “不，没错。我也知道您有太太。可是您还没有办理法律上的婚姻登记手续吧？您想尽快办理这个手续，是这样吧？”

    “噢，是吗？明白了，您是受内人父母的委托来调查的吧？”

    “出于职业规矩，无法告诉委托人。不过，您大致也能想得出来，这个就不要问了。”

    “明白，其实这无所谓。本人的事情，您尽管问，这比间接了解好，我的心情也爽快一些……对您采取这个方法表示感谢。”

    “呵呵，要说感谢，实不敢当……本人（绅士也使用‘本人’这个自称了）在调查婚姻经历的时候，总是采取这个方法。如果对方人品高尚、有社会地位，直接询问本人就错不了。而且有的问题只有本人才能回答。”

    “是的，您说得对。”

    汤河高兴地表示赞成。不知不觉间，他的心情也好了起来。

    “不仅如此，本人对您的结婚问题深表同情。”绅士瞟了一眼汤河喜滋滋的面容，笑着继续说道，“您要想和太太办理婚姻登记手续，您太太必须和她的父母尽快和解，不然的话，她还得等三四年，到二十五岁才行。但是，要想和解，其实您要比太太更理解对方。这是极为重要的。本人愿意尽力协助您，但也请您考虑到这一点，毫无隐瞒地回答问题。”

    “好的，明白。您就问吧，不必客气……”

    “噢，那好……听说您和渡边是大学同年级的同学，所以大学毕业应该是大正二年吧？……先从这儿问起。”

    “是的，大正二年毕业，之后进入现在这家T·M公司。”

    “对，您毕业后就进入现在的这家T·M公司……这没问题，您和前妻结婚是什么时候？好像是您进入公司的同时吧……”

    “是的。九月进入公司，十月结的婚。”

    “大正二年的话……（绅士掰着右手手指计算）这么说，同居刚好五年半。所以前妻死于伤寒应该是大正八年的八月……”

    “嗯。”汤河觉得奇怪，这家伙嘴里说不搞间接调查，却事先调查过自己的不少情况，于是他的脸色再次难看起来。

    “听说您很爱前妻……”

    “是的，很爱……但不等于说不能同样爱现在的妻子。前妻去世的时候，自然对她甚为眷恋。但这种怀念并非难以解脱，现在的妻子就帮本人解脱出来了。所以，即便从这一点来说，我也感觉有义务无论如何要与久满子————现在的妻子叫久满子，这您应该早就知道————正式结婚。”

    “所言极是。”绅士轻巧地避开汤河热情的口气，说道，“本人也知道您前妻的名字，是叫笔子吧？她一直病魔缠身，在患伤寒去世之前，就经常患病。”

    “真令人吃惊。不愧是干这一行的，什么都了解得清清楚楚。既然都知道了，好像没必要再调查了吧？”

    “哈哈哈，您这么说，实在惭愧之至。毕竟是靠这个吃饭嘛，您就别取笑我了————那位笔子的病情……她在得伤寒病之前，先是得了副伤寒[1]……时间应该是大正六年的秋天，十月前后。听说那时候副伤寒的病情很严重，烧一直退不下去，您非常担心。到第二年，大正七年，她在正月里就得了感冒，躺了五六天。”

    “啊，对对，是有这么回事。”

    “然后到七月得了一次、八月得了两次腹泻，这在夏天是常见病。这三次腹泻，两次非常轻微，用不着休息；有一次稍微严重，躺了一两天。然后到了秋天，流行性感冒肆虐，笔子得了两次感冒。第一次是十月，轻微感冒；第二次是在大正八年的正月，听说那一次出现了肺炎并发症，相当危险。好不容易肺炎痊愈了，不到两个月就得伤寒过世了————是这样吧？本人说的大概没错吧？”

    “嗯。”汤河低着头，似乎开始考虑什么事情。

    两个人此时已经走过新桥，走在岁暮的银座大街上。

    “您的前妻实在太可怜了。从得病到去世也就半年时间，这期间不仅得了两次大病，还时不时地病危，吓得人一身冷汗————对了，那次煤气中毒事件发生在什么时候？”

    汤河没有回答。绅士见他默不作声，一边点头一边继续说道：“那一次啊，您太太的肺炎痊愈了，说是再有两三天就可以下床的时候————病房的煤气炉突然出现问题。那时候天气还很冷，是二月底吧。煤气开关松了，半夜里您太太差一点就煤气中毒了，幸亏没酿成大祸。结果她晚了两三天才下床————噢，对了，后来还发生了这样一件事：您太太从新桥搭乘小型公共汽车（公共小巴）去须田町，路上小公交车和电车相撞，差一点就……”

    “您先等一等，本人一直对您的侦探本领深感佩服，可是，您究竟有什么必要，又是用什么方法调查这些东西的呢？”

    “说起来也没什么必要，只是本人的侦探欲望过于旺盛，把这些没用的东西都顺便调查出来，就是想让别人惊讶。自己也知道这个习惯很不好，可就是改不掉。好吧，马上就要进入正题，请您再耐心地听一下————在那起事件中，因为车窗被撞破，玻璃碎片划伤了您太太的额头。”

    “是的。可是笔子很镇静，并没有惊慌失措。再说了，只是擦伤，算不上受伤。”

    “话是这么说，就那次撞车事故而言，您也有一定的责任。”

    “为什么？”

    “您太太之所以乘坐小巴，是因为您叮嘱她不要坐电车，坐小巴去。对吧？”

    “这么说……也许是……叮嘱了。这些细节记不清楚了，好像是这么叮嘱的。对了，对了，的确是这么说的。这样说也是有原因的，当时笔子得过两次流感，报上说这时候挤电车，车上人多，最容易传染感冒，所以我认为小巴应该比电车危险小一点。并没有强迫她不许坐电车，只是没想到她乘坐的小巴偏偏发生撞车事故。本人不应该为此事负责，笔子也不这么认为，甚至还感谢本人的忠告。”

    “当然，笔子总是感谢您对她的深情，直至临终还一直感激不尽。可是，本人总觉得那起撞车事故您有责任。您刚才说这样做是出于对她病情的考虑，噢，那肯定如您所言吧。但即便如此，您还是有责任。”

    “为什么？”

    “如果您不明白，那就解释给您听……好像您刚才说，没想到小巴会发生撞车事故。可是，您太太乘坐小巴并不是只有那一天。那时候，她大病初愈，还需要医生的治疗，隔一天就要从芝口的家里去万世桥的医院，大约需要一个月的时间。这事您早就知道，而且她每次都是乘坐小巴。撞车事故就是在这期间发生的。这下您明白了吧。不过，还有一点引人注意，那个时候，这种小巴运营形式刚刚出现，撞车事故时有发生。稍微神经敏感的人都会担心随时可能发生事故————顺便说一句，您是个神经敏感的人，而您，却让您最爱的太太经常乘坐这样的小巴，这难道不是您不该有的疏忽大意吗？一个月里隔日往返乘坐，她就面临着三十次撞车的危险。”

    “哈哈哈，能这么穿凿附会，看来您的神经质一点也不比本人逊色。您这么一说，本人逐渐想起了当时的情况，其实那时候也并非毫无留意，只是考虑到撞车的危险与在电车里传染感冒的危险孰大孰小呢？即使二者危险的可能性相同，哪一个对生命更有威胁呢？思来想去，两相比较，认为乘坐小... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读