苹果树

    她死后三个月，他才第一次注意到这棵苹果树。当然，他一直都知道它的存在。它和其他树一起立在房前的草坪上，斜向远处的地面。但他之前从未觉得这棵排在左起第三的树有何与众不同，只不过和其他树离得稍远、更靠近露台一些罢了。

    那是早春里一个晴朗的清晨，他在开着的窗边刮胡子。他一脸泡沫，手里拿着刮胡刀，把身子往外探了探，想呼吸清晨的空气。这时，他的目光落在了这棵苹果树上。或许是光影使然，也或许是树林里升起的太阳在这个特定的时刻恰巧照射在这棵树上，但是这种似曾相识的感觉断然不会出错。

    他把手里的刮胡刀放在了窗沿上，目不转睛地看着。不同于它盘根错节的伙伴们，这棵树瘦弱枯槁，稀疏的枝条高耸在树干上，就像一个高个窄肩的人。它一副受难者的模样，似乎晨间清新的空气冻坏了它。树底部的铁丝一路环绕至树干中部，如同套在纤细肢体上的灰色花呢半裙。最上面的树枝指向天空，但微微松垂，仿若因疲劳而耷拉的脑袋。

    他常常看到玛奇像这样沮丧地站着。在花园里、家里，甚至在镇上购物时，她都是这样弯着腰，身影中透露出艰辛，仿佛生活选中了她，带给她常人无法忍受的重担，而即便如此，直到生命的尽头，她也不曾抱怨分毫。“玛奇，你看上去累坏了，拜托，赶紧坐下来歇会儿吧！”但她听到这话，定会耸耸肩、叹口气，说：“活儿总得有人干。”然后挺直身子，继续逼自己日复一日、年复一年地做着一成不变的无谓工作。

    他仍盯着这棵苹果树。它仿佛受难一般，佝偻着身躯，枝条垂头丧气，树枝疲惫不堪。那些挨过冬天的风雨残存下来的枯萎叶子，此刻如同纤细的发丝，在春风中颤动。它们都在无声地向他抗议：“都怨你，都怨你的忽视，我才成了这副样子。”

    他将视线从窗外收回，继续刮胡子。对于终于重获自由的他来说，任凭自己胡思乱想并没有什么意义。他洗了澡，换上衣服，下楼吃早餐。温热的鸡蛋和培根在盘中等待着他。他拿起盘子坐在餐桌边属于他的位置，上面放着为他准备好的整齐崭新的《泰晤士报》。玛奇在世时，他都会把报纸先拿给她看。这是他们一直以来的习惯。早餐后他才会拿着她看完的报纸去书房，但那时报纸早已被她翻得皱皱巴巴、凌乱无序，阅读的乐趣也失了大半。而且新闻也早没了新鲜感，因为早餐时她已经大声地把最糟的新闻念了个遍，还不断评头论足。这是她养成的晨间习惯。两人的朋友如果生了女儿，她就会猛一扭头，咂着嘴说：“可怜的家伙，又是个女儿。”如果生的是儿子，她就会说：“现在的男孩子可不好管束喽。”他曾从心理角度思考过她的反应，觉得是因为他俩膝下无子，她才会嫉恨新生命的到来。但随着时间流逝，他发现她对所有美好事物都是如此，似乎在她眼里，福的根源总是祸。

    “报纸上说今年度假的人数达到史上最多。但愿他们玩得开心吧，没什么好说的了。”但是她的语气满是轻蔑，听不出一点儿祝福。吃完早餐，她把椅子推回去，叹口气，说：“好吧……”她不把话说完，但她的叹息、她耸动的肩膀，以及她为了减轻女佣的工作量，而自己弯腰收拾餐具时的瘦长后背，都成了她长久以来直指向他的怨怼，经年累月地给他们的生活蒙上一层灰。

    他沉默拘谨地帮她打开通往厨房的门，她便拿着重得让她直不起身的餐具，费劲地从他面前走过，而这些餐具本不需要由她来收拾。不久，他从半开着的门里听到哗哗的自来水声，便回到椅子上坐下。面前的《泰晤士报》皱巴巴的，还沾上了橘子酱，靠在烤面包片架子边。又一次，那挥之不去的问题在他脑中回荡：“我究竟造了什么孽？”

    她并不唠叨。唠叨的老婆，就像岳母一样，都是老掉牙的笑料。在他的记忆中，玛奇从没发过脾气或是和他吵过架。只是那种怨怼之下的暗流涌动，夹杂着崇高的隐忍，将家的氛围破坏殆尽，让他生出一种阴暗和罪恶感。

    一会儿或许会下雨。他钻进开了电暖炉的书房，抽起烟斗，逃离烦扰。小小的书房里烟雾缭绕。他坐在书桌前，假装要写信，但实际上，他只是在这独属于他一人的四方墙里躲着，感受这里带给他的舒适与安全感。然后，门开了。玛奇正艰难地套上雨衣，宽檐毡帽低过了眉眼。她停了一下，不满地皱起鼻子。

    “哎呀！烟味好浓。”

    他什么也没说，只是微微挪了挪，用手臂挡住他闲来无事从书架上拿下来的小说。

    “你不打算去镇上吗？”她问。

    “我没打算去。”

    “噢！噢，好吧，没事。”她转身向门走去。

    “怎么了？你有什么事要办吗？”

    “只是要买午餐吃的鱼。他们周三不送上门。不过，你要是忙的话，我可以自己去。我只是想……”

    她没有把话说完，就已经走出房门。

    “没事，玛奇。”他唤道，“我现在开车去。你没必要把自己淋湿。”

    他觉得她应该没听见，于是走到厅里。她在开着的前门那里站着，细雨已经落到她身上。她挎着一个扁长的篮子，正在戴园艺手套。

    “反正也要淋湿了，”她说，“无所谓了。你看那些花，得把它们都支起来，支完我再去买鱼。”

    争论也无济于事，她已经决定好了。他在她身后关上门，坐回书房中，但不知为何，书房似乎变得没有原来那么舒服。过了一会儿，他抬头看向窗外，看到她匆匆走过，没有扣好的雨衣在风中摆动，宽帽檐上积了雨水，篮子里满是蔫蔫的米迦勒雏菊。他感到良心不安，弯下腰来，关掉了电暖炉。

    冬去春来，接着又是夏天。他没戴帽子，手插口袋，漫步于花园中。他彻底放空自己，感受太阳暖暖地照在背上，望着树林里、田野间缓缓流淌的蜿蜒小河，听到楼上卧室里胡佛吸尘器尖锐的声响突然降低，随后吭哧两声消失了。玛奇喊向站在楼下露台的他。

    “你要做什么吗？”她说。

    他并没有要做什么。是春末夏初的气息吸引他走进花园。他享受着退休后无须再去市里上班的美妙滋味。时间于他而言不再重要，只要他乐意，可以随意浪费。

    “没有，”他说，“难得天气这么好。怎么了？”

    “噢，没事，”她回答，“就是厨房窗户下面那根烦人的排水管又出问题了。这次彻底堵住了。从来没有人检查过，所以才会出问题。我下午自己试着修一修。”

    她的脸从窗户消失了。吭哧声再次传来，声音渐渐升高，吸尘器又进入工作状态。简直愚蠢，美好的一天就这样被扫了兴。扫兴的不是她的请求，也不是清理下水道这项任务本身————那就像小屁孩儿玩泥巴一样小儿科，而是她那张看向洒满阳光的露台的倦容，那只疲倦地拨起垂发的手，以及她离开窗边时那声绝不缺席的叹息，还有那欲语还休：“我也想无所事事地站在阳光下啊。噢，好吧……”

    有一次，他鼓起勇气问她为什么非要没完没了地打扫，为什么非要不停地把东西从房里清理出去，为什么椅子一定要一个个叠起来、地毯要一张张卷起来、装饰品要挤在一张报纸上，尤其是为什么楼上那从没有人走过的走廊非要辛苦地用手去擦亮。每次打扫走廊时，玛奇和女佣都会轮流上阵，整个漫长过程中她们都跪着清理，就像旧时代的奴隶一样。

    玛奇不解地盯着他。

    她说：“如果家里像猪圈一样，你肯定会是第一个抱怨的。你喜欢舒服的环境。”

    所以，他们生活在不同的世界里，思想并不相通。一直都是如此吗？他想不起来。他们结婚将近二十五年了，是习惯的力量让他们生活在同一屋檐下。

    他退休前，一切似乎并非如此。他之前并没有如此明显的感觉。他回家吃饭、睡觉，然后第二天早上再出门坐火车。但退休迫使他越来越清楚这一切，也越来越强烈地感觉到她的怨恨和不满。

    最终，在她死前的那一年，他发觉自己已经被这种感觉吞噬，因此他会编造各种各样的谎言，只求能从她身边逃离。他会假装去伦敦理发、看牙医、和老同事吃饭，但事实上，他只是坐在俱乐部窗边，默默享受着平和。

    病来如山倒。疾病没有怎么折磨她，就把她从他身边带走了。她一开始得的是流感，随后发展成肺炎，不到一周就去世了。他几乎不知道这一切是如何发生的，只知道她一如往常过于疲劳，受了风寒，却不愿意卧床休息。那是个下午，他溜进伦敦一家电影院，在寒冷的十二月，与一群热心友好的人一起享受时光，放松心情。当晚，他坐晚班火车回到家时，发现她正俯在地下室的火炉前拨弄着炭块。

    她抬头看向他，面容苍白疲倦，神情沮丧。

    “怎么了，玛奇？你到底在干什么？”他说。

    “火炉出问题了，”她说，“一整天都不能用，火老是灭。我们明天得找人来检查一下。我自己真的没办法修。”

    她的脸颊沾上了炭灰，松开的拨火棒掉落在地下室的地板上。她咳了起来，每咳一下都因疼痛而抽搐起来。

    “你得去床上躺着，”他说，“我从没听过这么荒唐的事。这见鬼的火炉到底有什么要紧的？”

    “我以为你会早点儿到家的，”她说，“我想你可能知道怎么处理。今天一天都这么冷，我不知道你一个人在伦敦有什么可做的。”

    她驼着背，慢慢地，费力爬上地下室的楼梯。走到楼梯端头时，她半闭着眼睛，站在那儿颤抖。

    “如果你不介意的话，”她说，“我现在马上给你准备晚餐。我自己什么也不想吃。”

    “去他的晚餐！”他说，“我自己可以弄吃的。你现在就去床上躺着。我给你弄点儿热的喝。”

    “我和你说了，我什么也不要，”她说，“我可以自己灌好热水瓶。我就请你做一件事，记得上来之前把灯都关掉。”她垂着肩膀，往厅里走。

    “热牛奶可以吧？”他开始迟疑。脱去外套时，被撕成两半的16便士的电影票从口袋里掉落在地。她看到了，但什么也没说，又咳了起来，拖着沉重的步伐走上楼去。

    第二天，她的体温高达39.5摄氏度。医生来家里看过后说她得了肺炎。她问能不能去村里的诊疗所住院，因为如果请护士上门就太麻烦了。那天是周二，她早上就直接去了诊疗所。到了周五晚上，他便被告知她可能撑不过当夜。他站在病房里，高高的病床没有丝毫人情味，他低头看着躺在上面的她，怜悯的心揪成一团。病床上枕头过多，她被高高托起，肯定休息不好。他带了花来，但看样子也没必要请护士来装点了，因为玛奇已经虚弱到没法看什么花。护士弯腰照看她时，他小心地把花放在医用屏风边。

    “她需要什么东西吗？”他说，“我是说，我可以马上……”他没把话说完，希望护士可以明白他的意思，他可以马上开车去任何地方，去拿她需要的东西。

    护士摇了摇头。“我们会给你打电话的，”她说，“如果情况有什么变化的话。”

    站在医院外，他很好奇，情况能有什么变化呢？枕头上那张苍白消瘦的脸不会有什么变化了，他从没见过那样一张脸。

    周六一早，玛奇就死了。

    他不信教，对于永生并没有什么执念，但玛奇下葬后，他每每想到她孤寂地躺在带有黄铜把手的崭新棺材中，便悲从中来，觉得让她就这样下葬太过潦草敷衍。死亡不该如此，它应该像远行前在车站的道别，只是后者没有悲伤。就这样匆匆把一个若非得病就会是活生生的人埋进地里的做法实在欠妥。棺木沉进墓地时，悲恸的他仿佛听到了玛奇的叹息声：“噢，好吧……”

    他热切地希望生命在看不见的天堂里还能得以续写。可怜的玛奇不会知道自己的遗体经历了什么，她会走在天堂碧绿的田野中。但是，他好奇，她会和谁在一块儿呢？若她与多年前在印度过世的父母相遇于天堂之门，他们可能并没有什么可聊的。他脑海中突然出现了她在排队等待的画面。如同在世时一样，她依然远远地排在队尾，照样拿着她那个编织购物袋，脸上仍是那种受难者般耐心的神情。通过天堂的栅门时，她看着他，一脸责备。

    棺材和排队的画面在他脑海中停留大约一周后，便渐渐淡去。然后，他忘了她。他拥有了自由、充满阳光的空屋子，以及明亮清爽的冬天。现在他的生活完全属于自己。他再也不曾想起玛奇，直到看到苹果树的那个清晨。

    那天晚些时候，他在花园里散步。好奇心驱使他走近了那棵树。毕竟只是愚蠢的想象，这棵苹果树实际上与其他几棵并无二致。他忽地想起来，这棵树总是比其他几棵瘦弱，事实上它已经半枯，曾经他们还讨论过要锯倒它，只是最后不了了之。好的，这周末他可有事做了。锯树也算是锻炼身体，而且苹果木香气怡人，若放在火上烧，闻着也是种享受。

    遗憾的是，那天之后将近一周都阴雨绵绵，导致他没法完成这项自己计划的任务。在这样湿漉漉的天气出门确实大可不必，何况万一染上风寒更是得不偿失。他仍然会从卧室的窗户里注意到这棵树。它在雨中那副驼背、凌乱、瘦弱的样子开始令他生厌。天气并不冷，落在花园里的雨也很绵软，其他几棵树都不像它那样沮丧。这棵老树的右边长着一棵小树，他清楚地记得那是前几年才种下的。此刻，小树正挺立着，轻盈柔软的新枝朝天空抬着头，仿佛正在享受雨水，一副欣欣向荣的模样。他透过窗子微笑地看着。见鬼，为什么他突然想起那件事？那是好几年前，还在战时，他和一个来隔壁农场工作了几个月的女孩之间发生的事。过去几个月，他应该都没有想起过她，而且那件事也没什么大不了的。那时，他会在周末去农场帮忙做一些战时的工作，而同在农场的她，总是笑脸盈盈，看起来可爱快活。她有一头活泼的男孩子气的黑鬈发，肤色宛若初结的苹果。

    他期待着能在周六周日见到她。她就像一剂解药，把他从玛奇终日一成不变的新闻评说与永无止境的战争话题中解救出来。他喜欢看着这个孩子。确实，她也就比孩子大点儿，差不多十九岁。他喜欢看她穿着修身马裤和衬衫的样子。她笑起来时，仿佛拥抱着全世界。

    他不知道那件事是怎么发生的，而且那不过是件微不足道的小事。那是一天下午，他在工具房里弯着腰检查拖拉机的引擎，她就在他身边，紧挨着他的肩膀，两人有说有笑。他转过身，去拿抹布清理塞子。不知怎的，下一刻，她已在他怀中，而他正亲吻着她。一切是那么美妙，那么自然而然。女孩双唇鲜嫩、朝气十足、温和柔顺。然后他们便继续修理拖拉机，但两人间多了一份亲昵，气氛快乐而平和。到了女孩该去喂猪的时候，他便搭着她的肩膀，跟着她走出了工具房。这个不经意的动作真的没有任何含义，顶多是轻抚。走到院子里时，他看到玛奇就站在那里盯着他们俩。

    “我得去参加红十字的会议，”她说，“车子没法发动，我就打电话找你了，但是你没听到。”

    她脸色僵硬，眼睛盯着这个女孩。一瞬间，罪恶感向他袭来。女孩愉快地向玛奇道晚上好，便穿过院子去喂猪。

    他随玛奇一起走向车子，摇手柄发动它。玛奇谢了他，声音中不带一丝情绪。他不敢直视她的眼睛。这是出轨，是罪恶，是星期日报纸第二版会刊登的那种新闻：《丈夫与农场女私通，妻子目睹一切》。回到家时，他的手在发抖，得给自己倒杯酒喝才能冷静下来。但是，玛奇什么也没有说。这件事不再被提起。他很怯懦，之后的那个周末也不敢去农场，后来他听说女孩的母亲患病，把她叫回家里去了。

    从此，他再也没有见过她。他不知道自己为什么在这样的日子里，看着雨水落在苹果树上时，会突然想起这件事。他必须把砍掉老枯树的事提上日程，好让这茁壮成长的小树沐浴到更多阳光，毕竟紧挨老树生长的它享受不到多少阳光。

    周五下午，他绕到菜园去找园丁威利斯。威利斯一周去他家帮忙三次。他过来付酬劳，也想顺便看看工具房里有没有能用得上的斧头和锯子。受过玛奇指点的威利斯总能把所有工具都整齐地放置在工具房里，斧头和锯子就挂在墙上的老位置。

    他付完钱，正要转身离开，威利斯突然说：“先生，那棵老苹果树挺有意思的，对吧？”

    他没想到威利斯会说这番话，吃了一惊，脸色大变。

    “苹果树？什么苹果树？”他说。

    “怎么了？就是靠近露台端头的那棵呀，”威利斯答道，“打从我在这儿工作起，它就一直光秃秃的，已经好几年了啊，从来也没结出一颗苹果，开出一朵花。您记不记得有一年寒冬我们打算砍掉它，但后来没有砍。现在它重获新生了。您没发现吗？”园丁笑着看他，给了他一个会意的眼神。

    这家伙什么意思？他不可能也看出了那奇妙的相似之处。不，绝对不可能，这不合理，简直是对亡魂的亵渎。而且，他自己已经把这种想法赶出脑海，没有再那么想了。

    “我什么也没发现。”他辩道。

    威利斯大笑起来。“先生，绕到露台这儿来，”他说，“我指给您看。”

    他们一起走到草坡上。到了苹果树下，威利斯抬起手去够低垂的树枝，树枝微微地发出咯吱声，显得坚硬不屈。威利斯拂去表面一些干掉的地衣，尖尖的细枝便露了出来。“先生，看，”他说，“冒花苞了。您看它们，用手摸摸看。是新的生命，许许多多新的生命。我以前从没见过这种事。你再看看这根枝丫。”他放开了手上的这根，踮脚去够另一根。

    威利斯说得没错，有许许多多花苞，但都是褐色的小花苞，甚至在他看来都称不上花苞，更像是细枝上的斑点，灰暗而干瘪。他把手放进口袋中。触摸它们令他产生一种奇怪的厌恶感。

    “我觉得没什么大不了的。”他说。

    “不好说，先生，”威利斯说，“我看到了希望。它已经挨过了冬天。如果今年不再结霜，保不齐我们会看到什么呢。老树开花可是件稀罕事儿，搞不好它还会结果子呢。”他张开手拍了拍树干，这个动作熟悉又亲切。

    树的主人转过身去。不知为什么，和威利斯待在一起让他恼火。大家都觉得这该死的树活过来了，他的周末砍树计划就要化作泡影。

    “它挡到小树的光，”他说，“砍掉它，给小树更多生长空间，才是合理做法吧？”

    他跨过去，走到小树前，触摸着枝干，上面没有地衣，树枝平滑。密密的花苞顺着根根嫩枝长了一圈又一圈。他一松手，强韧的枝干就从他手上弹了回去。

    “先生，现在就要砍掉吗？”威利斯说，“在它还有生机的时候砍掉吗？噢，不，先生，我不会这么做的。它并没有碍着小树的生长。我会再给这棵老树一次机会。如果它结不出果子，下个冬天再砍也不迟。”

    “好吧，威利斯。”他边说边快步离开。不知为何，他不想再继续讨论这个话题。

    那晚，他上床睡觉前，像往常一样敞开窗户，拉开窗帘，因为他无法忍受早上在紧闭的房间里醒来。这是一个月圆之夜，月光洒在露台和草地上，苍白、静谧。没有风，四周静悄悄的。他探出身子，享受这份宁静。月光倾泻在整棵小苹果树上。在月色下，小树闪着光芒，如置身童话故事中，仿佛是个舞者，细小、柔软、修长。它高抬双臂，踮起脚尖准备好要跳跃，看起来无忧无虑、自在优雅。勇敢的小树啊！它左边则立着另一棵树，半身仍没在阴影之中。即便月光如斯，也无法为它增添一分美丽。这种东西究竟为什么要站在那里弯腰驼背，而不抬头看看月光？它玷污了宁静的夜晚，破坏了唯美的意境。他觉得自己真蠢，居然向威利斯妥协，放过了这棵树。那些可笑的花苞永远不会绽放成花，即便绽放了……

    他思绪纷乱，再一次回想起农场女孩和她欢快的笑颜。他突然想知道她怎么样了。或许她已经嫁给一个年轻人。那个小伙子肯定很幸福。噢，好吧……他笑了，这句话是不是要为他所用了？可怜的玛奇！这时，他屏住呼吸，手搭在窗帘上，静静地站着。那棵苹果树，就是小树左边那棵，不再没于阴影之中。枯萎的枝干在月光的照耀下，像在祷告的骷髅手臂，高高举着，无法动弹，疼痛到僵硬麻木。没有风，其他几棵树都一动不动，但是在那里，在最高的枝干上，有什么东西在颤动，似乎不知从何处吹来微风，很快又消散了。突然，一根树枝从树上掉落。是那根他不愿触碰的长着暗色小花苞的树枝。其他几棵树依然纹丝不动。他盯着月色里那落在草地上的树枝，它伸向小树的阴影之中，仿佛在控诉着什么。

    那是他人生中第一次在睡前拉上窗帘，将月光挡在外面。

    威利斯原本负责的是菜园。玛奇在世时，他很少出现在正门这边，因为这边的花由玛奇自己照料。她甚至还自己修剪草坡，总是弯着腰艰难地推着除草机，在草坡上上下下。

    就像打扫和擦洗卧室一样，这也是她给自己布置的一项任务。没有了玛奇在此照料，便没有人告诉威利斯要负责哪一部分，于是他开始常常走到正门这边来。这位园丁喜欢这种变化，这让他觉得自己责任重大。

    “真想不通那根树枝是怎么断的，先生。”他在周一那天说道。

    “什么树枝？”

    “您忘了吗？苹果树的树枝，就是我走之前我们一起看的那根。”

    “我猜是那树枝腐烂了。我早就告诉过你那棵树已经死了。”

    “先生，它可没腐烂。您看啊，上面干干净净的。”

    这位男主人再次跟着园丁走上了露台上的草坡。威利斯拾起那根树枝，上面的地衣湿漉漉、脏兮兮的，像一团乱发。

    “先生，不会是您周末又来过，想试试树枝的韧性，结果把它弄断了吧？”园丁问。

    “当然不是，”男主人恼了，“其实我在夜里开卧室窗户时，就听到树枝掉落的声音了。”

    “真奇怪。晚上也没起风啊。”

    “老树出现这种情况也很正常。我真不明白你为什么这么在意，让人还以为……”

    他突然不说话了。他不知道要怎么说完这句话。

    “让人还以为这棵树很值钱。”他说。

    园丁摇了摇头。“不是值不值钱的问题，”他说，“我从没认为这棵树值什么钱。只是经过了这么长时间，在我们都以为它死了的时候，它却活过来了，还朝气蓬勃，真是反常啊！但愿在它开花前，不会再有树枝断落。”

    下午，男主人出发散步时，看到园丁在树下除杂草，还给树干底部换了新铁丝。太可笑了。他可没付多少钱给这个人，让他可以对着一棵半死不活的树修修剪剪的。他应该在厨房那儿的菜园里种菜。但他懒得和他争论。

    他回到家时，差不多五点半。玛奇去世后，下午茶便也免去了。他满心期待着要靠着炉火坐在自己的扶手椅上，点上烟斗，喝着掺苏打水的威士忌，享受宁静。

    火还没有烧多久，烟囱就开始冒烟，令人作呕的古怪气味充斥了客厅。他忙打开窗户，上楼去换掉厚重的鞋子。当他再次下楼时，烟味仍未散去，且越发浓重。那是一种难以描述的气味，怪异、甜腻。他向外头厨房里的女佣喊了喊。

    “房间里有股怪味，”他说，“怎么回事？”

    女佣从后门走进房里。

    “先生，什么样的味道？”她语带戒备。

    “就在客厅里，”他说，“刚刚客厅里全是烟。你是不是在烧什么东西？”

    她的脸舒展开来。“肯定是木头，”她说，“威利斯特地砍的，他说您会喜欢的。”

    “什么木头？”

    “他说是苹果木，先生，是他从一根树枝上锯下来的。我一直听说苹果木很好烧，有的人非常喜欢。我自己倒是没有注意到有什么味道，不过可能是因为我有点儿感冒了。”

    他们一起看向了火。威利斯把树枝砍成了小块。女佣想讨他欢心，把这些木头一块块堆在一起，好让火可以烧得久一点儿，但是木头并没有很好地烧起来，还冒出了稀薄的青烟。她真的没注意到这股令人作呕的腐烂气味吗？

    “木头是湿的，”他突然说道，“威利斯早该注意到的。你看，没什么用。”

    女佣神情凝滞，面带愁容。“非常抱歉，”她说，“我来点火的时候没有注意到。一开始火还挺旺。我一直都知道苹果木很好烧，威利斯也是这么说的。他和我说今晚一定要给您烧这个木头，这是他特地为您砍的。我还以为是您授意这么做的。”

    “噢，好，”他生硬地回答，“它们一会儿肯定就烧起来了。不是你的错。”

    他转身背对她，用拨火棒拨弄火苗，想把木头分开些。在女佣离开前，他什么也没法做。如果他把这些潮湿阴燃的木条拿出来扔到院子后头，再重新用干树枝生火，一定会惹来闲话。如果他穿过厨房去拿后头走廊里存放的引火木，她一定会盯着看，然后走过来说：“先生，我来吧。是不是火熄灭了？”不行，他得等到晚餐后，那时女佣收拾清理妥当就会回家了。在这期间，他会尽力忍受烧苹果木的味道。

    他倒了杯酒，点起烟斗，注视着炉火。炉里没有释放出一丝温暖，加上中央供暖也停了，整个客厅冷冰冰的。又一次，木头里冒出一缕淡淡的青烟，伴随着一股甜腻恶心的气味，全然不似其他任何木头散发出来的味道。那个多管闲事的蠢园丁……为什么要砍木头？他砍的时候绝对知道这些木头有多湿，简直潮得要命。他往前靠了靠，更仔细地看着。从发白木头的细孔中流出来的是水吗？不，那是树汁，黏糊糊的，令人反感。

    他拿起拨火棒，不耐烦地猛戳木头，好把它们搅得烧起来，让青烟变成正常的火焰。然而一切皆是徒劳，木头仍然没能烧起来，而且树汁还滴到炉架上，甜腻气味填满了整个房间，让他胃里翻江倒海。他拿上杯子和书，走进书房，打开电暖炉，坐在那里。

    太可笑了。他想到过去自己为了避开客厅里的玛奇，总是坐在书房里佯装写信。白天忙碌的她，一到晚上总是打哈欠，而她自己完全没有意识到。她会坐在沙发上织东西，棒针飞速交替，咔嗒作响。突然，哈欠声就传来了，那从她身体深处吐出的烦人哈欠声，那声长长的“啊……啊……哈呜！”，随后还一定会有一声叹息。接着，便只剩下棒针的声音。但是，坐着看书的他在等待，他知道再过几分钟又会出现哈欠声，以及随之而来的又一声叹息。

    一股绝望的怒火在他心中翻腾，他多想把书摔在桌上，说：“既然这么累，为什么不去休息？”

    但是，他会控制住自己，等到忍无可忍时，就起身离开客厅，躲进书房。现在，因为苹果木，他又得这么做。都怪那该死的木头发出的恶心气味。

    他继续坐在书房里，等着晚餐。差不多九点时，女佣终于清理完，铺好床离开了。

    他回到刚刚离开后就未再返回的客厅。火已经熄灭。看得出来木头还是烧了一会儿的，因为它们现在看起来比之前细，而且已经沉进炉架中。灰烬稀疏，但是那恶心的气味仍未散去。他走到厨房，找出一个空煤桶，回到客厅将木头和灰烬都装了进去。煤桶里准是还残留了一些湿煤渣，要不然就是木头还没有干，总之，放进桶里的木头看起来颜色更深了，表面还有一些渣滓。他把煤桶拿到地下室去，打开中央供暖火炉的门，将木头连同灰烬一股脑儿都倒了进去。

    他这才想起因为春天到了，两三周前中央供暖系统就已经停止了。可是为时已晚，除非现在他重新点燃这些木头，否则它们就会安然无恙地待在里头，直到下一个冬天到来。他找来纸张、火柴和一罐煤油，点燃，关上炉门，听着火焰熊熊燃烧的声音。这样就没问题了。他站在边上等了一会儿，便上楼回到厨房过道上，把客厅的炉火重新点燃。这得花点儿时间，他要先找到引火木和煤炭。但他耐心地重新生好火，最后总算能烤着火坐在扶手椅上了。

    他看了大概二十分钟书，才注意到门在咣当作响。他放下书，认真听着。一开始什么声音也没有。接着，没错，那个声音又出现了。砰！啪！是厨房那儿的门没关牢发出的声响。他起身，去关这扇地下室台阶端头的门。他发誓自己之前已经关紧它，肯定是门闩松动了。他打开楼梯间的灯，弯腰检查门闩，但似乎没有什么问题。他正打算把门紧紧关牢，却再次闻到了那气味，那阴燃的苹果木所散发出的甜腻恶心的气味，从地下室爬上来，闯进了走廊。

    突然，毫无征兆地，他被一种近乎惊慌的恐惧攫住。要是这气味整夜在屋里弥漫，从厨房渗进楼上的房间，在他熟睡时钻进卧室，让他窒息、喘不过气来怎么办？这种想法荒唐、疯狂，但是……

    他再一次逼自己下楼走进地下室。火炉中没有动静，听不见火焰熊熊燃烧的声音，缕缕微弱的青烟从紧闭的炉门下渗出。这就是他在楼上走廊闻到的气味。

    他走近火炉，猛地打开炉门。炉内的纸张已经烧尽，只有一点儿残存，苹果木却丝毫没有燃烧，还是一开始倒进炉里的样子。焦黑的木块一个叠着一个挤在一起，就像烧焦的尸骨。他一阵反胃，连忙拿出手帕捂住嘴，憋得喘不过气。接着，他大脑几乎一片空白，跑上楼去找到那个空煤桶，一边不断干呕着，一边把铲子和火钳伸进那狭窄的炉门里刨弄，想把木头弄出来。终于，煤桶满了，他带着煤桶上楼，穿过厨房到后门去。

    他打开门。今夜没有月亮，下着雨。他把外套的领子竖起，在黑暗中环顾四周，思考该把这些木头扔到哪里去。外面又潮又暗，他没法摸黑走到菜园，把木头丢进那里的垃圾堆。不过，在车库后的地里，草长得又高又密，应该可以遮挡得住这些木头。他踩过碎石小路，走到篱笆边，把这累赘倒进草丛里。在那里，它们会腐烂，会被雨水浸透，最终化作泥土的一部分。他才不在乎它们何去何从，从现在开始这一切就和他无关了。它们已经被弄到屋外，结局如何都不重要。

    他回到屋子里，这一次他确认地下室的门已经牢牢关上。空气清新了起来，那种气味消散了。

    他回到客厅，在火边取暖。但是，他的手脚都被雨淋湿，胃里也因刚刚刺鼻的气味在犯恶心。他整个人发冷，坐在那儿发抖。

    那晚他睡得很不好，早上起来便觉得身体不适。他头疼，嘴里发苦，肝也非常难受，只能待在家里。为了发泄不满，他对女佣说话也没好气。

    “我受了严重的风寒，”他对她说，“昨晚着凉了。我真是受够了苹果木，那股气味都影响到我的内脏了。明天威利斯来的时候，你可以告诉他。”

    她难以置信地看着他。

    “我真的非常抱歉，”她说，“我昨晚回家也和我姐姐说了木头的事情，说了您不喜欢它。她说这太少见了。一般人都觉得烧苹果木是很奢侈的享受，而且苹果木很好烧。”

    “昨晚那些木头可不是这样，这就是我的看法，”他对她说，“我不想再看到它们。至于那种味道……我到现在都还能闻得到，简直让我抓狂。”

    她的嘴唇紧绷着。“对不起。”她说。要离开餐厅时，她的目光落向摆在餐具柜上的空威士忌酒瓶。犹豫片刻后，她把它拿起放在托盘中。

    “您喝了一整瓶吗，先生？”她说。

    明眼人都看得出来他是喝了一整瓶。但他听出了她的言外之意，她想说不是苹果木的气味让他不舒服，而是他自己太过放纵。真是无礼至极。

    “是的，”他说，“你可以再放一瓶上去。”

    这是告诉她少管闲事。

    他病了好几天，总感到恶心眩晕，最后只好打电话请医生来看看。他和医生说苹果木的事情时，自己听着也觉得很荒唐。医生检查了他的状况，不以为意。

    “只是肝寒，”他说，“应该是因为当时您的脚是湿的，加上又吃了什么东西的缘故。我觉得和苹果木的味道没什么关系。您想保住肝的话，就要多锻炼。打打高尔夫。我要是周末不打高尔夫，体形早就变样了。”他笑着收拾包。“我给您开点儿药，”他说，“等雨停了，我要出去透透气。现在气温适宜，我们都需要出去晒晒太阳。您花园里的果树马上要开花了，比我家的可早多了。”然后，他在离开前，又补充道：“可别忘了几个月前您才受了那么大的刺激。时间是最好的良药。您肯定还在思念您的妻子。最好可以多出门走走、多见见人。好了，保重。”

    病人穿好衣服，走下楼去。当然，这位老兄是好意，但是让他过来纯属浪费时间。“您肯定还在思念您的妻子。”这医生真是什么也不懂。可怜的玛奇……至少他诚实地承认自己完全不思念她。她离开人世后，他才得以喘息，获得自由。除了肝不舒服，他觉得自己已经好几年没有这么惬意了。

    在他卧病在床的这几天，女佣给客厅来了个春日大扫除。做这种没必要的工作，想必是传承了玛奇的精神。现在房子干净利落，看起来整洁过了头。他的垃圾桶被清空，书籍和报刊都整齐地叠放着。他实在憎恶别人为他做这样的事情。他完全可以辞退她，自己照顾自己，但是一想到做饭和清洗，他就头大，只能作罢。他理想中的生活是像那些去远东或者南太平洋的男子一样，在那儿娶一个当地女人。她们安静、耐心，服侍得好，菜做得好，无须聊天，而且如果你想要更进一步，她们就在那儿，年轻、温暖，伴你度过黑夜。生活中没有批评，只有妻子如动物对待主人般的顺从和孩子爽朗的笑声。是的，这些打破常规的人真有智慧。祝他们好运。

    他走向窗边，看着外头的草坡。雨停了，明天会是个好天。就像医生说的那样，明天他或许可以出门。关于果树，医生说得也没错。靠近台阶的小树已经开花，一只黑鹂栖在枝头，压得树枝微微晃动。

    雨珠闪烁着，绽放的花苞粉嫩卷曲，但明天太阳升起时，在蓝天的映衬下，花苞将变得洁白柔软。他必须找出老相机，装上胶卷，拍下这棵小树。其他几棵这周应该也会开花。至于左边那棵老树，它看起来依旧死气沉沉，树上那些所谓的花苞颜色太深了，从这里根本看不见。或许之前那掉落的树枝就代表着结束。太好了。

    他离开窗边，准备按照自己的喜好重新布置房间。他喜欢把东西都摊出来，喜欢走来走去，拉开抽屉，把东西拿出来再放回去。在布置房间时，他在墙边的桌上找到一支滑到书堆后的红色铅笔，便重新把它削得尖尖的。他在另一个抽屉里发现一卷新胶卷，于是拿出来等着明早装进照相机里。抽屉里还杂乱地堆放着纸张和老照片，还有十几张快照。有段时间，玛奇会把这些照片都整理成册，但后来在战争期间，她要么是失去了兴趣，要么就是有太多别的事情要忙，便不再整理。

    这些垃圾真该清理掉。那天晚上要是把它们都烧了，说不定能把火烧得旺旺的，或许还能让那些苹果木也烧起来。没必要留着这种东西，比如这张玛奇不知猴年马月拍的糟糕照片。从风格来看，应该是在他们结婚后不久拍的。她那时的发型真的是那样吗？头发蓬松、厚重杂乱，和她那时就很窄长的脸型完全不搭。V领上衣开得很低，耳环晃动，还有那笑容过于热切，显得她的嘴更大了。左边的角落是她手写的一行字：“给我最亲爱的巴斯。来自他心爱的玛奇。”他完全不记得自己的这个小名，好几年前就不用了，他似乎记得自己从来就不喜欢它，觉得这个名字可笑又尴尬。如果她在人前这么喊他，就会被他训斥。

    他把这张照片撕成两半，扔进火里。他看着照片卷曲、燃烧，最后那活泼的笑容也消失在火里。我最亲爱的巴斯……突然，他记起了照片中她穿的那件晚礼服。那绿色并不适合她，显得她脸色发黄。那是她为了参加庆祝结婚纪念日的晚宴专门买的。当时那场晚宴邀请了所有婚礼时间相近的邻里朋友一起聚会，所以他和玛奇也一同去了。

    那晚开了好多香槟，还有一两个人致辞。大家欢快畅饮，乐不可支，玩笑打趣，有的笑话简直老掉牙。记得那晚宴会结束，他准备开车回去，宴会主人大笑着说：“试试看搭讪的时候戴顶高帽，老兄，他们说这样绝对罩得住。”他知道玛奇穿着那条绿色晚礼服直挺挺地坐在他身边，脸上挂着和刚刚烧掉的照片上一样的笑容，热切但迷惘，并不明白这微醺的主人说这话是什么意思。他知道玛奇早就想要结束这个夜晚，但仍希望自己看起来端庄高雅、兴致勃勃，而且更重要的是，她迫切地希望自己显得魅力四射。

    他把车停进车库，回到家中，发现她不知道为什么坐在客厅里等他。她脱去了外套，露出了里面的晚礼服，脸上挂着意味不明的笑容。

    他打着哈欠坐下，拿起一本书。她等了一会儿，便慢慢地拿起外套，上楼去了。那张照片肯定就是在那之后拍的。“给我最亲爱的巴斯。来自他心爱的玛奇。”他往火里丢了一把干树枝。树枝发出噼啪声，裂开了，将照片化为灰烬。今晚没有冒着青烟的湿木头……

    第二天，天气温暖舒适，阳光明媚，鸟儿歌唱。他突然想去伦敦。这种天气很适合闲步邦德街，看人潮熙熙攘攘。可以去裁缝铺，去剪头发，去最喜欢的酒吧吃上一打牡蛎。他的感冒已经好了，美好的一天正在迎接他。他甚至可能会去看场戏剧。

    这一天一如他所想，过得平和顺利，令人不知疲倦，调剂了他一成不变的乡村生活。大概傍晚七点钟，他开车回家，心中期待着酒和晚餐。天气很暖，哪怕太阳已经下山，也不用穿外套。车子转进小路时，碰巧遇到一个走过的农夫，他冲对方招了招手。

    “天气真好。”他喊道。

    农夫笑着点头，喊道：“接下来都会是好天气了。”这人真不错。从他还在开拖拉机的战争年代起，这些农夫就一直非常友好。

    停好车，他进屋喝了杯酒。在等晚餐时，他散步来到花园里。几小时的阳光给这里带来巨大的变化。水仙花都开了，树篱清新透绿，吐着嫩芽。苹果树上花苞尽放，花满枝头。他走近最喜欢的小树，抚摩花儿，感受着柔软的触感。他轻晃树枝，树枝结实牢固，不会掉落。虽然现在还闻不到花香，但是不出几日，经过阳光的沐浴和阵雨的洗礼，便会花香四溢。那种香味不刺鼻、不浓郁，是淡雅的香气。这是一抹需要你自己像蜜蜂那样去寻找的香气，一旦找到，它就会一直伴随着你，永远徘徊身侧，迷人、舒适、甜香。他拍了拍这棵小树，走下台阶，回到屋里。

    第二天，他在吃早餐时，餐厅的窗户传来敲叩声。女佣说威利斯在外头，想要和他说几句话。于是，他让威利斯进来。

    威利斯看上去很委屈。他是遇上什么麻烦了吗？

    “先生，不好意思，打扰您了，”他说，“但今早我和杰克逊先生起了争执。他一直在抱怨。”

    杰克逊正是那个农夫，同时也是隔壁那块地的主人。

    “他抱怨什么？”

    “他说我把木头从篱笆这头扔到他的地里去了。那边的一匹跟着母马的小马驹被木头绊倒，跛了。先生，我这辈子都没有把木头扔出过篱笆。先生，他这个人真是恶毒。他说那小马驹本来很值钱，这么一来卖不出去了。”

    “我希望你和他说了不是你做的。”

    “我说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读