真理之山

织，在几天时间内，就控制了一个充满智慧与个性的女人，这真是骇人听闻。若是无知农妇受到蛊惑，误入歧途，她们的亲人因为迷信，只好袖手旁观，那姑且能够理解。但我们不能这样。我把想法告诉维克托。我告诉他可以通过大使馆与那个国家的政府取得联系，在我国政府的支持下，在他们国家展开调查，让媒体报道。我告诉他我已准备好实施计划。我们生活在二十世纪，不是中世纪。像真理之山这样的存在是不被允许的。我会让大家群情激愤，从而在国际上造成影响。

    “但是为什么呢，”维克托静静地说，“目的是什么？”

    “把安妮带回来，”我说，“也放了其他人，不再让任何人妻离子散。”

    “没办法的，”维克托说，“我们不可能到处拆毁修道院。全世界有好几百座。”

    “那不一样，”我辩道，“那些修道院是合理的组织，已经存在好几个世纪。”

    “我想，真理之山也非常有可能是这样。”

    “他们怎么生活，怎么吃东西，病了死了又怎么办？”

    “我不知道。我尽量不去想这些。我只知道安妮说自己找到了毕生所求，她很幸福。我不会去毁掉那种幸福。”

    然后，他看着我，半糊涂半清醒地说：“真奇怪，你竟然会说出刚刚那番话。按理说，你应该比我更明白安妮的感受。我们两人中，一直都是你充满登山热。过去一起登山时，你总会沉醉其中，对我吟诵诗句————尘世太喧嚣，过去与今朝，索取又挥霍，力量皆尽抛。”

    我记得我起身走向窗边，望着堤岸边雾茫茫的街道。我没有说话。他的言语深深触动了我。我无法回答。我知道，在内心深处，我之所以憎恨真理之山的传说，想让那个地方毁灭，是因为安妮找到了她所追求的真理，而我还没有……

    我与维克托的这场交谈，即便不是我们友谊的断点，至少也是个转折点。我们都走到了人生中点。他回到什罗普郡后不久，便来信告诉我，说自己打算把房产过户给一个还在上学的侄子，接下来几年打算让侄子在假期里与他同住，熟悉熟悉这个地方。再往后，他也不知道要做什么。他不打算做安排。当时，我自己的未来也充满变数。因为工作需要，我得去美国住上两年。

    之后一年，世界的稳定被打破。那是一九一四年。

    维克托是最早去参军的。或许他觉得这就是他所寻找的答案，或许他觉得自己会战死沙场。我结束美国的工作后，才效仿他的做法。然而，这显然不是我所寻找的答案。在部队度过的每一刻都让我感到厌恶。整个战争时期，我都没有见过维克托。我们没在同一处作战，甚至连休假也没有见上一面。但是，我收到过他的一封信，信上的内容是：

    尽管发生了这么多事，我依然遵循自己的承诺，每年都去真理之山。我住在村里那位老人的家中，第二天便爬上山顶。那里一如过去，一片死寂。我在岩壁下给安妮留了封信，然后就在那里坐上一整天，看着那个地方，感受她就在身边。我知道她不会出现。第二天，我再次前往，欣喜若狂地看到她给我的回信。如果那算得上一封信的话。那是一块刻了字的石板，我想这应该是他们唯一的沟通方式。她说她很好，很健康，很幸福。她祝福我，也祝福你。她让我再也不要为她担忧。就这么多。就像我在疗养院里和你说的那样，这仿佛是与亡魂的对话。收到这封信，我必须，也的确感到心满意足。如果我没有战死，我可能会去那个国家找个地方生活，这样就能离她近点儿。即便再也无法见到她或听到她的声音，但每年能收到刻在石头上的只言片语，我也心甘情愿。

    祝你好运，老朋友。不知道你在何方。

    维克托

    停战后，我退伍了。回归正常生活后，我马上开始打听维克托的下落。我往他什罗普郡的家中寄信，收到他侄子客气的回信。他的侄子已经接手那里的房子和土地。维克托负伤了，但不严重。他已经离开英格兰，去了国外，不是意大利就是西班牙，他侄子也不太确定。但他相信叔叔已经决定永远住在那里。如果他听说了什么消息，会告诉我。然而，之后便再无消息。至于我自己，因为不喜欢战后的伦敦和那里的人，于是与家乡做出了断，移居美国。

    之后二十年，我再也没有见过维克托。

    我们的重逢并非偶然，我很确信，重逢是命中注定。在我看来，人生就像一叠纸牌，我们此生的邂逅与所爱，都在一次次洗牌中与我们交会。同样花色的我们，都被命运操纵在手中。游戏开始，丢牌，传牌。五十五岁那年，我重返欧洲，那是二战之前的两三年。是什么契机让我回去并不重要，总之，我回到了欧洲。

    我从一国首都飞往另一国首都时————这两处地名并不重要————飞机迫降在荒凉的山中，所幸无人罹难。整整两天，机组人员、乘客，包括我自己，都无法与外界取得联系。我们在部分损毁的机身边上搭起帐篷，等待救援。这次事故登上了世界各地报纸的头条，连着几日，所占版面比战火一触即发的欧洲局势还要大。

    那四十八小时并不难熬。好在飞机上没有妇女儿童，因此我们这些男人能够保持乐观的心情，等待救援。我们充满信心，相信要不了多久就会得救。迫降之前，无线电尚能正常运作，操作员已将我们所在的位置发出。所以，我们只需要做好保暖，耐心等待。

    我在欧洲的任务已经完成，美国那边应该也没有什么要紧事。这次迫降着实奇特，因为我发现自己身处一个多年前会让我热血沸腾的地方。我久居城市，早已习惯舒适。美国生活的高强度、快节奏、生命力，新世界让人无法喘息的能量，让我忘了与旧时光仍未斩断的联结。

    我看着周围的荒凉与壮丽，明白了自己这么多年缺失的是什么。我忘记身边的人，忘记残缺的灰色机身，也忘记自己花白的头发、笨重的身躯，忘记五十五年来的负担。在这经历了几个世纪的荒野中，时光错乱。我又变回少年，满怀希望与激情，找寻对永恒的回答，而那答案就明明白白地等在远处的山巅上。我伫立在那里，穿着与此情此景不协调的城市着装，血液中重新燃起登山热。

    我想远离机身残骸，远离那些消瘦苍白的面孔，忘记过去的蹉跎岁月。我想抛开一切，让再度苏醒的少年攀上高峰，登上荣耀。我知道在高山上的感觉。那里的空气更加冷冽刺骨，周遭更加沉寂。我曾体验过触碰冰面时那奇怪的灼烧感，也曾感受过阳光渗入皮肤的穿透力，经历过一脚踩空，差点儿从狭窄的悬崖边跌落，手里紧紧抓着绳索，心脏漏跳一拍的惊心动魄。

    我仰头凝视所爱的山峰，觉得自己是个叛徒，为了世俗享乐与安逸而背叛了它们。等我和飞机上的人获救后，我要弥补失去的时光。我不需要赶回美国，可以留在欧洲度个假，再次攀登高山。我会做好准备，买来合适的衣服和装备。做出这个决定后，我感到轻松，不再为世间纷扰所羁绊，一切似乎都不再重要。我回到人群中，钻进帐篷，和大家一起有说有笑，度过等待救援的时光。

    第二天，我们得救了。黎明时分，当我们看到百尺高空上的飞机时，便知道自己得救了。搜救队伍中有真正的登山好手和向导，都是些粗汉，但很可亲。他们带来了衣物、食物和工具。他们坦言，带来的东西竟然都能派上用场，令他们非常吃惊，因为他们原以为我们无人生还。

    在他们的带领下，我们缓缓下山，第二天才到达山谷。到达前夜，我们睡在大山脊北面。望着残缺飞机边上的高山，我觉得它似乎遥不可及、无法攀登。天亮后，我们再度启程，那日天朗气清，脚下的山谷尽收眼底。山的东面很陡峭，据我判断，人应该无法通行，一路向上连接着白雪皑皑的单峰，或许是双峰，直冲天际，就像攥紧拳头而发白的指节。

    开始下山时，我向救援队队长询问：“我年轻时常常登山，但从来没有来过这个国家。来这里登山的人多吗？”

    他摇头，告诉我这里条件恶劣。他和同伴是从别处过来的。这里东边山谷中的居民落后无知，也没什么设备可以供游客或外人使用。如果我想爬山，他可以带我去别处，在那里有人可以为我提供帮助。不过，现在这个时节登山，已经太晚。

    我继续望向东边的山脊，那么远，那么美。

    “东边的双峰，”我说，“叫什么名字？”

    他答道：“真理之山。”

    这下，我知道是什么把我带来欧洲了……

    在飞机迫降处二十英里外的小镇，我和同行的人分开。他们坐车前往最近的火车站，前往文明世界，而我留了下来。我在一家小旅馆里订了个房间，把行李寄存在那里。我买来结实的靴子、一条马裤、一件坎肩、几件衬衣，便离开小镇，前往山里。

    正如向导所言，这个时节登山确实太晚了，但我并不在意。我只身一人，再次开始攀登。我都忘了独处是如此治愈人心。过去的力量重新注入双腿和肺部，冷冽的空气钻进身体每一个毛孔中。五十五岁的我几乎想要放声大笑。人间的纷扰与压力、不安与焦躁，城市的灯光和枯燥的气息，都随风而去。我之前肯定是疯了，才能忍受那一切如此之久。

    我兴奋不已地到达真理之山东面的山谷。这个地方没怎么变，和当年维克托描述的差不多。小镇又小又原始，住在这里的人都死气沉沉，不苟言笑。我看到一家旅馆————事实上，那潦倒的样子几乎不能称为旅馆————上前询问能否住一晚。

    店家很冷漠，但也不算无礼。我是这里唯一的客人。在集吧台和餐桌于一体的桌上吃过晚餐后，我问吧台后的店家去真理之山的路是否还能通行。他正喝着我递给他的酒，对我并不感兴趣。

    “我想应该可以吧，至少能走到村庄那里。过了村庄我就不知道了。”他说。

    “你们和村庄那儿的人有来往吗？”

    “偶尔。或许吧。这个时节没有。”他回答。

    “你们这里来过游客吗？”

    “几乎没有。他们一般去北边，那儿条件好些。”

    “村庄里有没有什么可以过夜的地方？”

    “不知道。”

    我顿了一会儿，看着他拉长的脸。接着，我说：“那萨切多特莎还住在真理之山上吗？”

    他突然一惊，目光完全落在我身上，身体靠在吧台上，说：“你到底是什么人？你知道些什么？”

    “所以，他们还存在？”我说。

    他一脸怀疑地看着我。过去二十年，他们的国家遭遇变故，充斥暴力、革命，父子间亦反目成仇。这个角落虽然如此偏远，但是想必也受到了冲击。或许正因如此，他们才这么保守。

    “有一些传闻，”他缓缓地说，“我不想掺和这样的事。很危险，总有一天会给人惹出麻烦。”

    “给谁惹出麻烦？”

    “给那些村民，以及那些可能住在真理之山上的人，他们的情况我一概不知。还有，也会给我们山谷里的人惹出麻烦。我不知道。只要我不知道，就不会被伤害。”

    他把酒喝完，洗好杯子，用布擦拭吧台，急于摆脱我。

    “你明天想几点吃早餐？”他说。

    我和他说七点，便上楼回房间。

    我打开双层窗户，站在窄窄的阳台上。小镇很静，黑暗中几乎没有灯火闪烁。夜晚清冷。月亮升起，明后天或许会出现满月。月光照亮我眼前漆黑的山。我生出一种奇怪的感动，仿佛回到过去。多年前，在一九一三年的夏天，维克托和安妮或许也住过这个房间。安妮或许也曾经站在这个阳台上凝望真理之山，而维克托对几小时后将要发生的悲剧浑然不知，还在屋里唤她。

    现在，沿着他们的足迹，我也来到真理之山。

    第二天，我在吧台上吃早餐，店家却没有出现。一个女孩把早餐拿给我。或许是他的女儿。她安静有礼，还祝我今天过得愉快。

    “我准备去爬山，”我说，“天气看起来不错。你去过真理之山吗？”

    她立刻躲开我的眼睛。

    “没有，”她说，“没有，我从没离开过山谷。”

    我表现得平淡随性。我说我有朋友曾经去过那儿，我没有说是什么时候。我说他们登上山顶，发现了双峰之间的岩面，还饶有兴趣地打听了住在岩壁里那些人的事。

    “他们还住在那里吗？”我故作轻松，点起一根烟。

    她紧张地回头看，仿佛害怕有人偷听。

    “听说还在，”她回答，“我爸爸从不在我面前说起。这对年轻人来说是个禁忌话题。”

    我继续抽着烟。

    “我住在美国，”我说，“在那里我发现，大多数地方都一样，只要年轻人聚在一起，最喜欢讨论的就是禁忌话题。”

    她淡淡一笑，没有说话。

    “我敢说你和朋友们一定常常偷偷讨论真理之山。”我说。

    我对自己的表里不一略微感到羞耻，但我觉得这样欲擒故纵的方法，最有可能让我打听到消息。

    “是的，”她说，“没错。但我们不会张扬。不过就在最近……”她又一次回过头看，然后转回来，压低声音说，“一个我很熟悉的女孩，本来马上就要嫁人了。结果有一天她离开家，便再也没有回来。他们说她被真理之山召唤走了。”

    “没人看到她走吗？”

    “没有。她是夜里走的，一句话也没有留下。”

    “她会不会没有去那里，而是去了城里，去了游客中心？”

    “应该不是。而且，就在那之前，她的行为变得很怪异。有人听到她说梦话，念叨着真理之山。”

    等了一会儿后，我继续摆出若无其事的样子向她提问。

    “真理之山有什么魅力吗？”我问，“那里的条件肯定恶劣得让人难以忍受，甚至还很残酷吧？”

    “被召唤去的人可不这么认为，”她摇头说，“他们永葆青春，永远不老。”

    “既然没人见过他们，你又怎么知道？”

    “就是这样的。一直以来我们都相信这一点。所以山谷里的人才恨他们，怕他们，也嫉妒他们。真理之山的人掌握了生命的秘密。”

    她看向窗外的山，眼神惆怅。

    “你呢？”我说，“你觉得自己会不会被召唤？”

    “我不值得他们召唤，”她说，“而且，我也害怕。”

    她端走我的咖啡杯，把水果递给我。

    “最近这个女孩的失踪，”她说，“或许会惹出麻烦。现在，山谷里的人很愤怒。有些人已经去了村庄，想让那里的人清醒过来，然后集结众人，攻入岩壁。这些男人会发狂，会试图杀掉真理之山上的人，惹出更大的乱子。军队会过来，到时候就免不了调查、惩罚、开火，没人会有好下场。所以，现在的情形不乐观，人心惶惶，大家都在窃窃私语。”

    外头传来脚步声，她父亲走进来。她赶紧转身，低头在吧台后忙碌起来。

    她父亲怀疑地看着我们俩。我熄掉烟，从桌子前站起来。

    “你还要去爬山吗？”他问我。

    “是，”我说，“我应该过一两天回来。”

    “那个地方不宜久留。”他说。

    “你是说会变天？”

    “没错，会变天。而且，可能不安全。”

    “为什么不安全？”

    “可能会有骚乱。现在情况不稳定。人们急眼了。他们一急眼，就会失去理智。这种时候陌生人、外国人过去，可能会被波及。你最好还是放弃，别去真理之山，往北去，那里没什么问题。”

    “谢谢你。不过我心意已决。”

    他耸耸肩，别过脸去。

    “随你便，”他说，“反正不关我的事。”

    我离开旅馆，沿着大街走，从小桥上穿过山间溪流，走上通往真理之山东面的小道。

    一开始，山谷中的声响还很分明。狗在吠，牛的颈铃在响，人们在叫喊，这一切在寂静中清晰可辨。屋子里冒出的青烟渐渐连成一片薄雾，笼在雾里的屋舍仿佛在画中一样。小道在上方蜿蜒盘绕，越来越深入山的中心。到了中午，山谷消失在脚下。我心无旁骛，一心只想继续往上爬。我要爬上去，爬得更高，我要战胜左边的第一道山脊，然后把它甩下，去拿下第二道山脊，再把它也忘掉，继续挺进更为陡峭的第三道山脊。我的肌肉已走样，天又刮着风，所以进度不快。但我心情舒畅，不断前进，丝毫不觉得疲惫，反倒精力十足，觉得自己可以永远这么走下去。到达村庄时，我非常吃惊，因为我本以为至少还有一小时路程。现在才刚刚四点，看来我爬得很快。这个村子很荒凉，几乎已经废弃了。我猜测这里的居民应该所剩无几。有些屋子用木条闩着门，有些棚顶塌陷，摇摇欲坠。只有两三间房子里飘着烟。周围牧场无人劳作，几头牛瘦骨嶙峋、肮脏不堪，在小道边吃草。寂静的空气中，它们的颈铃声显得空洞。刚刚爬山所带来的兴奋感，一下子被这个地方压制平息。如果这就是我今晚要留宿的地方，那我对它真没有什么好感。

    我走向第一间冒着轻烟的屋子，敲了敲门。过了一会儿，门开了。门后站着一个大约十四岁的少年。他看了我一眼，便回头叫屋里的人。一个和我年纪相仿的人来到门边，看起来又笨重又痴傻。他先用方言和我说了几句话，然后仔细盯着我看了一会儿，发现自己认错了人，便用这个国家的语言和我说话，听起来比我还蹩脚。

    “你是从山谷过来的医生吗？”他对我说。

    “不是，”我回答，“我是从别处来这里爬山的。我想借宿一宿，不知方不方便？”

    他的脸沉下来，有些失望，没有直接回答我的请求。

    “我们这儿有人得了重病，”他说，“我不知道该怎么办。他们说会有医生从山谷过来。你没有碰到什么人吗？”

    “没有。从山谷上来的只有我自己。谁病了？是孩子吗？”

    他摇头：“不是，我们这里没有孩子。”

    他继续看着我，眼神茫然无助。我很同情他，但不知道能做些什么。我随身只带着急救包和一小瓶阿司匹林。如果有人发烧，阿司匹林或许还派得上用场。我从包里把它拿出来，倒了一些给他。

    “这些可能有用，”我说，“如果你愿意试试的话。”

    他示意我进屋。“请你自己拿过去吧。”他说。

    我有些不情愿，不想看到他亲人濒死的惨状，但我的人性告诉我必须进去。我跟着他走进客厅。靠墙的位置摆着一张简易床，上面躺着一个人。他身上盖着两条毯子，闭着眼睛，脸色苍白，须发杂乱。那瘦悴的面庞，是将死之人才会有的模样。我走近床边，低头注视他。他睁开眼睛。一瞬间，我们彼此相视，难以置信。接着，他向我伸出手，微笑着。是维克托……

    “谢天谢地。”他说。

    我感动得说不出话。我看到他向带我进来的人示意，用方言和他说话，我知道他一定是在告诉他我们是朋友，因为对方听完后，脸上似乎亮起来，退了出去。我继续站在床边，握着维克托的手。

    “你这样有多久了？”半晌后，我问道。

    “快五天了，”他说，“有点儿胸膜炎，之前也犯过。这次特别严重。老了。”

    他再次微笑。虽然我知道他已病入膏肓，但他几乎没有改变，依然是我熟悉的维克托。

    “你似乎干得不错，”他依然微笑着，“看起来是个成功人士。”

    我问他为什么没再给我写信，这二十年来都在做什么。

    “我切断了和过去的联系，”他说，“我想你应该也是，只是方式不同。我离开后，再也没回过英格兰。你手上拿着什么？”

    我给他看了我手中的阿司匹林。

    “恐怕对你没有用，”我说，“最好的办法是今晚我留在这里，明天一早在村里找一两个人，帮我一起把你扛到山谷去。”

    他摇头。“浪费时间，”他说，“我知道自己已经不行了。”

    “别胡说。你要看医生，要好好护理。在这个地方是不可能的。”我环顾这间原始的客厅，采光差，又不通风。

    “别管我了，”他说，“有更重要的人。”

    “谁？”

    “安妮。”他说。我一时语塞，没有接话。他又说：“你知道的，她还在这里，还在真理之山。”

    “你的意思是，”我说，“她还在那个封闭的地方，从来没有离开？”

    “所以我才会在这里，”维克托说，“我每年都来。那件事发生之后，我就每年都来。我写信告诉过你，应该是在战后？我一直住在一个小渔港，非常闭塞，非常安静。每过十二个月我便来这里。今年我来得比较晚，因为我病了。”

    真叫人难以相信。这是一种怎样的生活啊！这么多年，没有朋友，没有爱好，熬过漫长时光，只为每年来此朝圣，却永远失望而归。

    “你有再见过她吗？”我问。

    “从来没有。”

    “你有给她写信吗？”

    “我每年都带一封信来。我把它带上山，放在岩壁下，第二天再过去。”

    “信会被拿走吗？”

    “会。然后在我放信的地方会出现一块石板，上面字迹潦草，只有只言片语。我把这些石板都带回去，放在我住的海岸边。”

    我感到揪心，为他的执念，为他经年累月的忠贞。

    “我试着研究它，”他说，“研究这种信仰。它非常古老，比基督教存在得更久。在一些古书上能找到线索。我时不时搜集到一些信息，也与学者交谈过，他们研究神秘主义、古高卢人的旧典仪，还有德鲁伊信仰，那些时代的山人之间有强烈的联结。我读到的所有事例，都深信月亮的力量，并且相信教徒们会永葆青春，永世美丽。”

    “维克托，听你说这些，好像你也相信。”

    “我相信，”他回答，“这个村里仅剩的几个孩子也都相信。”

    他说话说累了，伸手去拿床边放着的水壶。

    “听我说，阿司匹林对你没什么坏处。如果你发烧了，它能帮你退烧。你服下也可以好睡些。”

    我让他吞下三颗，帮他掖好毯子。

    “这个屋里有女人吗？”我问。

    “没有，”他说，“这次过来我也觉得很困惑。这个村庄几乎被废弃。女人和孩子们都搬去了山谷。这里只剩大概二十个男人和男孩。”

    “你知道女人和孩子们是什么时候走的吗？”

    “我想应该是我来之前的几天。带你进来的男人，是以前住在这里的老人的儿子。老人多年前去世了。他儿子很愚笨，几乎什么也不懂。你问他问题，他就一脸茫然。但他也有一些用处。他会给你吃的，给你铺床，生下的儿子也够聪明。”

    维克托闭上眼，我希望他能睡着。我想我知道女人和孩子们离开的原因。他们是在山谷那个女孩消失后离开的。一定有人警告过他们真理之山会遇到麻烦。我不敢告诉维克托，希望自己能说服他，让我把他扛到山谷去。

    天已擦黑，我饥肠辘辘。穿过一处凹槽，我走到后面。只有那个少年在里头。我问他有没有什么吃的，他听得明白，给我拿来面包、肉和奶酪。在他的注视下，我在客厅吃完了食物。维克托的眼睛依然闭着，我相信他已入睡。

    “他会好起来吗？”少年问。他说的不是方言。

    “会的，”我回答，“如果有人可以帮我把他一起扛下山去看医生的话。”

    “我可以帮你，”少年说，“还有我两个朋友。我们明天就得走，过了明天就没那么容易了。”

    “为什么？”

    “后天会有很多人来来往往。山谷那儿的男人可兴奋了，我和朋友也要加入他们。”

    “要做什么？”

    他犹豫了，一双炯炯有神的眼睛注视着我。

    “我不知道。”他说完便溜回后面去了。

    床铺那儿传来维克托的声音。

    “他说了什么？”他问，“谁要从山谷过来？”

    “我不知道，”我故作轻松地说，“可能有人来登山。不过，他说明天可以帮我把你一起带下山。”

    “从来没有人来这里登山，”维克托说，“肯定搞错了。”他喊来少年，少年进来后，他用方言问话。少年局促不安，很是心虚，似乎不想回答。我听到他和维克托两人都提到“真理之山”好几次。然后，他便回到后面，留下我和维克托。

    “你能听得懂吗？”维克托问。

    “听不懂。”我回答。

    “我不喜欢这种感觉，”他说，“我在这里躺着的这几天，一直有种不祥的预感。这里的人看起来很古怪，鬼鬼祟祟的。他刚刚告诉我山谷里有些骚乱，那里的人非常生气。你有听说什么吗？”

    我不知道该说什么。他紧盯着我。

    “旅馆那儿的人几乎什么也不肯说，”我说，“不过他确实建议我不要来真理之山。”

    “他说原因了吗？”

    “没有具体说什么原因。只是和我说或许会有麻烦。”

    维克托沉默不语。我能感觉到他在思考。

    “山谷里有没有女人消失？”他说。

    撒谎也无用。“我听说一个女孩失踪了，”我告诉他，“但我不知道真假。”

    “应该是真的。那就是了。”

    他很久没再开口，我看不清阴影中他的脸。房间里只点着一盏灯，光线暗淡。

    “你明天必须到真理之山去提醒安妮。”终于，他开口说话。

    我已经预料到他会这么说，便问他要怎么做。

    “我把路线告诉你，”他说，“你不会走错的。沿着旧河道上去，一直向南走。现在雨水还没有积到无法通行。如果你天不亮就出发，就有一整天的时间可以上山。”

    “到了那里要做什么？”

    “你必须像我一样留下一封信，然后离开。如果你在那里，他们就不会出来取。我也会写一封信。我要告诉安妮我病了，而你在二十年后突然出现在我身边。刚刚你和少年交谈时，我就在想，这多么像是一个奇迹。我有种奇怪的感觉，是安妮带你来这里的。”

    他眼中闪烁着我记忆里少年时代的信念。

    “或许吧，”我说，“带我来的要么是安妮，要么就是你曾经说的，我的登山热。”

    “两者有区别吗？”他对我说。

    在昏暗的房间里，我们相视无言。然后，我转过脸去，让少年给我拿来铺盖和枕头，今晚我要睡在维克托床边的地板上。

    晚上，他睡得不安宁，呼吸困难。我起身来到他身边几次，又给他一些阿司匹林和水。他汗流浃背，我不知道这是好事还是坏事。这一夜似乎无比漫长，我自己也几乎无眠。天蒙蒙亮时，我们就都醒了。

    “你该出发了。”他说。我走到他身边，忧心忡忡地看着他。他身体湿冷，我知道他情况恶化，已经变得更加虚弱了。

    “告诉安妮，”他说，“如果山谷里的人来了，她和其他人就非常危险了。我很确定。”

    “我会把这些都写下来。”我说。

    “她知道我有多爱她。我总是在信中这么告诉她，但你可以写信再次告诉她。放下信后，你就在隘谷里等，或许要等上两三个钟头，甚至更久。然后你再走回岩壁边，去找写了回信的石板。你会找到的。”

    我触摸着他冰冷的手，接着便走入清晨的寒冷中。然而，外头到处都是云，我不禁心生担忧。不仅脚下有云，遮住我来时的路，寂静的村庄里也有云，盘绕在屋顶上，也盘绕在一路向上的小路上。小路在灌丛中蜿蜒，消失在山的一边。

    云朵静静地轻抚我的脸，然后飘开，但没有散去，天空仍未清朗。水汽弄湿我的头发和双手，我的舌尖还能尝到它的味道。天还没大亮，我四处看着，不知如何是好。多年来保守的直觉告诉我要回头。根据我尚还记得的登山知识，在这么糟糕的天气上山，简直就是疯了。但是，如果留在村庄里，看到维克托的眼睛，那么充满希望与坚忍，我会更于心不忍。我们都心知肚明，他将不久于人世，而现在我胸前的口袋里就放着他写给妻子的绝笔信。

    我转向南边，云朵依旧不断缓缓地从真理之山的顶峰飘下。

    我开始往上爬……

    维克托告诉我两小时后就能登上山顶。如果出太阳，用不了两小时就能走到。我也有向导，就是维克托画的简单地图。

    离开村庄一小时后，我就意识到自己的错误。这一天不会出太阳。云朵从我身边飘过，水汽蒸发到我的脸上，又冷又湿。它们遮住我已爬了五分钟的蜿蜒河道，也遮住河道下淹得土石尽松的山泉水。

    等到地形终于出现变化，时间已过了正午。路上不再有树根和植被，我摸着光秃秃的岩石向前。我败下阵来。而且更糟糕的是，我迷路了。我回过头，却无法找到那条带我一路走到这么远的河道。我遇到另一条河道，但它是东北走向，而且这个季节人已无法通行。一股激流从山上冲刷而下，如果我走错一步，就会被水流冲走，哪怕我想要抓住石头，手也会被冲得支离破碎。

    昨天的志得意满已经浑然不在。我的登山热退去，取而代之的是我同样熟悉的恐惧感。过去，在云雾缭绕中，我曾多次经历这种恐惧感。上山或下山时，如果看不清自己走过的路，人就会感到极度恐慌无助。但那时我还年轻，受过训练，身体健壮，适合爬山。而现在，我是一个久居城市的中年人，独自身处一座之前从未爬过的山上。我很害怕。

    我在一块巨石的阴面坐下，那里没有浮云。我拿出在山谷旅馆吃剩的三明治当作午餐，吃完就坐着等待，还不时起身走动走动，好让自己暖和些。这会儿空气已不再刺骨，但依然幽冷，就是那种总是伴随云气而来的湿冷。

    我怀着一个希望，相信夜晚到来时，温度会下降，到时候云就会散开。我记得今晚应该会是满月，而这对我有利，因为满月时，云一般会消散，不会徘徊。因此，我期待严寒的到来。空气明显变得更加冷冽，我朝飘来浮云的南面看去，此刻已经可以看到大概十英尺开外的路。下方的路依然浓云密布，仿佛隐没在一道密不透风的墙中。我继续等待。在我上方，一路向南的小道能见度逐渐增加，十二英尺，十五英尺，二十英尺。云已不是云，只剩薄薄的水雾，然后渐渐消失。突然，整条山路清晰可见，虽然还看不到顶峰，但我看到了突出来的巨大山肩，一路南斜。顺着山肩往上，是我今天看到的第一眼天空。

    我看了看手表，指针指向五点四十五分。真理之山的夜晚已经到来。

    水雾重新出现，模糊了刚刚看到的天空。接着，水雾散开，天空又再度明朗。我走出坐了一天的地方。究竟是继续上山，还是回头下山，我又一次面临选择。前方的路很清晰，维克托所说的山肩已经出现。我甚至可以看到通往南面的山脊，十二小时前我就应该踩上那道山脊。再过两三个小时，月亮就会升起，足以照亮我到达真理之山岩面的路。我看向东面，那是下山的方向，依旧浓云密布。若此时下山，我就会像白天一样迷失方向，在能见度不足三英尺的山中茫然无助。

    我决定继续前进，带着信件，攀上顶峰。

    越过云雾，我恢复了精神，研究完维克托画的地图，便开始往南面的山肩前进。我感到饥饿，心想如果还有中午的三明治就好了，但现在只剩一卷面包和一包烟。烟没法让风变小，但至少可以暂时解饿。

    现在，我看到了双子峰，清晰、荒凉，直指天空。仰望着双子峰，我又一次激动起来，因为我知道我已绕过山肩，来到山的南面，很快就能到达此行的终点。

    我继续爬。随着山的南面在我眼前展开，山脊也慢慢变窄，路途渐渐变得陡峭。我回过头，看到东边水雾中，初升的满月探出一个角。这一幕让我感到孤独。宇宙浩瀚，我悬浮其间，独行于世界的边缘。我仿佛孤身处于一个空心球体之中，随着它的旋转，坠入无尽黑暗。

    月亮升起，月下之人突然显得无比渺小。我不再是我自己，只是一副毫无感情的躯壳，被一股无法言喻的力量吸引着前往山巅，而这股力量似乎又被月亮所牵引。我不受自己控制，宛如涨起复又跌落的浪潮。我无法违背不断向前的自然法则，就像我无法停止呼吸一样。这不是因为血液中的登山热，而是山的魔力。驱使我前进的不是紧张情绪，而是满月的牵引。

    岩石逐渐变窄，最后在我头顶闭合，形成拱形的隘谷。我必须弯腰往前探路。穿过隘谷，我便从黑暗走向光明，真理之山银白色的双子峰赫然出现在眼前。

    那是我人生中第一次看到如此荒芜的美丽。我忘了使命，忘了对维克托的担忧，忘了整日来对云的恐惧。这里的确是此行的终点，是人生的完满。时间不再重要，我全然忘记了时间，站在那儿凝视月下的山岩。

    我不知道自己一动不动地站了多久，也不记得塔楼和岩壁内何时有了变化，但是，之前空空如也的地方，突然出现人影。他们一个跟着一个，站在岩壁上，夜空映出他们的侧影。他们如此静默，如此安定，宛若山岩中雕出的石像。

    我离得太远，无法看到他们的脸和身形。在敞开的塔楼中，独自站着一个人，从头到脚裹着罩衫。我脑海中突然闪出有关德鲁伊教、杀戮和献祭的古老传说。这些人崇拜月亮，而此刻又是月圆之时。有人会成为祭品，被抛下深渊，而我将目睹这一切。

    我人生中曾有过恐惧，但还从未感到过恐怖。但此刻，恐怖的感觉袭来。我在隘谷的阴影中跪下，因为如果我站在月光下，必然会被他们发现。我看到他们将手臂举过头顶，慢慢地，他们开始低语，起初声音微弱含糊，渐渐越来越响亮，打破了这里深远的宁静。声音在岩面回荡，在空中起伏。我看到他们全都面向满月。没有献祭，没有杀戮。这是他们的赞歌。

    我躲在阴影中，为自己闯入一无所知的礼拜而感到无知与羞愧。赞歌在耳边萦绕，神秘、可怕，但又美得让人无法自拔。我闭上眼睛，双手合十，举过头顶，额头贴地，深深跪着。

    响亮的赞歌一点点缓慢落下，变成低语，变成一声叹息，最后突然安静下来。宁静又重返真理之山。

    我仍然不敢动，双手抱头，俯向地面。我不为感到恐怖而羞耻，因为我迷失在两个世界中。我自己的世界消失了，而他们的世界又不属于我。我渴望浮云出现庇护我。

    我依然跪着等待。过了一会儿，我蹑手蹑脚地抬起头，望向岩面。岩壁和塔楼上光秃秃的，空无一人。一朵云，暗淡参差，遮住了月亮。

    我起身，但没有走动，依旧盯着塔楼和岩壁。月亮已被遮住，周围一片沉寂。或许那些人影和赞歌从未出现，或许是我自己的恐惧与想象创造出了它们。

    我等在那儿，直到那片遮住月亮的云飘走，才鼓起勇气，从口袋中摸出信。我不知道维克托写了什么，不过，我写的是：

    亲爱的安妮：

    某种奇怪的天意把我带来真理之山的村庄。我在那里发现了维克托。他病得很重，我想他或许将不久于人世。如果你有什么话想对他说，可以留在岩壁之下，我会带给他。我还要提醒你，你们这儿的人很可能即将身处险境。山谷里的一个女子失踪，那里的人陷入恐慌，怒不可遏。他们可能会来真理之山，毁掉这里。

    临别前，我想告诉你，维克托从未停止爱你，他一直都在思念你。

    我在落款位置写下自己的名字。

    我走向岩壁。靠近后，我看到维克托曾和我描述过的窗缝，突然觉得或许那后面有眼睛正在凝视我，或许每道窄窄的缝隙后，都有一个人在等待。

    我弯下腰，将两封信放在岩壁下。突然，我面前的岩壁打开，从里面伸出一双胳膊抓住了我，那双手掐住我的脖子，把我扑倒在地。

    我失去意识前，最后听到的，是一个少年的笑声。

    我猛地醒来，从深度沉睡中一下子被拽回现实。我知道刚刚我不是一个人。有人跪在我身边，俯视我的睡容。

    我坐起来，环顾四周，身上又冷又麻。我身处一间约十英尺长的单人房，幽白的日光从窗缝透进石墙。我扫了一眼手表，指针指向四点四十五分。我肯定在这儿昏迷了四个多小时，那束光应该是黎明前的微光。

    我醒来后，先是感到愤怒。我被骗了。山下村庄里的人欺骗了我，也欺骗了维克托。抓住我的那双糙手，还有耳中那少年的笑声，就是他们，是那个男人，还有他儿子。他们一直走在我前面，在这里等我。他们知道岩壁的入口。这么多年，他们一直在欺骗维克托，现在也想愚弄我。鬼知道他们有什么企图。应该不是劫财，我和维克托两人除了身上穿的衣物，什么也没有。我身处的这间单人房空荡荡的，没有人住过的痕迹，甚至没有一张可以躺的木板。奇怪的是，他们没有把我捆起来。这里没有门，但是有一条类似窗户的长缝，足够一个人通过。

    我坐着等待天亮，也在等待肩膀、手臂、双腿恢复知觉，我向来谨慎，觉得这样比较稳妥。如果现在贸然穿过缝隙走出去，外头光线尚还昏暗，我可能会被绊倒，又或者迷失在台阶或过道构成的迷宫中。

    天越来越亮，我越来越愤怒，同时也心生绝望。我现在一心只想抓住那个男人和他儿子，威胁他们，必要的话动粗也无妨。我不会再让他们趁我不备，把我撂倒在地。但是，如果他们已经离开，把我困在这里无路可出，我又该怎么办？这或许就是他们玩的把戏？在数不清的岁月中，当年那个老人，老人之前的一代代人，把山谷里的女人引诱来此。一旦她们走进岩壁，就会被困在里头，活活饿死。我要是再这么想下去，内心的不安就会变成惊慌。我得冷静下来。于是，我摸出口袋里的烟，抽了几口，便恢复平静，烟的味道属于我所知道的世界。

    然后，我看到了壁画。投进房间的日光照亮了它们。壁画布满墙面，甚至连天花板上也有。那不是原始农人粗野的笔触，也不是满怀信仰的宗教艺术家之圣洁画作，这些壁画充满生命力，朝气蓬勃，色彩明艳，感情强烈。它们是否在讲述一个故事，我不得而知，但显然是在表达对月亮的崇拜。壁画中的人或跪或立，高举双臂，伸向画在天花板上的满月，但诡异的是，不知是什么神秘的绘画技艺使然，画中朝圣者的眼睛都在盯着我，而不是看向月亮。我抽着烟，移开视线，但随着日光渐亮，我始终能感觉到这一双双眼睛紧盯着我，就像我在岩壁外时，能够感觉到窗缝中沉默的凝视一般。

    我起身，踩灭烟头。此刻我觉得做什么都好，就是不想再待在这房间里，和壁画中的人共处一室。我向缝隙边走去，这时，我又听到那笑声。这次的笑声比较轻，仿佛压抑着，但依然能听出是年轻人带着嘲弄的笑声。那个该死的少年……

    我穿过缝隙，大声咒骂叫喊。他身上或许有匕首，但我不在乎。他就在那里，贴着墙等我。我可以看到他眼中的微光，以及他剪得很短的头发。我猛击他的脸，他躲开了。我听到他闪到一边时发出的笑声。再看，他已不是一人，身后还站着两个人。他们猛扑向我，不费吹灰之力便把我压在地上。为首的人用膝盖卡住我的胸膛，双手掐住我的脖子，对着我微笑。

    我挣扎着喘气，他放松手，三个人一起注视我，嘴角都挂着嘲弄的微笑。这下我看清楚了，这三人并不是村庄里的那个少年，也不是他父亲，他们的长相也不同于村庄或山谷里的人，而是像壁画上的人。

    他们斜眼看着，眼睑耷拉，没有丝毫仁慈之色。很久以前，我曾在埃及墓地中以及一个花瓶上见过这样的眼睛，那个花瓶被久埋于废城下的碎石瓦砾之中，为世人所遗忘。他们个个身着及膝长袍，露出胳膊和双腿，头发剪得很短，散发出奇妙的朴素之美，亦正亦邪。我想从地上起身，但掐住我脖子的那双手将我压回地面。我知道自己不是他们的对手，如果他们动起真格，完全能够把我从这里丢下深渊，那么一切就结束了。再过不久，维克托就会在山那面的小屋子里，孤独死去。

    “动手吧，”我说，“我受够了。”我放弃，不再在乎。我等着这些年轻人发出嘲弄的笑声，等着他们突然抓起我的身体，残暴地将我从窗缝中丢入黑暗的深渊。我闭上眼睛，神经紧绷，做好迎接恐怖的准备。然而，什么也没有发生。我感觉到少年在触碰我的嘴唇。我睁开眼睛，看到他依然在微笑，手里拿着一杯牛奶。他催促我喝下，但没有说话。我摇头，于是他的同伴走过来，跪在我身边，撑起我的肩背，我便像个孩子一样，笨拙而又充满感激地喝下。他们扶着我的时候，害怕与恐怖的感觉都离我而去，似乎他们身上的力量通过双手传递给了我，不仅让我的双手，也让我的全身恢复力量。

    喝完后，为首的少年从我手上接过杯子，放在地上，然后他将双手放在我的心脏上，手指触碰着我，一种从未体验过的感觉流淌在我身上，仿佛身处天堂的平和之中，那么安静，那么有力。那双手带走我前夜所有的不安与害怕、疲惫与恐怖。一瞬间，山里云雾的记忆、维克托的垂死，都变得微不足道。与这种力量和美的感受相比，它们显得渺小。就算维克托死了，也没有关系。躺在农舍中的只是他的躯壳，他的心会像我的心一样继续跳动，他的灵魂也会来这里找我们。

    我说“我们”，是因为我觉得自己仿佛已被同伴们接受，我已成为他们中的一员。我惊诧，但迷惘，也很幸福，心想，这就是我所期待的死亡，让人忘却所有痛苦与烦恼，而生命仍然存续，只不过是在于心，而不在于纷乱的大脑。

    少年微笑着移开了手，但我身上仍充满力量与能量。他起身，我也跟着站起。缝隙之外不是蜂巢般曲折复杂的走道，不是黑暗的回廊，而是一片开阔的空地，三面连着房间，一面通往真理之山双子峰。此刻，美丽的双峰覆着白雪，在升起的太阳下闪着光辉。冰面上凿出台阶，直通顶峰。现在，我知道岩壁内以及空地何以如此宁静了，因为其他人都站在台阶之上。他们穿着同样的袍子，露出胳膊和双腿，系着腰带，头发剪得很短，紧贴头皮。

    我们穿过空地，走上台阶，站在他们身边。这里一点儿声响也没有。他们都没有说话，但都和三个少年一样面带微笑。他们的笑容不像尘世中那般彬彬有礼，而是带着奇怪的欣喜，仿佛集智慧、胜利与激情于一体。他们没有年龄，没有性别，既不是男人，也不是女人，既不衰老，也不年轻，但他们的容貌与身体之美，非世间所有，令人心驰神往。我内心深处突然渴望成为他们当中的一员，我想穿他们所穿，爱他们所爱，像他们那般放声大笑、虔心礼拜、沉默不语。

    我低头看着自己的外套和衬衫，看着自己穿的登山马裤、厚袜子和鞋子，突然心生憎恶，觉得它们就像裹尸布。我连忙脱去，扔到空地上，赤身裸体地站在太阳之下。我丝毫不觉得尴尬或羞愧，也不在乎自己的模样，我只知道自己想要摆脱尘世羁绊，而那些衣服就是我在尘世的象征。

    我们爬上台阶，到达山顶，整个世界展示在眼前，云雾不再缭绕，山峰伸入无尽之中。脚下那个与我们全然无关的世界，朦胧、苍翠、寂静，是山谷、溪流，还有沉睡的小镇。视线从脚下的世界回到眼前，我看到一道巨缝分开了真理之山的双峰，狭窄，但无法跨越。站在山巅俯视，我惊奇又敬畏地发现，我的双眼无法看穿巨缝下的深渊。深渊无底，永恒地隐于山间，巨缝间冰蓝色的岩壁坚硬平滑，一路向下，与深渊相连。无论是中午洒满山峰的阳光，还是夜晚的满月之光，都永远无法穿透这深渊。但在我眼中，双峰间的形状，好似托举在双手中的圣杯。

    有个人紧挨深渊站着，从头到脚裹着袍子。她被白色的修道士长袍覆着，我看不清她的模样，但她高挑笔直的身形、仰头伸展双臂的样子，令我的心脏突然狂跳。

    我知道，那是安妮。除了她，没有谁会那样站着。我忘了维克托，忘了使命，忘了这么多年的时光与际遇，我只记得她的沉静，她美丽的容颜，还有她轻柔地对我说的那句话：“毕竟，我们都在寻找同样的东西。”那一刻，我终于明白自己这么多年一直爱着她，虽然她先遇见维克托，并且选择了他，嫁给了他，但是婚姻的联结与礼数并没有困扰我们，从始至终都没有。从维克托介绍我们认识的第一天起，我们的思想就已经交织互通，那种怪异又无法言说的心之联结，冲破重重限制、层层阻碍，将我们彼此拉近，纵使无言，纵使别离。

    错在我，一开始就不应该让她独自寻找她的山。如果当年他们在旅行用品店邀我时，我能答应同往，那么直觉便会告诉我她在想什么，那魔咒也会召唤我。我不会像维克托那样，在小屋里睡着，而是会醒来，和她一同来此。我蹉跎了这么多年的时光，碌碌无为，这些时光本可与她共度。我本可以与安妮一起，在这座山上，与世隔绝。

    我再次环顾四周，看着身边人的面庞，带着几乎令人疼痛的饥饿感，心下思忖，他们知道什么是爱的狂喜，而我从来不了解。沉默不是让人坠入深渊的咒誓，而是山峰赠予他们的平和，使他们思想相通。若一抹微笑、一个眼神就能够达意，又何须多言。欣喜的笑声可以从内心迸发而出，永远不会被压抑。没有阴森森的指令，否认一切心中的本能。在这里，生命圆满、热烈，富有张力。炙热的阳光渗进血管，成为血，化为肉。冰冷的空气融合直射的阳光，一起涤净身体与双肺，带来力量，就如那手指触碰我心脏时，为我带来力量一般。

    短短时间内，我的价值观已全然改变。那个穿过迷雾来到山中的我，那个适才还感到害怕、不安、愤怒的我，似乎已不复存在。我已过中年，头发灰白，如果世人看到我此刻的模样，一定会觉得我已疯癫，把我当作笑柄、蠢货。我赤身裸体，和他们一起站在真理之山上，面向太阳，高举双手。太阳已高高升起，光芒四射，炙烤皮肤，让我痛并快乐着。炽热的阳光穿透我的心脏，穿透我的双肺。

    我始终注视着安妮，我对她的爱如此强烈，我甚至听到自己在高呼着“安妮……安妮……”。她知道我的存在，因为她向我抬手示意。其他人都不介意，他们都不在乎。他们和我一起放声大笑，他们都理解我。

    从我们中间走出一个女孩，她穿着简单的乡村连衣裙，套着长筒袜和鞋子，头发散落在肩上。我以为她双手合十，如同在祈祷，但并非如此，她将手合在心上，指尖触碰心脏。

    她走到安妮站着的巨缝边缘。昨晚在月下，我曾陷入恐惧，但现在没有。他们接纳了我，我成为他们当中的一员。一刹那，头顶的空中射下阳光，光线触到巨缝边，照亮了蓝色的冰。我们全体跪下，面向太阳，我听到了赞歌。

    我想：“这就是人类最初，也将是人类最终的祷告方式。没有教义，没有救世主，没有神，只有给我们光照与生命的太阳。祷告就是如此，从一开始便是如此。”

    太阳的光线从巨缝上慢慢移开，女孩起身，脱下长筒袜、鞋子和衣裳，安妮手中拿着一把小刀，割去她的头发，直割到齐耳的位置。女孩站在她身后，手合在心上。

    “现在她自由了，”我心想，“她不用再回到山谷。她的父母和年轻的情郎会为失去她而悲痛，他们永远也不会知道她在真理之山上找到了什么。在山谷中，原本将会有宴席与庆典，人们会在他们的婚礼上跳舞。但简短的狂欢过后，浪漫就变成婚后的柴米油盐。她要操持家务，养儿育女，她会焦虑、烦恼、生病，会遇到困难，日复一日，容颜凋零。而现在，她解脱了。在这里，曾经的感受不会消失，爱与美不会消逝。生活艰辛，因为大自然冷酷无情，但这正是她在山谷时想要的，所以她来到这里。她会在这里了解到在尘世间永远无法了解到的一切。这里充满激情、快乐与欢笑，有阳光的灼热，有月光的牵引，有不掺杂情绪的爱，有一夜无梦的好眠。所以，山谷中的人憎恨真理之山，因为他们害怕真理之山。因为这里，这山巅，是他们未曾拥有也永远无法拥有的，所以他们愤怒、嫉妒、不悦。”

    安妮转过身，女孩已将自己的性别连同旧衣、过去的生活一起抛开，跟在安妮身后。她赤着脚，露着胳膊，头发和其他人一样短。她微笑着，闪着光芒，我知道再没有什么能够牵绊她。

    他们走下空地，独留我在山巅。我觉得自己像被排斥在天堂的大门外。属于我的那个瞬间已经结束。他们属于这里，而我不是。我是一个来自尘世的外人。

    我恢复了不愿恢复的理智，想起维克托，想起自己的使命，于是也走下空地，把衣服穿上。抬起头，我看到安妮在塔楼上等我。

    其他人都靠墙站着，让我能够通行。我看到他们中只有安妮一人穿着白色的蒙头长袍。塔楼高耸，向天空敞开。安妮坐在塔楼最高一级台阶上，在我的记忆中，她也曾这样坐在大客厅火堆前的矮凳上，一只膝盖支起，手肘撑在上面。今天就是昨日，今天就是二十六年前的那一天，我们仿佛正独自待在什罗普郡那栋房子中，她此刻带给我的平和也恰似当年。我想跪在她身边，握住她的手。但我没有这么做，我走过去，抱着胳膊，站在墙边。

    “你终于找到了，”她说，“虽然花了一点儿时间。”

    她的嗓音柔软平静，没有一丝改变。

    “是你带我来的吗？”我问，“飞机坠落时，是你在召唤我吗？”

    她笑起来，我觉得自己从未离开过她。时间在真理之山静止。

    “我很早以前就想要你来，”她说，“但你对我关上了心门。就像一个人不接起听筒，那电话自然打不通。现在的电话还是这样吗？”

    “是的，”我回答，“现代的发明需要靠按键来联系人，但是心不需要。”

    “你的心已尘封多年，”她说，“真遗憾，否则我们早已能够相谈。我只能从信中知道维克托的想法，但我无须看信，便能知道你的想法。”

    在那一刻，我第一次萌生希望。我必须小心试探。

    “你已经看了他的信，”我问，“也看了我的？你知道他将不久于人世了？”

    “是的，”她说，“他病了好几个礼拜。所以这次我想要你来，这样在他临终前你可以陪在他身边。你回去以后可以告诉他我们俩说上话了，他会高兴的。”

    “为什么你不自己去？”

    “最好还是你去，”她说，“这样他就能守住他的梦了。”

    他的梦？她这话是什么意思？也就是说，真理之山的人并没有拥有至高无上的力量？或许她知道他们身处险境。

    “安妮，”我说，“我会按照你说的去做。我会回到维克托身边，陪他走完最后一程。但时间不多了，现在更要紧的是你们处境危急。明天，甚至今晚，山谷里的人就要爬上真理之山，他们会闯进来杀了你们的。你们必须在他们来之前离开。如果你们无法自救，那你必须同意由我来帮助你们。我们并没有那么远离文明，事情还是可以转圜的。我下山到山谷那里，找到电话，打给警局、军队，打给当局……”

    我的声音渐渐变弱。我并没有想清楚要怎么做，但我希望她能对我有信心，能够相信我。

    “重点是，”我告诉她，“你将无法继续在这里生活。我还不知道能不能抵挡住这次攻击，即便能抵挡住，他们下礼拜、下个月还会再来。这里的安稳日子已经屈指可数。你在这里待得太久了，不知道现在这个世界有多么动荡。连这个国家都分为两派，互相猜忌，山谷里的人也不再是迷信的农民，他们全副武装，杀心已起。你们没有胜算的。”

    她没回答，只是坐在台阶上听着，白色蒙头长袍下，是她遥远沉静的模样。

    “安妮，”我说，“维克托就快死了。或许他已经死了。你离开这里后，他没法帮助你，但我可以。我一直爱着你，这一点不用我说，你一定已经知道。二十六年前，你留在真理之山，就毁了两个男人。但没关系，我又找到你了。这个世界上还有其他遥远的地方，也很宁静，也远离文明，我们可以住在那里，你、我，还有这儿的其他人，如果他们想和我们一起走的话。我有足够的钱，可以安排妥当，你什么也不用操心。”

    我脑海中浮现出自己和领事、大使讨论护照、文件、衣着问题的画面。

    我脑海中还浮现出一张世界地图。我从南美洲的山脊看到喜马拉雅山脉，再从喜马拉雅山脉看到非洲。加拿大东北部有大片荒芜，人迹罕至，格陵兰岛也有合适的地方。还有那无穷无尽的岛屿，从未有人踏足，只有海鸟停留，只有孤独的海水冲刷着。我不在乎她选择去哪里，高山、岛屿、原野、沙漠，抑或是密不透风的森林、北极的荒地，哪里都好，我已经离开她太久，现在只想永生永世与她相伴。

    现在这一切成了可能，因为本该拥有她的维克托将要离世。我坦然真诚地把这一点也告诉她。然后我就等着，等着她的答复。

    她笑起来，笑声是如此温暖，惹人喜欢，让人难忘。我想走到她身边，拥抱她，因为这笑声充满生命力、喜悦与承诺。

    “怎么样？”我说。

    她从台阶上起身，静静地站在我身边。

    “从前，有一个人，”她说，“他兴冲冲地对滑铁卢一个售票处的职员说：‘我想要一张去天堂的单程票。’职员告诉他没有什么天堂，于是他拿起墨水瓶砸向对方的脸。后来，警察来了，把他带走，关进牢里。你现在不就正在向我要这张去天堂的票吗？这里是真理之山，不是天堂。”

    我很受伤，甚至恼怒。她一点儿也没把我的计划当回事，正在嘲笑我。

    “那你有什么提议？”我问，“就在这里，在岩壁里等着，等着他们闯进来？”

    “你别管我们了，”她说，“我们知道要怎么做。”

    她语气冷漠，仿佛这件事无关痛痒。我看到我为未来所作的规划从眼前溜走，怒不可遏。

    “那你真的拥有魔力吗？”我几乎是在质问她，“你可以创造奇迹，救自己，救这里的人？那我呢？你不能带我一起走吗？”

    “你不会想来的，”她把手放在我的手臂上，“你要知道，建出一座真理之山，需要时间。不光是脱去衣服、崇拜太阳那么简单。”

    “我知道，”我告诉她，“我已经准备好要从头来过，我可以从零学习新的价值观。我知道我在尘世中的所学一无所用。才华、努力、成功，这些都毫无意义。但只要能和你在一起……”

    “和我？怎么和我在一起呢？”她说。

    我不知道要怎么回答，因为我的答案会显得太突然、太直接，但我心中明白，我想要的是男女之情。当然，不是现在就开始，可以等到我们找到另一座山，或一片原野，或任何能够让我们隐于尘世的地方之后。不需要现在就规划好。重要的是我心已决，如果她愿意，我将随她到天涯海角。

    “我爱你，我一直都爱着你。这还不够吗？”我问。

    “不，”她说，“在真理之山，不够。”

    她摘下蒙着的头巾，我看到了她的脸。

    看着她的脸，我惊恐不已……我无法动弹，也说不出话，仿佛所有的感官都被冻结。我的心凉了……她脸的一侧几乎完全溃烂，惨不忍睹。病症已经出现在她的眉毛、脸颊、喉咙上，她的皮肤被灼伤，生出疹块。那双我曾爱过的眼睛已经暗淡无光，深深陷在眼窝中。

    “你看，”她说，“这里不是天堂。”

    我想我应该别过了脸。我不记得了。我记得自己靠在塔楼的岩石上，盯着下方的深渊。我什么也没看到，只有一大片云，淹没了这个世界。

    “其他人也是，”安妮说，“但他们死了。我活了下来，是因为我比他们更能忍耐。麻风病会找上所有人，真理之山这些所谓的不朽之身也无法逃脱。不过没关系，我从不后悔。我记得很久以前，我和你说过，登山之人要放弃一切。就是这样。我不再痛苦，所以你也不用为我感到痛苦。”

    我什么也没说，任凭泪水顺着面庞滚落。

    “真理之山上没有幻想，没有梦，”她说，“幻想和梦属于尘世，你也是。如果我毁了你对我的幻想，请原谅我。曾经的安妮已经不复存在，现在站在你面前的是另一个安妮。你想要记住哪个，由你自己做主。现在，回到你的世界中，为自己建立一座真理之山吧。”

    这世界，有灌木，有青草，有矮树。这世界，有泥土，有石头，有水声。山谷深处，人们建立家庭，生儿育女。那儿有火光，有炊烟，有明窗。这世界，有马路，有铁轨，有城市。那么多城市，那么多街道，那么多拥挤的楼房和明亮的窗户。它们就在那里，在云下，在真理之山下。

    “不用担心，也不用害怕，”安妮说，“至于山谷里的人，他们伤不了我们。只是……”她停下来，我没有看她，但我想她应该在微笑。“让维克托守住他的梦吧。”她说。

    然后，她牵住我的手，和我一起走下塔楼的台阶，穿过空地，来到岩壁边。其他人站在那里看着我们，依旧赤裸着胳膊和双腿，一头短发。我也看到了那个来自山谷的女孩，她已经改变信仰，抛弃世界，成为他们当中的一员。我看到她转身看向安妮，眼神中没有恐惧，没有害怕，没有厌恶。他们全都露出庆贺的神情，充满智慧与理解地看向安妮。我知道，对于她的感知与忍耐，他们都能感同身受。她并不孤独。

    他们看向我的眼神改变了。我从他们的眼神中读到的不是爱与理解，而是同情。

    安妮没有说再见。她把手放在我的肩上，一瞬间，岩壁开启，她消失了。太阳已经开始西沉，大片白云从下面的世界飘浮上来。我转身离开真理之山。

    回到村庄，已是晚上。月亮还未升起。再过不到两个小时，它就会爬上远处东边的山脊，照亮整片天空。山谷里的人在等待。他们的人数肯定超过三百人，正集结在屋子边。他们全副武装，有的拿枪，有的拿手榴弹，还有些人拿着原始的锄头和斧子。他们已经在村庄的道路上燃起火堆，放上食物。火堆前有人站着，有人坐着，他们吃着喝着，抽烟聊天。有些人带了狗，用缰绳紧紧拴着。

    第一间房子的主人和儿子一起站在门边。他们也带着武器。少年拿着锄头，腰带中插着一把匕首。男人看着我，他的面孔看上去愚蠢、忧愁。

    “你朋友死了，”他说，“死了好几个小时了。”

    我推开他，走进客厅。里头点着两支蜡烛，一支放在床头，一支放在床尾。我俯身，握住维克托的手。那个男人骗我，维克托还有呼吸。他感觉到我握住他的手，睁开了眼睛。

    “见到她了吗？”他问。

    “见到了。”我回答。

    “我在冥冥之中知道你会见到她的，”他说，“我躺在这里，就有这种感觉。她是我妻子，这么多年，我一直爱着她，但她却只肯见你。我现在才嫉妒，是不是太晚了？”

    烛火昏暗。他看不到门边的人影，也听不到走动声和低语声。

    “你把我的信给她了吗？”他说。

    “给了，”我回答，“她让你不用担心，不用烦恼。她没事，一切都好。”

    维克托微笑着松开我的手。

    “所以，那是真的，”他说，“我所有关于真理之山的梦都是真的。她很幸福，很满足，永葆青春，容颜不老。告诉我，她的头发，她的眼睛，她的笑容，是否和从前一样？”

    “一样，”我说，“安妮永远都是你我认识的最美丽的女人。”

    他没有说话。我在他身边等着，突然听到一声号角，第二声，第三声，在空中回荡。我听到村庄里的人不断走动着。他们肩扛武器，踢灭火堆，聚集起来，准备向山上进发。我听到狗在吠，人在笑，他们蓄势待发，兴奋不已。他们离开后，我走出去，独自站在空无一人的村庄里，看着一轮满月，升起在黑暗的山谷中。

    [1] 威利塔山：即Mount Verità，其中Verità（威利塔）在拉丁语中意为“真理”。