回外剩笔 头陀话说枕中四十八城 稗史大成本传二十八年

想《八犬传》是古今罕见的长篇小说，如有始无终，不仅使看官感到不满足，同时也影响文溪堂今后的利益，将是莫大的遗憾。为人谋而不忠，亦是我的耻辱。然而吾孙兴邦尚乳臭未干，无写作之意，且生性好习武，帮不了这个忙。其母能一般地写点字，便想是否让她代书？于是从第一百七十七回音音在茂林之滨得重生的一段便让她书，每个汉字都得教，每一句注的假名也得教她拼写。妇人连普通的俗字都知道得很少，汉字雅语更不晓得；对使用てにをは等助词弄不清楚，部首偏旁也不懂，只靠口授教她写，这种困难是可想而知的。更何况被教的如同在梦境之中领会不清，艰难得哭了出来。待代书完一页后让她重读，再教她注写假名，她对熟句不知道，句读也不懂，重读时不是脱字便是多字，口授其不懂之事，想起代书人的艰难，实令人痛心。几次想算了吧，但又一转念，便咏歌以自慰，歌曰：

    年老目衰难执笔，教媳抄写苦何言？

    这样代书了一二卷之后，困难也不似起初了。她对偏旁也稍分辨得出，再不那么多费口舌了。篇中之绣像无法让别人代书，我便将那个人物圈上，详细告诉画工让他代画。稿本自不用说，书画工的抄本是否按我所说书画的，很不放心，但也毫无办法。还有文中想引用的典故，如不查阅原书唯恐记忆有误，便让她拿出书来读，汉籍自然她不懂，连带假名的古书她也读不了，勉强让她读，就如同舌侏离，不能引用。书写虽可教她，读则因我看不见，实在毫无办法。然而被教者如无不怕艰难百折不挠的毅力，能写完十卷至最后的结局吗？做针线活儿和烧火做饭是她的职责，让她代做文墨风流之事，明知是强其所难，可是经年累月，到今年辛丑秋八月二十日本传第一百八十胜回下‘众将得失叙其尾’的最终大团圆的结局总算叙完。啊！说了这么多无用之言。”主人说着哈哈笑了起来。头陀叹息之声不绝于口，稍过片刻道：“老翁真是个老实人，和汉古今的稗官者流虽多，但如此艰苦地克服种种困难，为书肆执笔，实是难得的情操。可是世上的看官却忽略了这一点，一定会在说长论短。这样一部巨著，如果是对人有裨益的杂纂，可以劳而有功，但是那样的书，世之善读者甚少，书肆也不愿意出，只喜欢这样的书。因此老翁也就做了稗官者流，这也是天命啊！太可惜啦，太可惜！”他反复地感叹不已，主人也一同感叹道：“你说得虽然有理，但若无这些小说，我这些年怎能写作以操副业呢？昔清人毛声山喜好小说传奇，曾评注《三国志演义》，其手笔之妙在金圣叹的《水浒传》评注之上。然而他不幸老年失明，可是还不放弃所好，又评注了《琵琶记》，据说是他口授由一两个子弟代书完稿的。早年我读过《琵琶记》，故知之。他和我是同好，且眼疾也相似，然而其评注之精妙如同自己执笔一般。盖唐山乃文字之国，其子弟都无不能文，所以将其口述的一字不差，代书得很好。天朝以语言为本，从来不以文字为国风。何况由妇幼代书，怎能握笔凝思，写出波澜曲折的文章呢？仅只能传其大意而已。同时由笔工抄写，其刻本再让妇幼阅读校对，有漏字我会让她改，可是有错字我看不见也就无法改了。看官不知详情，定会有人耻笑校对的粗糙。在《庄子》中说，瞽者无以与乎文章之观。文章虽不仅指文字之事，但瞽者怎能做文场之游呢？只能咏歌赋诗。另外在枚乘之《江赋》 (4) 中说：‘水母目虾’。我是否也以虾为眼？但那虾亦难得。因是愚蠢的遨游，所以不喜欢者一定会诽谤。

    憎恨小说者，从前和汉都有。《续文献通考》中诽谤罗贯中因作《水浒传》得恶报，生了三代哑子。据说有人在梦中看到紫式部因作《源氏物语》之恶报，而下了地狱，《宝物集》〔卷四〕 中有此证文。《水浒》、《源语》是稗史小说中之大笔妙文，但或以其传是写绿林的义侠；或以其内容是写贵人的淫荡，而加以诽谤，可以说和汉是如出一辙。果真是那样，为何《西游记》、《宇津保物语》也是大笔妙文，而其作者却未得到哑子或下地狱的恶报呢？因此唐之韩愈曰：‘动而得谤名亦随之。’由是观之，一定会有人诽谤说，我也是由于作《八犬传》之恶报，老而成了半盲，那就随便让他们说好了。我从总角时就好读书，和汉历史、诸子百家、小说传奇、诗歌、草子物语 (5) ，无所不读，辱圣教贤诲自不待言，医书佛经、占卜方位也略窥一隅。虽孤陋寡闻，但对和汉的治乱之道、君臣之得失、士农之所务、工商之巧拙奸直、货殖与清贫之所乐、渔猎牧樵之所、名胜古迹、禽兽草木之名、才与不才、人情之厚笃浮薄，也略知其大概。以致学之余乐，且启蒙昧，故应书肆之需而作戏墨之小说。为满足润笔之需，则节衣缩食购买所需的和汉书籍。五十多年藏书五六千卷，达六十多箱。想留给儿子，他却早逝，我也老眼衰亡读不了书，便全部卖掉，一点也不剩。世事皆成画饼，但腹中还有些书文，故尚能稍有这么点儿作为。我就是如此不幸！想昔日唐山孔门诸贤，子夏老而丧子，终于双目失明，曾子去看他时哭了。子夏也大哭，嘟哝说：‘苍天啊！我有何罪？’曾子责备他说：‘商〔子夏之名〕 ，你怎能说没有罪？’便举三罪而责之。子夏弃杖而谢，此事见于《礼记·檀弓》。子夏是贤人，仍不得不有三罪，何况我这样的人，当有五罪或六罪。然而曾子之意并非说子夏因有三罪得恶报而失明。子夏言己无罪，曾子以三罪责之，是想让他知道因丧子失明哀伤过甚的过错。如果不然，伯牛乃大贤，其德行与颜渊、闵子骞不相上下。然而他得了癞病，在生命垂危时，孔子去看他，因其病臭气难闻，不能入至其病榻前，便从窗户持其手叹息说，死大概是命吧？这样的人却得了这样的病！他并未责之罪。当然伯牛是无罪的。凡说人之非者有二。举出其错误使之知其过，这是朋友之信。另一种人对凡是不合己之爱憎的，便举而责之，好说人之恶。文化年间在浪速有个人号赤水、名惠迪、字文敏，文化五年己辰秋，他著《赤水余稿》一卷，书中对我批评得很苛刻，说我是任意妄为，咒骂我是贼。当时京师的朋友角鹿比豆流告诉我，并说要为我作解嘲之文。我未允，并对他说，好说人之恶者乃圣贤之所憎。他与我素不相识，且无一芥之怨，他是何等人，却那样肆无忌惮地骂我呢？他必是个狂人。狂人飞跑时，如果不是狂人也跟着跑，则也如同狂人无异。我从少年时就不理睬好吵架的人。

    像他那样的人何足挂齿，为他浪费笔墨作解嘲文是没有大人气度。

    我今阅《赤水余稿》，他在哀悼其次子的文中，对其子受到男娼 (6) 女妓的悼念颇以为荣，其心术的卑鄙便可想而知。我虽不肖，但不犯国法，不行不仁不义事。我多年撰写的小说，对世人虽无大裨益，但官府许可，刊行的书肆和书画工、刻工、租书铺等，也因而得到了衣食，他一个人声嘶力竭地咒骂，大概是忌妒别人的名利吧？今江户写通俗小说者甚多，而他只对我口出恶言，盖认为我颇有学问，却写这种儿戏的东西，故而恨之吧？他是个好争之人，焉知吾志？最近我在此地的书肆打听《赤水余稿》，竟无知其名者。这样看来大概是卖不出去的书籍吧。他是否为了想卖其书，而借我的名字在书中夹了这篇恶论也未可知。如我作解嘲文则中了他的圈套，却正好给《赤水余稿》做了广告。于是自我劝阻：‘算了吧！算了吧！’心中并未介意，既未告诉别人，连我自己后来都忘了。现在顺便想起此事，算来已是三十多年了。人间真是什么样人都有啊！”主人说着把火盆拉过来，吹火盆里的烟。头陀非常钦佩地说：“老翁大概是学唐之张公艺吧？忍辱是我佛的第一教义，但非野衲之所能及。有人做汉学却不明谨慎之德，动辄好论，说人之恶。更有一种人以无恶为恶，大发议论而不怕别人憎恨，即俗所谓不讲理的浑人。如非老翁，谁能忍受这样的恶评？实在令人钦佩。顺便想再请教，最近此地的书贾，随便再版老翁之旧作，绘图小说。他们没有告诉老翁，便改换插图，甚至把像赞之词都加以增减，伪称是新版。老翁曾在本传的附录中指出过此事，故而知之。然而今年〔辛丑〕 春正月下旬，书肆英某出版的《雅俗要文》是老翁的著作，但有令人怀疑之处。此书的自序是天保十二年春正月，但并非在作序的那个月刻成发售的，且在左边有已故的令郎琴岭君的略注。令郎是在七年前乙未夏五月八日故去的，与老翁的自序的岁月不符。而且其书落款是著作堂马琴作，这也令人不解。马琴这个笔名老翁只用于合卷本 (7) ，譬如南亩这个笔名也仅用之于合卷本；狂诗用寝惚之号；狂歌用四方赤良，或称做杏花园等等。我想《雅俗要文》并非通俗小说，不该用那个笔名。同时文中也有错字，似乎并未经过老翁校订，这究竟是为何？”主人答道：“是的，确有其事。拙著之《雅俗要文》是文政十一年春，应江户伯乐町的书肆永寿堂西村与八之约，于同年夏六月完稿，立即交给了与八。后来只听说那个书肆营业不佳未能出版，他也未来见我，已有十几年。可是今年二月听有人说《雅俗要文》出版了。我很吃惊，便买来一本让妇幼读给我听。诚如贵僧所说，稿本的自序是文政十一年夏六月吉日，同时在序中载有永寿堂之号。而那个英某随便加以更改，堂号和自序的年月都是假的。因此我急忙派人去英某处，询问其出版之事。他说：‘是从永寿堂的家人那里买来我的稿本，立即让笔工抄写刻印出版的。’于是又问他：‘为何不早告诉我，让我校阅？同时随便更改自序的年月和序中的堂号，更是错误的。另外这等著作不应用马琴的笔名。何况本文和略注都有错误？

    后来想起自从永寿堂不到我这里来之后，很长期间也未将刻版的清样拿来给我看，便过了这些年。因此这些必须补刻，先将自序的年月和马琴二字赶快削去。’向他说了几次，他答应说：‘本来应当及时告诉您，可是疏忽了，实在对不起。’听说已经发售了一千多册，所以我的话有用还是没用，就没把握了。将那个刻印本让妇幼读给我听，虽然都注有假字，但因丢字太多，读了也听不清楚，真还不如隔靴搔痒。因此至今尚未读完，哪里能够勘误？譬如‘单叶’的注音假名ひとへはな，竟误作：‘ヒトヘハ’，这类的例子便知道两三个。又如三月部分的‘雏游’（注：三月三日女儿节摆偶人之游戏） 引了飞鸟井荣雅老君之歌：

    都にてやよひのそらののどけくてひな

    のあそびも思ひやるかな

    （京师三月天晴朗，不觉想起摆偶人。）

    将のどけくて误做のどかにて；あそびも的も误做を，这是笔工的误写。还有杂部三十八的本文中有竹都神宫之辞是错误的。对此辞之义，我友伊势松阪的小津桂窗，他有个看法，说竹都是指斋宫 (8) 的遗址，距伊势神宫约二十来里，清水滨臣不知而误认作是神宫。竹都在古歌中也有读做故乡的。还有该人的评论，在略注中的‘标识称谓辨’下，对‘样’的解释说：‘虽然书中称做是近世的俗称，但永享年间的古书中有此言，说做近世是值得考虑的。’但我却不那样认为，天朝自从开天辟地以来，便无革命的世代，即使是二三百年前也可说是近世。此辨的文字甚多，容他日有机会再谈。还有一件事也颇似《雅俗要文》的经过。宽政年间京都的书贾中川新七侨居江户时，我应他之所约撰写了一卷叫《花鸟文素》的妇女所需的文字，完稿后给了他，这是文化元年甲子春之事。他说将与近江屋的新八合刻。这年新七回了京都便没再来，这个稿本究竟怎样了毫无消息。经过三十八年，到今年初夏时候，有人告诉我说，与我相识的书肆森屋某，买到《花鸟文素》的稿本，没有告诉我便刻印了。

    我很吃惊，便派人去找森屋某，说《花鸟文素》是昔年我给中川新七撰写的粗文，内容写的是什么如今都忘了，一定很拙劣。既没有告诉我，也未请我校阅便刻印是不对的。你如果想刻这部书，我可以为你另写一部，请先将那稿本给我看看。他说《花鸟文素》的稿本已经出版审查当局批准，盖有印信，并已经刻印了。没有告诉你，也未请你校阅是有缘故的。因先生厌恶刻书粗糙，而那个刻版刻得不好，即使拿去请您看也一定不满意，所以便没去。因此我又另派人去，说你的回答我不能同意，如果刻得不好我可将它买下，请把刻版给我看看。这样反复地对他说，他回答说不是把它做单行本，而是做了《百人一首》的附录，而且书都卖光了，如今已一本也没有，待他日翻印后再送给您看。所以至今也没看到。他在十年前，年年向我索戏墨之文稿，从纸皮儿的绘图故事书开始，还有《女西行》、《金鱼传》等许多合卷的绘图通俗小说都已出版。如今没有需要了，便尽说些蛮不讲理的话。我想亲自去同他谈谈，但是我的腿脚不好，没有轿子，就连百八十米也走动不得。况且实不愿为这等麻烦事伤身劳神。且事已过后，说也没有用，所以便放下而没有追究。恐怕有识之士因对那两部书不明就里而加以议论，故谈了这些。书肆为获利而粗率出版，作者为惜名而感到羞耻，两者是水火不相容啊！有人将我的旧作再版伪称做新版；有人买我的旧稿随意出版。

    出卖我名号之人，并不知其书之好坏，他们出售我的名号也不告诉我，各自恣意妄为，究竟是何居心呢？有些人不通人情，不明道理，唯利是图，概皆如此。俗语说寿长辱多，我就是这样。”主人这样发牢骚，头陀便安慰道：“古人说，人生识字忧患始，是言之有理的。贫僧还想请问，那《朝夷巡岛记》、《侠客传》、《美少年录》等都只写了一半，距结尾相差尚远，老翁的眼疾如此，恐难以续出，百年后如有他人以凡笔续之，将是莫大的损失啊。”主人听了点头道：“是的，唐山亦有此事。如雁宕山樵的《水浒后传》、天花翁的《后水浒传》以及《续西游记》、《后西游记》等，他们不知作者之隐微，只是随便地画蛇添足，因此不那么受欢迎。因玉不全而以瓦补之，谁能以连城与之兑换？即使不是卞和也将捏鼻而走。不知己便不知人，冒牌儿的作者在唐山也有。《巡岛记》和《侠客传》是由浪速的书肆出版，其书、画的刻版清样，曾让书工和画工拿来给我看，我老后对其已经厌烦，而且志向也不一样了，所以在老眼没有失明之前，就对他们不感兴趣，以至于今。但《侠客传》是我得意的戏墨，据说世之许多看官也在等待出第五辑、第六辑，所以未能续出就是因为上述缘故。另外《美少年录》与本传相同，是文溪堂的藏版，他们虽想把它续完，但是如上所述，现必须由妇幼代书，所以是否能完连我也不得而知。还有随笔等也是由文溪堂约的，几年来想将抄录之书让人读给我听，可是既无其人，也就更难以完成了。我为了慰藉长夜之不明，将我三十多年旧作之小说，让妇幼读给我听，大有隔世之感，如同初次看到一般，许多都已忘记了。其文之拙劣自不待言，其创作方法究竟如何呢？我认为其中不少如果是今天决不会那样写。昔卫国之蘧伯玉据说五十而知四十九年之非。他是异国之大贤，每五年一化易知前非 (9) ，非我之所能及，我仅是偶然能知昨之非。本传是在二十八年前开始动笔之旧作。第四辑五辑以前的体裁与今不同。那是因为已厌恶旧我，而且当今时好也有所不同的缘故。因此回想关东阳、后后山英子曾对本传第一二辑中，八房犬的毛色形似牡丹花感到诧异，问其义于我，还有其他人也曾问过。其后故儿兴继和铃有年叠翠君也感到诧异，当时我未做答，只是说到了结尾你们自然会知道的。问其事的朋友皆是有同好之才子，或二十四五岁，或三十七八岁，皆不幸与世长辞。虽不是业平朝臣之歌，但亦有唯我一人之感。及至不久前撰写了对八房犬毛色的解释，怃然不禁有怀旧之念，甚至将口授之笔停下，凄然落泪。我的知音好友未能看完本传便早已入了鬼籍的，有出羽的茂木巽、江户的蒲生秀实、伊势的栎亭琴鱼，这几个人都是在文化、文政年间夭亡的。今年又听说轮池、孤云、奈须等三翁仙逝。去秋老妹身亡；今春老荆去世还不在此数。还有翠君擅书画、嗜小说，是同好的风流之士，于阳月初五收到了他的讣告，还不到五十岁。因此在广大江户的知音之友皆丧失，今只有我一人了。只在他乡的牟礼、松阪两地还有默老、筱斋、桂窗三同好而已。和汉之才子著大部头之书虽多，但只不过一世一部。我写了四部大部头的戏墨，有三部未完成。以前认为活至何时也感到不足，如今才知道长生并不太好，实在有些后悔。”主人说着叹息不已。头陀也垂涕说：“翁之慨叹是有道理的。不仅翁之知音，世上喜欢此书的青年人未能看完此书便早逝的，也会有的。

    据说唯有安房、上总人不看《八犬传》。问其故，许多人说里见氏根本在我国，用不着看他乡人之作。”主人听了笑着说：“乡下人顽固，乖僻者较多。盖稗史小说皆是虚构，何必究其是否属实？要欣赏其创作的新奇，文字的精致。譬如吴蜀之人，能够说三国之事我国是根本，用不着看他乡人之作，便不看《三国志演义》吗？实在可笑。当时在上野也有里见氏，与安房的里见是同宗，驻在桐生城，后被由良国重〔一书云谦信〕 讨灭。其后裔去出羽为藻上氏之臣，领六千石，大概就是里见越后。此人后来有罪被赐死。其后在奥州又有个忠臣里见十右卫门，房总人对这些人又该怎么说呢？且本传中地名等与今不同者甚多。譬如安房的富山，当地人称做トミサン，而本传做トヤマ。这是因有雅俗今昔之差的缘故。还有洲崎，当地人叫スノサキ，而本传读做スサキ，与江户深川的洲崎同称。不仅本传如此，又如《三国志演义》的落凤坡、《水浒传》的史家村，都是作者不得不捏造的地名。稗史小说的这种随意编造是不少的。当地人也许因与今之称呼不同而发笑。这是不知小说之为小说，是无须争辩的。另外人名也有故意改变而不据实际的。譬如足利成氏应读做シゲウヂ。因为当时在足利学校的一老僧于随笔中书作重氏。由是观之成氏之和训无疑是シゲウヂ。此义最近载之于《南亩莠言》等随笔中，故不待我说已有人知。因此我想，结城的成朝乃持氏、重〔成〕 氏的余党。他可能是被授予重〔成〕 氏的一个字。那么成朝的成字，也不能按字面读而应读作ツゲトモ。以此例推之，里见义成当时的称谓，也许是ヨシシゲ也未可知。然而本传故意没有据实，而按世俗的乡音傍训做ナリウゲ、ナリトモ，说明并非纯属史实。

    其中两管领定正、显定，其名之和训无异，而书中将其大大贬低，似乎是污辱古将，然而亦是有意为之。那两个管领从其父祖时就不思君臣之礼，而是乱世的枭雄，太平的逆臣，所以不得不心诛其以下犯上之罪。而且定正不才，显定多变，都没有多久子孙便衰亡。这样构思是想让看官明白，此乃其父祖不忠的余殃，终于难逃天理顺逆的报应。这便是俗语所说的弄假成真。这部小说中此类用意虽然很多，但房总人自不待言，其他人也恐怕多不明白。”这时已听到入定的钟声，头陀吃惊道：“不觉已经夜深，告辞了。”他急忙起身跌了一跤，把灯也扑倒了，主人惊叫了一声愕然醒来，原来是南柯一梦。啊，卢生之荣华五十年，本传作者笔耕二十八载，哪一个不都是梦呢？这部犬物语就此结束，有诗、歌为证：

    汉诗：戏墨新奇长，多编有是书。

    学仙师砚寿，毛颖汝何如？

    和歌：蓑笠隐身渡浮世，奈何挣得此虚名？

    * * *

    (1) 永与颖是同音字，都音“えい”。

    (2) 是金币的一种。

    (3) 一町六〇间，约一〇九米。

    (4) 应为郭璞《江赋》，“水母目虾”。

    (5) 草子是绘图的通俗小说。

    (6) 指出卖男色者。

    (7) 江户时代的一种通俗小说。

    (8) 斋宫是侍神的公主，即古时天皇即位时选定派往伊势神宫侍神的皇室未婚女子。

    (9) 《庄子·则阳》说：“蘧伯玉行年六十而六十化”，非五年一化。