猫头鹰通信

    我顺利完成了大任务。你不知道是什么大任务吧？我只是在明信片上写上了“我去旅行了”，去哪里、做什么都没有告诉你。因为太难为情了。而且一想到如果你知道了，是不是就会跟以前一样担心我，开始劝告我，给我讲一些经验教训什么的，我怕了这个，所以故意没有告诉你目的地就去旅行了。

    前些日子，我的短篇小说在广播里播放的时候，我也祈祷不要有任何人知道。尤其是如果被你听到，那我真的会羞到有洞就要钻进去了。那真的是相当天真的小说。我是那种一直都挺小气，却会一下子把钱都花出去的人，所以留不下什么钱。有说法是“贪小便宜吃大亏”对吧。而且我也不堪忍受贫穷，所以不由得会接一些勉强自己的工作。我想要钱。尽管我知道像我这样庸俗的乡下人，写不好用来在广播里播出的那种小说，但还是禁不住要接下这份工作。虽然是乡下人，却有着憧憬华丽工作这样可悲的弱点。不想被你听到前些日子的广播，所以见到你时也没有就此提起一句，想尽可能地隐瞒，然而这都是什么运气，你刚好偶然在上野的牛奶店[1]听到了，第二天就写了直截了当的长长的感想文寄过来了，我惭愧至极，真是吃不消。

    这次去旅行的事情，我谁都没有告诉，本来想永久地保守这个秘密，但本性胆小的我藏不住事，不如就痛快地毫无保留地把这次旅行的羞耻全部告诉你好了。讲出来更好，讲完之后自己也能爽快一些。隐藏的事情，总有一天也会暴露出来。刚刚说的广播的事情就是这样的，干脆就爽快一点好了。我此时正在新潟的旅馆，好像是所一流旅馆。我所在的房间，好像是这间旅馆最好的房间。我受东京名士之邀，被安排在这里。今天下午一点开始，我在新潟的高中发表了近两个小时的演说，提到的大任务说的就是这件事。我似乎真的被委以大任了，然后回到住处，正在向你一一如实报告。

    我是今天早上到的新潟，有两名学生到车站迎接我，可能是文艺部的委员。我们从车站走到旅馆，大概有几条街呢？你知道我很不擅长推测距离，大概走了几条街我无法告知，不过时间上来说大概走了二十分钟。新潟的街道，给人一种异常灰蒙蒙、非常干燥的感觉。被扔掉的报纸被风吹着，在宽阔的道路上如同军舰模型一般，哧溜哧溜地飘来飘去。道路如同河面一样宽，没有电车的轨道显得更是白而空旷。走过万代桥，是信浓川的河口，也没有特别的感觉。比起东京来说，这里更让人觉得寒冷，没有穿斗篷来真的是太后悔了。我在藏青碎白花纹上穿的是和服裙裤，也没有戴帽子，包里装了一条毛线围巾和一件厚衬衫。到了旅馆，我马上就睡下了，但是根本也没有睡着。

    快到中午时起了床，吃了饭。生鲑鱼真好吃，好像在信浓川能钓到鲑鱼。味噌汤的豆腐非常柔软，感觉很高级，问女仆新潟的豆腐是不是很有名，她说没有听过这样的事，还加了一声“是的”来肯定。这一声“是的”的说法也有特点，好像有一种在说“shide”[2]的感觉。快到一点钟时，学生们开着汽车来接我。听说学校建在海岸的沙丘之上，在汽车里，我问道：

    “上课的时候，可以听得到海浪的声音吧？”

    “没这回事。”学生们看着对方，不由得笑了。大概是觉得我这古老的浪漫主义很可笑。

    在正门前下了汽车，一看，学校是深柿色的木制建筑，就像低低地潜入山丘的阴影处的兵舍。玄关旁的窗户，发现有三四个女人笑着在往这边看，是工作人员吧。我想要是穿着更好的和服来就好了。进门的时候，我对自己不太拿得出手的木屐感到难为情了。

    被领到校长室之后，我只是东张西望。领我来的学生告诉我，之前芥川龙之介也到这所学校来演讲了，那时他还夸赞了讲堂的雕刻。我也想着要必须要夸赞一点什么才好，环顾四周，却没发现什么想夸赞的东西。

    等了好久，主任老师才出现，我和他打了招呼就直接去会场了。会场里除了学生，还有其他一些普通市民。在角落里，女人们五六个聚集在一起坐着。我一上场，大家的掌声就响起来了。我稍稍笑了一下，说：

    “也没有什么准备。在住的地方一边睡一边思考着，却没能整理出个头绪。想着这种情形可能会出现，我就把我的两本创作集装在包里，从东京带过来了。果然，除了读这个，也没有其他的办法。读的时候就能想到一些什么吧，想到了的时候再来告诉你们。”

    我读了《回忆》这本初期的作品的一章，然后就“私小说”的话题讲了一些，也讲到了告白的界限，把不经意间想到的事情，一边碾杀着害羞的小虫，一边断断续续地讲出来，也试着说到了暴露自我的心底感情。说了一会儿之后，就变得越来越想讲。中间讲话中断以后，我喝了四五口水，然后又拿出一本创作集，大声朗读了我的近期作品《奔跑吧，梅勒斯》。然后又有想讲的，喝水后又聊起了“友情”。

    “青春就是友情的纠葛。努力证明友情的纯粹性，而让双方在痛苦之中，最终陷入精神失常的纯粹过家家似的事情也有。”我这样说了。然后关于“单纯的信任”也讲了一些，也分享给他们席勒的一首诗，还说了“不要抛弃理想”的话，真的是拼尽全力了。我的讲演到这里就结束了。花了一个半小时的时间。接着应该是座谈会，但是委员说看我的样子有些疲惫，劝我稍微先休息一下。我说：

    “没事，我没有关系，是你们更累啊！”这样说之后，满场笑声。疲惫不堪之后，我就更有耐性了。你也是一样。

    这十分钟，大家都坐在会场里休息。然后我挪到学生的正中间坐着，等待着提问。

    “刚刚您说，描写幼年时代的时候要彻底切换为童心，这很难吧，而且是不是也需要考虑到一些成年人的心境呢？”非常正经的问题。

    “不是呢，关于这件事，我是很放心的。为什么这么说呢？因为我到现在都还是个孩子。”

    大家都笑了，但我并不是为了逗大家开心才这样讲的。我只是把自己的慨叹认真地回答出来而已。

    大家也没有提太多问题。没有办法，我只能如同独白一样一个人说了很多。为什么人要说“谢谢”“对不起”这些寒暄语呢。人们在感受到谢意和歉意的时候，就必须要说，不说的话对方就不知道，事实就是这么扫兴。自卑并不是羞耻。被害妄想一般指一种心理状态，不一定是精神病。自我克制、谦逊都很美，满不在乎的国王也很美。哪一种更接近神，我也不知道。我就把我想到的一股脑儿说了出来，也讲了关于罪的意识。

    终于，同学站了起来说：“那么座谈会就到这里结束。”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读