漫漫长夜

    在一个河水上涨的日子，上巴拉那河浪花飞溅的水流浩浩荡荡，把我从圣伊格纳西奥带到设在圣胡安的糖厂，这条水道长达六英里，而穿越沙洲下行的水道也有九英里长。

    四月以来，我一直在等待这次河水上涨。我乘独木船在巴拉那河上的航行，因为河水枯竭，以那个希腊人大光其火而告终。他是英国海军的一名老水手，也许从前曾经在他故乡的爱琴海上当过海盗，更可以肯定的是，他在圣伊格纳西奥当过十五年走私酒贩子。而现在，他是我河上航行的老师。

    “好了。”他看到波涛汹涌的河流就对我说，“您当半个水手————半个正规水手，现在可以及格了。不过，您还得知道一件事，就是要了解涨大水时的巴拉那河。您看见埃尔格雷科濑上的那块石头了吗？”他指给我看，“好了；河水一涨到那儿，沙洲上的石头就看不见了，那时要是能在特尤夸雷河上毫不在乎地打着哈欠到处航行，而且安全返航，那才能夸口说您有一手。您还要多带一把桨，因为肯定会弄坏一两把。把您家里上千桶煤油带上一桶，还要用蜡封结实。就是这样，您还完全有可能被淹死。”

    因此，我多带了一把桨，平静地让自己被带到特尤夸雷河去。

    随洪水漂下来的许许多多至少半截树干、腐烂的禾草、泡沫和淹死的野兽，都滞留在那里很深的回流水面上。那里的水上聚集了许多东西，看起来像一片陆地，渐渐堆积到岸边，像一块块破碎的浅滩从河岸边滑过————因为这一大片平静的水面变成了真正的藻海。

    由于漂移的椭圆形物体在渐渐增大，水流带来的那些树干，终于迅速翻滚着顺流而下，从特尤夸雷河的最后一个浅滩前上下颠簸地通过；屹立在那里的峭壁高达八十米。

    两岸的悬崖垂直阻断了特尤夸雷河，伸进河里，使河床缩小三分之一。遇到这些悬崖的巴拉那河，为了寻求出路，形成一系列无法通行的急流，在水浅的时候驶船人即使再当心也通不过。也没有办法避开这些急流，因为河的中流湍急流过悬崖形成的狭窄通道，在有浅滩的地方展宽成奔腾的弯流，注入下游的平静水面中去，那里有长长的一条不移动的泡沫，成为这个水面的界线。

    现在是我自己在这条急流上航行了。我像流星一样通过急流，陷入河道上奔泻的激流中，水流拖着我走，一会儿让船尾朝前，一会儿又让船头朝前。我用桨必须十分理智，交换划水以恢复船的平衡，因为我的独木船宽六十厘米，重三十公斤，而且整条船都只有两毫米厚；只要用指节猛敲，就能使之大受损伤。但是，这条船的种种不利之处却产生了难以置信的速度，使我得以不分南北西东地强渡河流，当然，我永远时刻记住这条船的不稳定性。

    总之，混迹在跟我一样静止不动的木棍和种子之间，我一直在漂流，在平缓的水上飞速顺流而下，在托罗岛之前经过，把亚韦比里河河口、圣安娜港口抛在后头，到了糖厂，立刻从糖厂返回；虽然如此，我还是希望在当天傍晚回到圣伊格纳西奥。

    不过，我犹豫不决地停在圣安娜了。希腊人说得对：水位很低和正常时的巴拉那河是一种情况，发大水时的巴拉那河是十分不同的另一种情况。甚至乘坐我的独木船，在溯流而上时，那些克服过的急流还会让我担心，不是因为要出力克服它，而是因为可能把船弄翻。大家知道，浅滩会形成一道急流和相邻的一片平缓水面；危险恰恰就在这里：因为船从静止的水面出去，往往都会照直碰上一道飞速经过的急流。要是船只很坚固，就丝毫不必担心；可我的独木船在光线很差的情况下，很容易会头朝下扎入急流里去。夜已来临，我准备把独木船拖上岸，等第二天再走，这时我看见一男一女从陡岸上向我走来。

    他们像是一对夫妇，外地人，凭眼睛判断，他们穿的是家乡常穿的那种服装。男人穿的衬衫袖子卷到肘部，不过卷折处看不到一点儿劳动留下的污迹。女人身穿一件像长围裙的外衣，一根油布腰带系得很紧。总之，他们是整洁的中产者，显出这类人心满意足和安乐的神态，肯定他们是靠别人的劳动支付生活费用的。

    这两个人亲切地打过招呼，便好奇地端详起我玩具般的独木船来，然后又看看那条河。

    “您留下来很对。”他说，“河上的情况这么差，夜间是不能走船的。”

    女人调整一下她的腰带。

    “啊，有时不能走船。”她妩媚地微笑着说。

    “当然！”男人说，“这跟我们不相干……我说的是这位先生。”

    接着对我说：

    “您要是想留下，我们能为您提供很舒适的条件。两年前我们开了一间小铺子，是小买卖；不过，一个人总得干能干的事……对不对，先生？”

    我欣然同意，跟着他们到他们提到的那间小杂货店，这店确如他们所说的样子。我吃了晚饭，比在我自己家里吃的确实是好得多，招待得无微不至，在那里舒服得像在做梦。我的中产者是两个杰出人物，又快乐又干净，因为他们什么也没干。喝过一杯香喷喷的咖啡，他们陪我去河滩，在那里把我的独木船往上拖到更高的地方，因为每当巴拉那河河水变红，河上出现许多漩涡，一夜就会上涨两米。他们二人又仔细看了看看不见的整条河。

    “先生，您留下不走太对了。”男人又说，“特尤夸雷河在这样的夜里，像现在这样，是不能渡过去的。没人能够渡过它……除了我的妻子。”

    我猛然向她转过身去，她又整了整她的腰带。

    “您在夜里曾经渡过特尤夸雷河？”我问她。

    “啊，渡过，先生……不过就一次……但我一点儿也不愿意这么干。那时候我们俩都疯了。”

    “不过，这条河呢？”我坚持问。

    “这条河，”男人插嘴道，“也疯了。您知道托罗岛周围的那些礁石，对不对？这些礁石现在一半露出水面。那天夜里什么也看不见……全是水，河水呼啸着从礁石上面流过，从这里都听得见。那是以前的事了，先生！这儿有一个那时的纪念品……您想擦根火柴吗？”

    男人把裤子撸到膝盖上，在小腿肚的内侧，我看到一块很深的伤疤，像用粗针脚缝在那里的一块地图，很硬，而且闪闪发亮。

    “看见啦，先生？这是那天夜里留下的纪念品。一块伤疤……不很大，也不……”

    这时我记起依稀听到过的一件往事，这件传闻说的是一个女人划船整整一天一夜，运送她奄奄一息的丈夫。那就是那个女人————那个为成就而欣喜的干净利落的女中产者吗？

    “对，先生，就是我。”不用说我是多么惊讶，对此她放声大笑起来，“不过，现在我宁可死千百次，也不想做任何尝试。那是从前的事，早已过去了！”

    “永远过去了！”男人支持她说，“我一想起……我们那时都疯了，先生！我们要不是为失望和贫困所逼……是呀，那都是从前的事了！”

    我相信这些话！即使他们那么干了，那也是从前的事了。可是，不弄清一些详情，我就不想去睡；在那里，在黑暗中面对这同一条河，除了我们脚下温暖的河岸什么也看不见，可是听得见河水不断上涨到对岸的声音，我认识到这就是发生那件夜间壮举的情景。

    对当地的资源估计失当，这对夫妇带来的少量资金在新来垦殖者所犯的共同错误中逐渐亏损，有一天他们发现他们的资金已经耗尽。不过，他们是有勇气的人，用最后的几个比索买了一条不能使用的平底小船，千辛万难地修好船的龙骨；他们用这条小船在河上跑运输，为散住在沿岸一带的居民贩来甘蔗酒、橙子、朱丝贵竹、草料（全是小规模的买卖），在波萨达斯河滩上售卖；起初他们把握不住市场的脉搏，他们的货物几乎总是廉价出售。前一天刚到几桶甘蔗酒，他们就贩来几升；岸边的橙子刚发黄，他们就贩来了。

    他们的生活十分艰难，每天都会遭到失败，思想上担心的净是不能在清晨到达波萨达斯河滩，不能马上划船溯巴拉那河上行。女人永远陪伴她丈夫，同他一起划桨。

    在这样跑运输的日子里，有一天到了十二月二十三日，女人说：

    “我们可以把我们的烟叶运到波萨达斯去，再从弗朗塞斯–库埃运香蕉来。回来时带些圣诞节糕点和彩色蜡烛。后天是圣诞节，在那些小杂货店里我们的货很好脱手。”

    对此，男人说道：

    “在圣安娜，我们卖不了很多；不过，我们可以把余下的货在圣伊格纳西奥卖掉。”

    他们在当天下午，带着货顺流而下到达波萨达斯，以便在第二天凌晨天还黑的时候溯流返回。

    然而，巴拉那河涨水... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读