伊索尔德之死

正态度（她只认为是不公正）更加深了我自己的不快。因此，当我听见（或者更确切地说是感觉到）她的眼泪终于涌出来时，就使劲啧了一声站起身来。

    “‘我以为，我们不会再演戏了。’我边踱步边对她说。

    “她没有回答，我又说：

    “‘不过，但愿这是最后一次。’

    “我觉得她的眼泪止住了，过了一会儿，她噙着泪水答道：

    “‘随你的便。’

    “不过，她立刻抽抽搭搭地跌坐在沙发上说：

    “‘可是，我怎么得罪你啦！’

    “‘什么也没得罪！’我回答，‘可我也没得罪你什么呀……我认为，这种事我们都明白。这些事让我厌烦透了！’

    “我的声音可能比我说的话生硬得多，伊内斯欠起上身，支在沙发扶手上冷冷地又说一句：

    “‘随你的便。’

    “这是一声逐客令。我本想分手，倒被她抢了先。自尊心，丑陋的自尊心被触到了痛处，我于是回答：

    “‘太好了……我这就走。愿你幸福……再次幸福。’

    “她听不明白，惊异地看着我。这也许是我干的头一件卑鄙勾当；在这种情况下，我竟昏了头，做了更多错事。

    “‘很清楚，’我有根有据而又残忍地说，‘因为你没有可以抱怨我的地方……不是吗？我成为你的情人使你感到光荣，你该感谢我。’

    “她明白我说的话，更明白我的微笑，就在我去找我放在走廊的帽子时，她的身体和心灵都颓然倒在沙发上。

    “那时，就在我穿过走廊时，我强烈地感到我是多么喜爱她，为我刚刚做的事而深感不安。对奢侈生活、对攀龙附凤婚姻的追求，都像我心灵深处的烂疮一样开裂了。向丑恶而富有的社交名流拍卖自己、推销自己的我，刚刚伤害了曾经十分爱我的女人……在圣地橄榄山上表现软弱，或者一个并不卑劣的人一时有过卑劣时刻，其结果都一样，或是渴望献身，或是渴望重新赢得更高的自我价值。所以，我要极力显示温柔，要极力用连续的亲吻，把宠爱的女人的泪水吻干，因为她在受伤害之后发出的第一个微笑，是能够照亮男人心灵的最美的光。

    “现在都结束了！我自己不可能再去接受我刚刚以这种方式践踏过的东西：因为我已经配不上她，她也不再需要我了。一个刹那间就玷污了十分纯洁的爱情的男人也许已经感到痛心，所以在终于失去伊内斯的时候，也失去本属于深情相爱的人所拥有的难以寻觅的幸福。

    “我绝望、屈辱地从那扇门前走过，看见她跌坐在沙发上，把头埋在手臂上伤心痛哭。伊内斯！已经失去的伊内斯！在她的肉体和真挚爱情面前，我深感悲痛，为她失去幸福而哭泣感到震惊。我不知不觉停下脚步。

    “‘伊内斯！’我喊她。

    “我的声音跟以前不一样了。她准是明白无误地觉察到了，就因为她的心感受到，绝望的呼喊向她表达了我的爱情，从而哭得更伤心了。这次是深情的爱！

    “‘不，不……’她回答，‘太迟了！’”

    帕迪利亚停住不说了。歌剧结束时她眼中流露的冷漠和平静的悲痛，我很少见过。至于我，无法把包厢中那个靠在沙发上哭泣的、招人喜爱的头颅形象，从我心头挥去。

    “要是我告诉您，”帕迪利亚继续说，“我这个不满自己的单身汉在睡不着的时候，她总会出现在我眼前，您务必要相信我……我几乎谁也不看，更不去看我那富有的调情对象，马上离开布宜诺斯艾利斯……八年后我回来，得知在我走后六个月，她就嫁人了。我又走了，一个月前才心平气和地回来，情绪也很平静。

    “我没有再看见她。对我来说，那有如一次初恋，对于爱过上百次的成年人，一种纯真的恋爱关系具有崇高的全部魅力……如果您有那么一次像我一样爱过，而且像我一样进行过伤害，您也许会了解这次恋爱保存在我记忆中的男人的全部贞洁。

    “直到那天晚上，我才遇到了他。是的，就在戏院看戏的那天晚上……看到她丈夫————那个富有的批发商时，我就明白，他像我奔向乌卡亚利河游泳那样，急忙去跟她结婚……可是，这次再见到她在离我二十米处看我时，我那静若止水的心，因失去她而突然悲从中来，而且如同受伤一样在流血，似乎这十年一天都还没有过去。伊内斯哟！她的美貌，她那女人中绝无仅有的目光，都曾经是我的，确实是我的，因为它们都曾怀着敬慕听命于我。总有一天，您也会对此作出评价。

    “我尽可能要忘掉这件事，咬紧牙关力图把自己的思想集中在舞台上。可是，瓦格纳那奇妙的乐曲，那病态的激情呼喊，使我本想忘记的事情燃起熊熊烈火。这出歌剧演到第二幕或第三幕时，我看不下去，便转过头去。她受瓦格纳音乐的影响，也感到痛苦，也在看我。我的心肝伊内斯哟！在刹那之间，我似乎吻遍了也看遍了她的嘴、她的手。就在那短短的时间里，十年前失去的幸福感也都显现在她苍白的脸上。永不变心的特里斯坦啊，你以超人的激情为我们僵死的幸福发出了呼喊！

    “于是我站起来，像个梦游者那样穿过座位，在靠近她的那条通道上向前走去，看都不看她一眼；她也没有看我，似乎十年间我从来不是一个卑鄙的人。

    “仿佛十年前，我在幻梦中手里拿着帽子走过她面前。

    “我走过去，包厢的门开着，我着迷地停住了。仿佛还是十年前那张沙发，伊内斯现在平躺在包厢后边休息室的长沙发上，为瓦格纳的激情，也为她破碎的幸福而哭泣。

    “伊内斯！……我觉得，命运已经把我置于决定性时刻。十年了！……可是，一切都过去了吗？没有，没有，我的伊内斯哟！

    “仿佛当初那样，看到她那令人怜爱的身体，被哭泣震得发抖时，我喊她：

    “‘伊内斯！’

    “仿佛十年前那样，她哭得更厉害了，又仿佛当初那样，她靠在手臂上回答我：

    “‘不，不……已经太迟了！……’”

    ① 德国著名作曲家瓦格纳所作三幕歌剧，于 1865 年 6 月 10 日在慕尼黑歌剧院首映。歌剧描写爱尔兰公主伊索尔德在嫁给国王马可时，爱上了国王的侄儿特里斯坦。国王发觉他们的恋情后，命臣子与特里斯坦决斗，并将他刺伤致死。伊索尔德悲愤欲绝，终于以死殉情。